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1- GIZA INOZOKERIAZ

Gaueko bakardadean, ahopeko bakarrizketetan, ez dut azkenal-
dian arrazoitzerik lortzen zergatik ernegatzen nauen horrenbeste giza
inozokeriak. Gainerakoen inozokeria norberaren hagineko mina be-
zain desatsegina balitz, sikiera, uler nezake: hortz akastuek aldartea
gaiztotzen dute eta, hagineko minez, ezin lorik egin.

Guztia dago bizitzan naturaren lege sakonagoetara makurtua,
zientziak azkenaldian “lege natural” deitzen dituen horietara. Esatera-
ko: zergatik erortzen da beti ogi-xerra gurinez igurtzitako aldera eta
ez alderantziz? Kasualitatea? Ez! Legea. Lege unibertsala. Edota, zer-
gatik okertzen da beti tren-makinaren kea paisaia begiesten dugun
alde berera? Ikusten duzue, erantzunik gabeko galderak dira, erabat
ilunak, azaldu ezinekoak esango nuke. Giza adimena tamalgarriki
ahula da baina giza inozokeriarekin ernegatzen dena ere ez dabil
adimenez osatuegi. Horrexegatik, ez da izan behar euriaren kontzep-
tua Jainkoarena baino errealagoa dela “pentsatzen” duten “pentsala-
ri” anker eta sasi-analfabeto horien antzeko, kartsuki bezain negarga-
rriki euria besterik gabe euritarra dela baieztatzen dutenen antzeko;
euria ez dela dena besterik, euria baizik, pentsatzen dute, “gertakari
naturala” dela, inondik ere ez jainkotiarra, eta ezinezko da, ondorioz,
pentsamendu askeko berritsukeria horiei zentzuzko hitz bakar bat
kontrajartzea, euria “gertakari natural” gisa sailkatzeak, hasi lehen
eurietatik eta gaurkoetaraino, giza pentsamenduan erantzuteko ze-
goen azken galdera erantzun izan bailuen. Aipatutako “pentsalari
aske” horietako bati euriaren desjainkotze-kontzeptua ez daukazula
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guztiz argi esaten badiozu, ez duzula, hain justu, jatorri jainkotiarreko
ur hoditeria zerutiarretan sinesten, baizik eta, besterik gabe, atsegi-
nago zaizula euripeko ibilaldi bat arinkeria hutsal horiek guztiak bai-
no!, orduan, inkisidore jaun horrek, pentsamendu askearen izenean,
akabatu egingo zaitu, atzo beste zeinahi inperatiboren izenean akaba-
tuko zintuzkeen eran. Atzo euriaren jainkotasuna auzitan jartzea be-
zain arriskutsua baita, egun, “gertakari natural” jotzen denean, euria-
ren kontzeptua oraindik argitu gabe ote dagoen zalantza egitea. Eta
hala da gauza denekin, gutxi edo gehiago... Neronek ere ez dakit,
zehazki, zer esan nahi izan dudan. A bai! Giza inozokeriaz niharduen.

Giza inozokeriak, izan Jainkoaren obra edo ez, berdin betetzen
du bere egitekoa. Maiz, mendeak igarotzen dira giza inozokeria batek
hurrengoari bide ematen dion arte, baina, izar itzaliaren argia nola,
inozokeria ere beti iristen da bere helmugara. Inozokeriaren helbu-
rua, itxura guztien arabera, unibertsala da, hitzaren zentzu goren,
“euritar” eta ez-jainkotiarrean. Inozokeria indar zerutiarra da, grabita-
teak, urak, argiak edo unibertsoko beste edozein elementuk bezala
eragiten duena. Inozokeria bere buruaz maitemindua bizi da, maita-
sun mugagabean. Dotorezia, titulu, lanbide eta graduekin estaltzen
du bere burua. Lord Mayor baten pare, urrezko kateekin apaintzen du
bere burua, ezproiak ditu klankatzen eta intsentsu-ontziak astintzen.
Inozokeriari inoiz ez zaio kapela luzerik falta bere buru ezin jantzia-
goan. Kapela-luzeen inozokeria hori oso bertatik ezagutu dudan feno-
menoa da zinez, erdi mailako herritar apal gisa, hain apala ezen ia
ikusezina bainintzen, hala zortea nola ohorea izan bainituen nire bi-
zitza hutsal eta ezdeus guztia kapela-luzeen artean emateko.

Gure kapela-luze autoktonoak, nolabait esateko nazionalak eta
arrazazkoak, oro har giza erakunde honen edo haren buru den homo

cylindriacus
1

horrek, honakoa pentsatzen du, bere duintasun zibil

loriatsutik, bere buruaz: gure jakintza-munduko gisa guztietako zazpi

mila doktoreren izenean, neroni naiz neure jakintza-adarraren buru

eta berorren ordezkari gorena, begirune gehien merezi duena. Nire

hitz bakoitza zuzena eta egokia izan da egundaino, eta kapela-luzeen

akademiak inprimatzen zituen nire idatzietan ez duzue ortografi

hutsegite bakar bat aurkituko, nahiz gauza jakina izan gure ortografia
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[1] Homo cylindriacus: kroaziarrek cilindar hitza erabiltzen dute kapela luzea
(sombrero de copa) adierazteko eta baita alemaniarrek ere (Zylinderhut).



benetan korapilotsua dela. Hogeita hiru sozietateren buru naiz, eta,

jaioberri ororen sehaskan egon ohi den maitagarriak aurreikusi zuen

egunen batean patroi eta abokatu izatekoa nintzela, ohorezko presi-

dente, abiarazle eta ideologo, hileta-sermoigile eta inaugurazio-ospa-

kizunetako hizlari, eta, denborarekin, brontzezko estatua bat eraikiko

zutela nire omenez gure parke publikoren batean. Nire kapela luzea-

ren itzalean, izena telefono-sarean agertzearen ohorea gozatu dut,

eta, bertan zerrendaturik nagoenez, hantxe agertzen dira, orobat, lau

lerro oso nire egiteko zibilen titulu eta azpititulu garrantzitsuenekin.

Ez dut sekula zor-agiririk izenpetu, ez dut inoiz sardina-ontzi bakar

bat ere epeka ordaindu, nire bizitza metodiko eta ondradua nire

irabazietara errenditu baitut beti, zorrik gabe, tatxa moral, zibil edo

bestelakorik gabe, errezelo politikorik gabe, abertzale akatsgabe gisa,

merkataritza-liburua bezain modu irekian, ikuskaritzei oztoporik jarri

gabe, edukazioz, baketsu, garden, adeitsu, eredu izan naiz bai neure

buruarentzat bai erkideentzat, herritar eta langile eredugarria, nire

emaztea ez den beste inorekin oheratu ez naizen senar eredugarria,

eta, ezkontza alai baten lehen gauean, aipatutako emaztea etorkizu-

neko doktore eruditu eta kapela-luze baten etorkizuneko ama egin

nuena, Jainkoak hala aginduta: Ugal zaitezte, doktore erudituok,

mundura itzazue etorkizuneko doktore erudituak, horretarako sortu

baitzen unibertsoa ere, kapela-luzeok ugal eta biderka zaitezten!

Giza adimena, egun, ez da nerbioen ezinegona besterik, edo,

areago, aztoramen neurastenikoa gure errealitatearen gorabehera

postdilubianoen aurrean. Gu, gizabanako sosegurik gabeok, inozoez

inguraturik gaude, lurjabeez, soda-fabriketako ugazabez, herritar

ohoragarri, burges eta burges txikiez, bata bestearen hiletara feltro-

zko kapela jantzita agertzen direnez. Gure kapela-luzeak, ostera,

abertzale eredugarriak dira, alderdi bateko zein besteko batzordeki-

deak, zinegotziak, lantegi-buruak, beren alderdi barruan beren ideia

paregabeak adierazten dituzten ongile eta herri-langileak. Alderdiko

buletinean izenpea jarrita protesta egiten dute publikoki, egun, gure

zalgurdien galbiderako, motordun garraioa zergatik erabiltzen den,

eta, ondoren, gurean oraindik adreiluzko era zaharkituan eraikitako

ubide- eta estolderia-sistema hondatzen eta mehatxatzen duela gai-

neratzen dute. “Motordun garraioa” kamioi militar gisa ulertzen duten

herritar itzaltsu horiek, desfile militarren aurrean matxinatzeko behar

besteko ausardiarik ez dutenez, beren alderdiaren organoan argita-
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ratzen dituzte gogoeta sakonak modu sinbolikoan, nolabait esatea-

rren. Alegorikoki mintzatzen dira. Ludi osoa sugarrek hartu eta gero,

Europako hiriak erraustu eta Europa osoa egunkari-orri zahar baten

pare astindu duen ekaitzaren ondoren, kasik Asia guztian odolus-

teek, suteek, izurriteek, hondakinek eta hondamendiak gaina hartu

eta gero, non minaz leherturiko harrobia baitirudien, gure homo

cylindriacus-ek “motordun garraioaren” aurka altxatzen dute ahotsa,
pentsatzen baitute ubideak narria ditzakeela, eta, hartara, beren so-
lairu bakarreko etxe garesti eta ezin ederragoen komuneko hoditeria
inolako oztoporik gabe hustea arriskuan jar dezakeela!

“Motordun garraioaren” aurkako altxaldi horretan, bere etxeko
hormen arrakala-hotsa, teilatuaren dantza eta jangelako armairuko
edalontzien dardarizoa entzuten dituela, gure kapela-luzea kexu da
errealitate garaikideaz: olio-pintura zaharkitu baten urrezko markoa-
ren barruan bizi da, non armaduradun zaldunak elezaharretako
munstroen aurka borrokatzen diren.

Hasi zaitez urrezko markodun mundu-ikuspegi hori epaitzen,
ahalegindu zaitez gizon horri bere burges logika hori oinarri ahuletan
eraikia dagoela azaltzen eta... zer erantzungo dizu? Edo moralki gain-
behera egindako gizabanakoa zarela, edo gure zibilizazioa suntsitzeko
zereginean atzerriko indarren batentzat egiten duzula lan, edo, onen-
onenean, baduzula itoginen bat buruan.

Urteak joan eta urteak etorri, piztien mundu kirasdun horretan
bizi izan naiz, kasik sor eta mutu, ezkutuan, nire baitara bildua,
barraskiloaren pare. Urte askoan behatu dut giza inozokeria, eta
hainbat giza ekintzen atzean barne-indar ilun eta arraro bat egon ohi
dela konturatu naiz, norbanakoaren mugimendu oro oztopatzen due-
na, bideak ixten dizkiona modu betean eta ondraduan bizitzeko,
jendea gaiztotzen eta usteltzen duen indar arriskutsua. Egunez egu-
neko giza inozokeria hura gauza ohikotzat neukan neronek ere:
“Atzeko hanken gainean zutitu eta hanka-bitan ibiltzen hasi zenetik,
itzalaren pare itsatsi zitzaion inozokeria gizakiari. Inozokeriak, iluntasu-
naren senideak, gustura itzularaziko lituzke hanka-bikoak berriro
mundu naturalera, lau hankako ahaideengana; inozokeriak ez dio
uzten gizakiari izarretarantz gora egiten, grabitateak hegatzen uzten
ez dion moduan”.
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Egia esan, maite nuen jendea. Barkatu egiten nien, haien dohai-
nak miresten nituen, eta, inozokeriak agerpena egiten zuenean, giza
borondatearen zeinahi ezaugarri eder desbideratu eta bere egiten
zuenean, eta lohiz zikintzen, eta hitz zantarrekin orbantzen, guztiz
natural interpretatzen nuen giza jokabide noblearen gainbehera hura,
asmo onez, lagunkiro: “Txoriak ere tarteka akiturik lurrera erortzen
badira, betiko hegan egiten ez badute, zergatik izan behar du gizonak
etengabe bere duintasunari tente eusteko gai?” Edota, beste hau:
“Bere burua erkideen gainetik nabarmendu nahi duen gizabanakoari
errepide lokaztuko gurpilarena gertatzen zaiola: aurrera egiten du
baina ez zikindu gabe!”

Giza inozokeria gugan bizi den indar iluna da, gugan daramagun
jatorrizko indar kaotikoa, gizakiok oraindik gainditu ez duguna, baina,
denborarekin, zalantzarik gabe, mendean hartuko duguna, horretan
baitatza giza aurrerapena: zibilizazioaren norainokoa alderantziz pro-
portzionala izan ohi da giza inozokeriaren norainokoarekin.

Berrogeita hamabi urte bete artean, erdi mailako burges baten
bizitza aspergarri eta monotonoa izan nuen, zalgurdi baten jabe eta
kapela luzea buruan: hutsaren hurrengo petoa nintzen beste hutsa-

ren hurrengo peto eta gris askoren artean. Nire “hala deitutako”
betebehar hutsalak betetzeaz gogaiturik, hiru mila eta bostehun igan-
dez joan nintzen, arratsaldeetako paseoan, adreilu-lantegiraino edo
hiriaren kanpoaldeko parkean zegoen estalperaino; ezkon bizitza ba-
ketsu eta esanezin bezain monotonoa neraman nire legezko
emaztearekin, eta hiru alaba (txoriburu hutsak) munduratu nituen
berarekin; lege-aholkulari gisa, itxurazko soldata irabazten nuen Do-
maæinski jaunaren enpresa eta kartelen defentsan. Labur esanda:
nire bizitzaz, pribatuaz zein publikoaz, ezingo litzateke nahita ere
eskema inpertsonal eta ilun baten markotik kanpo geratzen den hitz
bakar bat ere idatzi, eta berorren barruan bizi dira, era berean,
hutsaren hurrengo diren milaka eta milaka kapela-luze gure aberriko
bazter guztietan eta munduko konta ezin ahala zibilizazio aberkoie-
tan.

Nire inguruan maiz entzuten nuen eskeleto interesatu askoren
dar-dar hotsa. Etengabe ernegatzen nintzen epaiketetan, non, nire
patroien lege-aholkulari nintzen aldetik, kartelaren “interes kolekti-
boen” defentsa justua egiten nuen Domaæinskiren produktuen alde.
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Urrutiko senitarteko batek mahasti eder bat utzi zidan oinordekotzan,
udako zurezko etxe eta guzti. Famili bizimodu aspergarria neraman
emaztearekin, probintziako hala-holako botikari baten alabarekin; bo-
tikari hark hiru solairuko hiru etxe zeuzkan eraikiak gure herrian
belaunaldi oso baten digestioa izorratu zuen belar-infusioen eteki-
nekin. Neroni ere belar-infusioen etekinez eraikitako hiru solairuko
etxe horietako batean bizi nintzen, apartamentu eder, egutera, bal-
koidun eta dotore batean. Etxearen jabea neu nintzen, zidan estima-
zioaren erakusgarri oparitu baitzidan botikariak, eta, emaztearen seni-
tartekoak zirenez, une oro neukan hartu-emana zerbitzu publikoko
goi funtzionarioekin. Etxejabeen eta funtzionarioen moduan bizi
nintzenez, era bereko etxejabe eta funtzionarioen artean ibiltzen
nintzen ni ere, baina, hori bai, sekula ez nuen gure tokiko politika
arruntean muturrik sartzen. Neronek aparteko grina edo zaletasunik
ez eta gainerakoek kontatzen zituzten gerra, gudu, abentura, goi-
asmo, eta, oro har, gertakari potoloak entzuten nituen. Eta, gehie-
nean, hala eman nuen bizitza, besteei entzuten, erretzen, igandee-
tan bederatziak arte eta aste barruan zazpi t’erdiak arte lo eginez:
bederatzi ordu, gutxienez, nerbioak baretu eta digestio on eta lasaia
ziurtatze aldera.

Urte askoan entzun behar izan nituen marrazkigintzaren inguruko
solasak, emaztea arte-ikasketak egina baitzen hiru urtez, baina, inork
ez zekien zergatik, ez baitzeukan talentu-izpirik. Hori horrela izanik
ere, atsegin zuen margogintza, arte-erakusketetara joaten zen eta
bai koadroak erosi ere, eta marrazkilariek, ordainean, nire etxea
ohoratzen zuten beren bisitaldiekin. Luze eztabaidatzen zen gure
etxean, oro har, koadroez eta koadroen salmentaz, eta, noizbehinka,
aipatzen zen marrazkigintza bera ere, arte gisa. Musikaz ere erruz hitz
egiten zen Agnes gure alaba zaharrenak soprano ahots bikaina
zeukala konturatu zirenetik, eta nire emazteak musika eskolara era-
man zuen. Agnesek kantu-eskolak hartzen zituen bitartean (koloratu-
ra soprano izateko goi mailako ikasketak), mundu guztiak hitz egiten
zuen gurean operaz, emanaldiez eta arteaz, kantatu eta musika
jotzeaz gain. Nire emaztea –pertsona jantzia gure zirkunstantzia mu-
gatu eta atzerakoiak kontuan hartuta– ondo hezia eta dohainez betea
zenez, eta, ni berriz, inuzenteki abegitsua izaeraz, nire etxea jendez
lepo egoten zen beti. Gustuko nituen gonbidatuak eta atsegin nuen
jende artea, prest nengoen beti batari edo besteari mesede egiteko.
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Gizon moduan – irudipen hori neukan bederen – errespetuz hartzen
ninduten normalean, eta, hein handian, pertsona maitatua nintzen.

Gure herri txikian, hiriburu-papera jokatu arteko onik ez duten
beste herri atzerakoi batzuetan bezala, ohikoak ziren zurrumurrua eta
gaizki-esana, baina nire gainean ez zen berrogeita hamabi urtean, nik
dakidala, aipamen erdeinuzko edo maliziatsu bakar bat egin. Hain
nintzen izenik gabea eta ikusezina, hain nintzen sumagaitza, ezen
inork ez baitzekien bizi nintzenik ere.

Inork ez zuen inoiz esan ezer ostu nuenik, inork ez zezakeen
baieztatu besteren ogitik jan nuenik, ezta besteren baten lepotik
aurrera egin edo kargu oparoagorik lortu nuenik ere. Gure inozokeria-
ren zurrunbilo barregarri hartan, inork ez zuen nire izena lohitzen.
Mutikotan sexu bidezko gaixotasun bat izan nuela apenas zekien
inork, eta, horrez gain, ez zegoen ezer apartekorik nire ordura arteko
bizitzan. Eta aipatu berri dudan bizipen lotsagarria ezaguna izan balitz
ere, zinez xumea eta inuzentea zatekeen kapela-luze errespetaga-
rrien gainean esan zitezkeenen aldean, goi-karguak eta emazte abe-
ratsak zituztenen inguruan esan zitezkeenen aldean, zeintzuek, era
berean, hainbat etxe zeuzkaten kale estimatuenetan udako etxe
propioaz gain, eta baita hainbat kontu-korronte ere herri erdiguneko
banketxe indartsuetan.

Geroago baino ez nuen jakin, behin ekaitza lehertu eta gauetik
goizera herriaren jomuga bihurtu nintzenean baino ez nuen jakin bere
emazte propioa kutsatu zuen gizon sexualki gaixoa nintzela, adardu-
na nintzela, nire emazteak bazuela amorante bat azken zazpi urtee-
tan, lizun hutsa nintzela eta neronek ere halaxe aitortzen nuela, nire
odoleko semeak ez zirela benetan nireak... eta halakoak. Hori guztia
entzun behar izan nuen hogeita hamar urteko isilaldia eten zutenean,
eta neronek zein nire gertukoek bizitza osoan ezagututako gizabana-
koarekin batere zerikusirik ez zeukan pertsona bihurtu nintzela kontu-
ratu nintzen. Gizona bizitzaren seigarren hamarkadara hel daiteke
lipar batez ere bere bizitza propio eta pertsonala bizi izan gabe:
lehenik eta behin, haurtzaro inozo eta hondatu bateko bihurrikeriak,
eta, gero, erromantizismoa, gerrak, abenturak, emakumeak eta mo-
zkorkeria, nerabezaroaren lehen estasizko eroaldian. Hori guztia, no-
labait esatearren, lauoinka igarotzen da. Gizakiak ez du betarik gerta-
kari eta istorioen lasterketa eroa oroitzeko. Zehazki zer gertatu zitzai-
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dan jabetu nintzenerako, agure zahar izorratu bat nintzen ispiluaren
aurrean: begi-zuloak, hortz-hagin akastuak, tripa-zaku barregarria, le-
pondo betea papar eta guzti, gizon burusoil, lodi, goibel eta baldarra-
ren figura tristea, erabat sinetsia zegoena, zurezko jostailu-ezpata
eskuan, egur-pusketa hauskor hura konbikzio moral jasoenaren de-
fentsan erabili beharreko ezpata zela, bandera eta ohore nazionalaren
defentsan eta zibilizazio barregarri, atzeratu eta ezdeus oso baten
kontra.

Administrazio publikoan epe motzez aritu ondoren, modu ilu-
nean aukeratutako trantsizioko gobernu hartan ergel baten kabine-
teko buru izateari utzi eta hainbat industri sektore, konketa-lantegi
eta zerrategitan lege-aholkulari hasi nintzenean, eta, harik eta gazte-
tako maitasun beroz ezkontidetzat hartu nuen Agnes emaztearen-
gandik banatu arte, gainerakoen kezkekin arduratuta eman nuen
bizitza osoa, besteen arazoekin nire buru ez oso argi eta ordenatua
zamatuz. Etengabe, komenentziarik gabe, benetako samariar baten
pare maitatzen nituen gertukoak, sufritzen zutenei nire porrot pertso-
nal eta bizipen desatseginak azalduz kontsolatzen nuen, errukiz eta
onginahi kasik kristau bati esker, neure burua. Inork kanbio-letraren
bat izenpetzeko engainatzen baninduen, ez nintzen kasik sekula ha-
serretzen; areago, sekula ez nion ukatu halako lotsagabe bati biga-
rren bat izenpetzea. Beti aurkitzen nuen halako pertsona batengan
laudagarria edo borondate onekoa zen zantzuren bat, izenpetutako
kanbio-letrarekin gertatutakoa “momentuko ahulaldia” baino ez zela
pentsarazten zidana. “Jendea halakoa baita”, esaten nion neure bu-
ruari, neronek errukiari buruz neukan oinarrizko ideia eta neure burua
adiskidetu nahian: maitatu egin behar dira pertsonak, maltzur baino
inozoagoak dira-eta, eta neure barruan, hor nonbait nire oso sako-
nean, banekien inork ez duela inoiz, giza esperientziaren mendez
mendeko joanean, giza inozokeriaren kontrako erremediorik aurkitu,
eta, aurrerantzean ere, ez denbora gutxian, horrela izaten jarraituko
zuela.

Jendea kuriositaterik handienez behatu eta gero, elkar iruzur
egiteko premia ulertezin baina bene-benetakoa zeukatela jabetu
nintzen, grabitateak adina erakartzen zuen premia: bada guregan
beherantz, lurrerantz, lokatzetarantz, bultzatzen eta zikintzen gaituen
indar ilun bat. Gizakiok elkarri segitzen diogu arrastoa, jazarriak sen-
titzen gara besteen keinuekin, begiradekin eta hitzekin. Elkarri usma-
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ka gabiltza, fidagaitz, piztien eran, gizakia hanka-biko animalia basatia
baita, ez besterik. Gizakiek ideiak eta dirua osten dizkiote elkarri,
oihaneko tximino batek besteari intxaurrak bezala, eta, lapurtzez oki-
turik, otaka egin eta gero, vals melodiak kantatzen dituzte purrustaka
gaueko lokal zikinetako lurpeko pixatokietan maskuria hustuz, urruti-
tik, ke-laino eta alkitran-usaina zeharkatuz, musika arina entzuten
dutela: guztia doa ondo guretzat, bapo bete dugu sabela hurkoaren
izerdiz, denak dira atseginak gurekin, bedeinkatua bedi Jauna!

Giza haragia, jantziz estalitako eta naturatik isolatutako giza hara-
gi epela, atzeko hanken gainean sartzen da eliza, epaitegi, antzoki,
pulpitu, pixatoki, ostatu eta kuarteletara. Giza haragi epel hori, jantzi
historiko askotarikoen arau misteriotsuen arabera jantzia, kasta txit
santuen arabera sailkatua, molde sozial jakin batera behartua, esta-
tuaren makineria ikaragarrira makurtua, giza haragi errukarri hori guz-
tiz galduta dabil, noraezean, konpondu gabeko arazo amaigabeen
gurpilean, ezin dio bere anabasari aterabiderik aurkitu, eta, bere
modukoengandik bananduta, berorren haragia baizik ez dezake sen-
ti, ahaztu egiten du hurkoarekin duen haragizko antzekotasuna, eta
hala, izua eta inozokeria lagun, hozka egiten dio batak besteari ezta-
rrian, beldurrak piztiturik eta ilunpeak ikaraturik. Jendeak, lastoz be-
tea bailegoen aurreiritziz, sineskeriez eta gezurrez betea dagoen jen-
deak rolak jokatzen ditu, beste batzuek goititurik2 txotxongiloen pare
dantzatzen dira guztiz ulergaitza zaien musika arrotzaren doinupean.
Sozialki baldintzatutako ditxosozko karruselaren zirkulu inozoaren
bueltan ibiltzen dira, eta, azoketako benetako zaldiko-maldikoetako
zaldunen pare, aurreiritzi sozialen zurezko zaldien gainean, zaldunok
erabat sinetsita daude lauhazka betean doazela, abiadura ikaraga-
rrian, “arrakastaren” zirkulu itxira bidean. Eta, aldian-aldian, zaldiko-
maldiko horietako bat hondatu eta zaldun errukarriok, ustekabean,
beren burua zaldi-bidetik kanpo sumatzen badute, gailur-gose hase-
rretuok ez dira kapazak beren bizitzak zurezko zaldirik gabeko bizitza
batera egokitzeko. Ez dut oraindik topatu bere bizitza propioa bere
kasa bizi izateko behar adinako ausardiarik izan duen gizon bizkor eta
normal bakar bat ere, merkataritza-eskutitz eta artikulurik gabe, zigilu
eta listuontzidun bulegorik gabe; hitz batean, aurreiritzirik gabe eta
zurezko jainkoenganako federik gabe. Juramentu eta zaldirik gabeko
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gerra galduetako ofizialak, krediturik gabeko kiebra jotako bankariak,
ahotsik gabeko abeslariak, kaleratutako funtzionarioak, errefusatuta-
ko politikariak... guztiak ere, ekaitz osteko naufragoen gisa, aurrei-
ritzien korronteak simaurtegira bidean daramatzan azokako bufoiak,
beren giza izaeraren esentzia alde batera utzita. Lastozko txorimalook
erabat sinetsita daude kontrako haizeren batek beren pailazo-kapelak
eraman dituelako soilik daukatela inauteek hain amaiera tragikoa.
Beste mozorrodun batzuei gauza bera gertatu izan balitzaie, ordea,
zinez barregarria litzaieke. Jendeak gozatu egiten du gainerakoen
deskalabruarekin, ahaztu egiten du hurkoaren ezbeharra berea ere
badela. Beti izan dut, aforismo klasikoak dioen moduan, gizatiarra
den oro sinpatiaz hartzeko ahuldadea. Badakizue: Nil humani

3...

Jendeak iruzur dagio batak besteari, gezurra esaten du aurpegi-
ra, engainaturik erortzen da lausengu eta kortesia nabarmenki faltsu-
ren lazoan. Hori guztia askoz ere ausartagoa iruditzen zaie, sarritan,
egia soila baino. Aseta ez daudelako dira berekoi, goseari beldur
diotelako, umiliatu eta zauritu dituztelako daude odol txarreko; jakina
bidegabe jokatzen dutela, beraiekin ere ez baitute besteek zuzen
jokatu: zorigaiztoko dira, minduta daude, haserre, zarpailduta; edre-
doi kirastuen pean egiten dute zurrunka, kikara bat kafe dela medio
inbidiatzen dute elkar, burko-zorro garbi bat dela-eta edota bizikleta
berri bat tarteko, kalakan eta marmarrean hasten dira edozein txiki-
keriagatik, adar gaineko belatxikien pare, giza begiari heltzeko lehen-
tasuna nork daukan eztabaidatzen duten bitartean.

Jendea maitatu beharra dago, atsegin eta adeitsu izan haiekin,
Urte Zahar egunean gozotegi-erakusleihoetan ageri den mazapana
bezain irribarre gozoa darion etxejabe abegitsua. Hori guztia predikatu
izan dut printzipio sozial gisa, eta oinarrizko jarraibide horren arabera
jokatu urte askoan! Ongi etorria egin behar zaio jendeari, ateak ireki
eta besoak zabaldu. Oztoporik gabe onartu behar da jendea, modu
naturalean, baita ulertu eta adoretu ere etsita dagoenean, harrera
ona egin, arraina eta maionesa eskaini, ehiza eta gelatina, ardoa eta
tabakoa, mota askotako gazta eta fruitu tropikalak, eta aldarte onean
itzuli behar dute etxera, botila-ardo eta fardelak eskuan, mahai-oihal
dotorez atondutako gela argi, epel eta txukunetara. Hori guztia jotzen

Adimenaren mugetan (I)

- 170 -

[3] “Homo sum, nil humani a me alienum puto”: Gizakia naiz, humanoa den
oro ez zait arrotz.



nuen beti gizalegeko, eta hortik nire jendetasun hura, hortik nire
etxean hainbeste ergel eta lotsagaberi harrera egin izana. Besteen
hizketa lerdoak entzun behar dira gauetan, nork bere burua gonbida-
tuen nartzisismoz gogaitzen utzi, gainerakoen txisteekin liluratu, ta-
lenturik gabeko kaskarinen berriketa zozoa entzun. Horixe guztia
esaten nion neure buruari, eta neronen jarraibide horiek betez hon-
datu nuen, hain justu, bizitza osoa: nire izaera abegitsuaren mirabe
nintzen, beti zeinahi mesede egiteko gertu zegoena, desinteresatua,
umore onekoa, besteen alde bere burua ukatzen zuena, bere lagun
“deituek” gizon inuzente eta dezente astuntzat zeukaten tipo ergel
samarra, zeinaren etxean ez zegoen dibertsio handirik baina, hori bai,
janari eta ardo oso ona zerbitzatzen ziren.

Tabako-kearen laino artean eta alkoholaren estasipean, auto-
baieztapen inozo, edukazio txarreko lotsagabekeria eta irain maltzu-
rrez inguraturik, urteen poderioan betekada-sentsazio bat hasi zen
nagusitzen pixkanaka nigan, nahigabe moduko bat, kasik zehatzezina
zen egonezin deserosoa, pertsona jakin batzuenganako suminkorta-
sun aztoratua. Noizean behin, inozoegia iruditzen zitzaidan etengabe
gauza berberak errepikatzen zituzten hitzontzi haiekin gau osoak
alferrik galtzea, alderdi barruko iruzur eta zurrumurruez, konstituzioari
buruz edo guduen inguruan izaten baitziren behin eta berriz beraien
berriketa amaigabe, aspergarri eta zentzugabeak. Egia esan, lehena-
gotik ere konturatua nengoen artean dezente gaztea zen jende ha-
rengan nabarmentzen ziren zaharreria-zantzu goiztiarrez: etortzekoak
ziren garai txarren inguruko kezka eta amorrua, ilusiorik eza senti-
mendu desinteresatu eta bihotzonekoei zegokienez, konbikzio
pertsonalen lotsa ezkutua, neurriz kanpoko egoismoa, eta, nola ez,
propietate-sentimendu ezin barneratuagoa: “nire teilatupea”, “nire
jakinduria”, “nire emaztea”, “nire konbikzioak”, “nire liburuak”, “nire
irabaziak” (laburbilduz: “dena nirea”). Zera galdetzen nion neure bu-
ruari: Zer atarramentu izan behar dute hamarkada bat edo bi barru
gazte jauntxook, gure etorkizuneko “intelektual” eta “bidegileok”,
hain gazterik “beren” digestio aparatuko gorabeherarik txikienari hain
neurriz kanpoko garrantzia ematen badiote? Ez neukan batere kon-
fiantzarik beren aitak (nire eskolako lagunak) bezain hitzontziak ziren
intelektual-kume hitzontzi haienganako, nire eskola-lagunek mundu-
ratutako eta gazterik zahartutako doktoreen, abokatu ospetsuen eta
albaitari-kliniketako zein eroetxeetako laguntzaileen bigarren belau-
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naldi harenganako. Askotan neukan antzemana bere irudia mozo-
rrotzen zuen jende hura ez zela adeitsua, hotza baizik, eta bost axola
zitzaiola bere berehalako interesen esparruan sartzen ez zen zernahi
edo nornahi. Ikuspegi estukoak, gogaikarriak eta astunak zirela kon-
turatu nintzen, ingurukoak larrutzen zituztela harritzeko moduko ezja-
kintasunez, ez zituztela ez zereginak konplitzen ez zorrak kitatzen,
inpultso fisikoek (sabelarenak eta plazer fisikoarenak, batez ere)
mendean hartutako tximu itsuen pare jokatzen zutela, ez zirela gizon
bereziki argiak, aurreiritziz josita zeudela eta hala harroputzak nola
handinahitsuak zirela. Halako giro guztiz etsigarriak egokitzen zitzai-
zkidanean, bereizi egiten nuen neure burua giza engranajetik. Noiz-
behinka, itoegia egiten zitzaidan bi hankako piztia haiekin partekatzen
nuen ukuiluko airea. Ukuiluari kiratsa dario, baina leku beroa da.
Bakardadean, aldiz, guztia da hutsune. Ederki dakigu zer dagoen
gainerakoen isats azpian baina ezin dugu usaindu gabe bizi.

2- AFARIA ZUZENDARI NAGUSIAREN MAHASTIAN

Gure istorio honetan benetan “zorigaiztokotzat” deskriba daite-
keen itzuli edo aldaketa galanta gertatu izan ez balitz, giza inozokeria-
ren lege misteriotsu edo kasik unibertsalei lotua bizi izango nintzate-
keen, kontraesanekin baina kasik probabilitate osoz, nire azken egu-
neraino: pasiboki, alferkeriari emana, ozpindu samar eta inozokerian
murgildua; alegia, jendea bizi ohi den eran: tabernetako hitzontzi
baboekin solasean; herrien migrazioaz, guduez, erlijioez, liburuez eta
krokodiloez mintzatuz; edota intsusa-tearen aparteko senda-indarraz,
amuarrainez eta marrazoez. Gizabanako ororen bizitzan bada elebe-
rrigileek “zorigaiztoko” izendatzen duten une bat, eta nik orain bi urte
bizi izan nuen esperientzia hori. Oraintxe bertan ez dut gogoan egina-
razi zidan motibo zehatza, baina badakit une lazgarri hartan bururatu
zitzaidana ozen esateagatik soilik hasi zela den-dena. Adierazi nuen
ideia, gainera, ez zen batere garrantzitsua izan, ezta bereziki originala
ere! Antzeko pentsamenduak nerabiltzan, urtetan eta urtetan, bu-
ruan burrunbaka. Gertatuak gertatu eta gero, gauzei egungo ikuspe-
gitik begiratzen diedanean, pentsamendu haiek nire erkideen artean
ere ohiko burutazioak zirela jabetu nintzen. Ezberdintasun bakar ba-
tekin: haietako inori ez zitzaion burutik pasatu ere egiten pentsamen-
du haiek jendaurrean azaleratzea. Jendea ez da tontoa, badaki zilegi
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zer den eta zer ez den bereizten. Gure artean inor ez da jendaurrean,
ausart, ezer onartzeko bezain inozo eta inuzentea. Eta, kasu honetan
ere, horixe gertatzen da –hamar aginduetakoren bat urratu ezean,
jakina!

Guztiok daramagu mozorroren bat aurpegian, eta, inoiz, guztiok
sentitzen dugu kentzeko beharra, segundo gutxi batzuetarako bada
ere gure sentimenduak agerian jartzeko premia. Hitz bakar batek,
lurretik hegarazitako globoa bailitzan, bizitza oso bat deserrotu zeza-
keenik, hitz bakar batek berrogeita hamabi urteko sibarita bere zirku-
lu mugatutik (botikariak, exekutiboak eta burges-jendea, oro har)
mugiarazi, aireratu eta lainoez gaindi desagerrarazi zezakeenik ez
nukeen berehalakoan sinetsiko, ez behintzat orain bi urteko gertaka-
ria larrutik bizi izan ez banu eta keinu negargarri edo, hala esan
badaiteke, kasik heroiko hura egin izan ez banu:

Domaæinski zuzendari nagusiaren mahastiko afarian, haren uda-
ko etxeko terrazan, Domaæinski andreaz gain, ibilbide profesionala
Vienako kafetegi batean pastelak saltzen hasi zuen gozogile berrit-
suaz gain, nire emazte Agnes zegoen, baritono baten aldamenean
eserita. Azken horrek kantu-eskolak ematen zizkion gure alaba zaha-
rrenari (gerora jakin nuen zazpi urte zeramatzala nire emaztearen
amorante, baita une hartan haren legezko senar bihurtzeko prestaki-
zunak egiten zebilela ere). Oihal zuriz estalitako mahaiaren inguruan,
halaber, gure elitearen hainbat ordezkari zeuden eserita: homo cylin-

driacus, vir doctus magnificus, filosofian doktore eta unibertsitate
pribatuko irakasle zen semearekin batera, biak ere kapela luzea bu-
ruan, eta zuzenbidean doktore ziren bizpahiru gizon, beren emazte
prestuekin; alderdi politiko aberkoi bateko batzordekide eta Hyperion
kalean etxe baten jabe zen senatari errespetagarria ere hantxe zen,
motordun garraioaren kontrakoa eta aurrez ere aipatu dudana.

Ezohiko ilargi berdekaraz giroturiko irail arrats atsegin, epel eta
glizerina bezain gozo hartan, Domaæinski zuzendari nagusi eta etxe-
jabeak jokatzen zuen, nola ez, rol nagusia. Lege-aholkulari jarduten
nuen elkarte industrialeko buru zen bera, asko ez zela Pertsiara
txapazko balde eta pixontzi kopuru izugarriak esportatutako fabri-
katzailea, autodidakta, zerbitzari izana, kontrabandista, hornitzailea
gerra denboran, bankaria, lurren eta itsasontzien jabea, golf klubeko
kidea, eta arrotz zitzaizkion “okasio”, “txofer”, “entente txiki” edo
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“kutxa gotor” bezalako hitz garrantzitsu eta misteriotsuak bi bider bi

lau bezain konbentzituta erabiltzen zituen inuzentea. Aipatutako zu-
zendari jaunak hain ohiko zuen bakarrizketa (industria elkarteetako,
merkataritza ganberetako eta antzeko ospakizun-bilkuretan botatzen
zuen sermoi tipikoa) horietako bat jaulki zuen, haren zerbitzari esa-
neko guztiek (teknikari, dentista eta lanbide guztietako profesionalek)
adi-adi entzun ohi zuten horietakoa.

Gisa hartako ospakizunetan ohikoa zenez, finantza-egoerarik ka-
xkarrenean zeudenak eseri ziren zuzendari nagusiaren ondoan, men-
dekoen zitzaizkionak: homo cylindriacus, vir doctus magnificus jauna
lehen aipatu dugun semearekin, alegia, unibertsitate pribatuko ira-
kasle eta zuzendari nagusiaren alaba bakarraren, Renata Domaæinski
andereñoaren, etorkizuneko senarraren konpainian; iltze-fabrikatzaile
zen senatari jauna (iltzeen patenteduna), Domaæinski jaunari txapa-
zko pixontziak egiteko iltzeak hornitzen zizkiona, eta, ondorioz, guztiz
haren mende zegoena; zuzendari nagusiaren bezero ziren hainbat
abokatu, lege-aholkulari, dentista eta ginekologo errespetagarri; eta,
bukatzeko, ni neroni, Agnes emaztea eta baritonoa, hala-moduzko
hirukotea ilustratu haien artean. Txerrikume errearekin hasi eta
Domu Santu eguneko lokatza bezain trinkoa zen kafe-tartarekin
amaitu zen mahastiko afarian, gaueko tximeletak zebiltzan biraka
lanparetako argi zurixkaren bueltan, kafe beroaren lurruna zerien
zilarrezko kikarei eta Domaæinski zuzendari nagusiaren, ardogile,
ardandegi-jabe, tabernari eta zerbitzari profesionalaren mahastietako
Riesling ardo ezaguna zerbitzatzen zen edalontzi distiratsuetan.

Zuzendari nagusiak biderketak egiten zituen: bi bider bi lau. Era-
bat argia eta logikoa. Eta lau zati bi, berriz, bi. Nola ez! Eta bi ken bi
zero, hori ere nola ez. Eta kapitalak, nola ez, dibidenduak dakartza,
eta dibidenduek, nola ez, kapitala hauspotzen dute gero eta irabazi
handiagoetara, ezin nabarmenago. Modu horretan murgiltzen da jen-
dea merkatu-borroketan eta horren ondorio da, nola ez, merkatuaren
egoera. Juduei, nola ez, boikota egin behar zaie, ez baitaude, nola
ez, zuzendari nagusiak Pertsiara esportatutako txapazko pixontzien
interesen esparruan. Horrez gain, nola ez, ez dira “gureak”, eta
gauzak, mundu honetan, nola ez, ordenan jarri behar dira: energiaz
eta logikaz, egun ordena jartzen den antzera, fusilarekin, browning4-
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arekin eta urkarekin. Nola ez! Jainkoari esker, garaile atera da adime-
na. Mundua, jada, ez da bere burua iraultzaile batzuen topikoekin
engainatzen uzteko bezain inozoa.

Zuzendari nagusia, funtsean, mihigaizto pedante bat zen patroi
eta enplegu-emaile gisa. Urtea joan eta urtea etorri, asper-asper
eginda zeuzkan ingurukoak oinarrizko hezkuntza baino jaso ez zuen
gizon hark, baina bere sinadurak merezi zuen asperdura hura. Zibak
taula hutsean adinako burrunba egiten zuten hitz propioekin obsesio-
natua, ez zuen bere ahotsa ez zen inor edo ezer entzuten. Bere
duintasun propioarekin maitemindua, superlatiboan baino ez zuen
pentsatzen bere jakinduriaz eta adimenaz, hortik kontseiluetan, pa-
rrokietan, errektoretzetan, unibertsitateetan, prentsan, ongintza el-
karteetan, ordezkaritzetan, alderdi politikoetan edo marrazkilari eta
iritzi publikoaren aurrean lezio-sermoiak botatze hori. Zuzendari nagu-
sia, noiznahi nonahi egona, guztia ikusia eta entzuna, mailarik gore-
nean tratatua, kondekoratua, oroimen-plakaz omendua, noranahi bi-
daiatu eta bere begiz hainbeste gauza ikusia, erabat konbentziturik
zegoen gauzak ziren modukoak zirela, eta, aurrerantzean ere, hala
izaten jarraituko zutela. Alegia: beharrak ez duela legerik ezagutzen,
indartsuenenek agintzen dutela. Orain bi urte, Pertsiara bideratutako
pixontzien lantegian lanuztea gertatu zenean, maisutasunez jokatu
zuen. Ez zuen bere burua sindikatuen azpikeriekin engainatzen utzi,
eta, gainerakoak berarentzat lan egiten zutenek zenbat sufritu zuten
azaltzen ahalegindu zitzaizkionean, harrituta geratu zen “gainerako”
haiek egoera argi ikusten ez zutelako: pertsona bakarra zelako omen
zihoakion negozio hura zertxobait hobeto, eta, langileak berriz, ene
jainkoa!, hainbeste zeuden. Penagarria zatekeen negozioek, besterik
ezean, gizon bakar baten onura bermatu izan ez balute! Bazekien zer
nolako tinkotasunez ebatzi ziren halako gauzak Frankfurten, Nurem-
bergen eta Salamancan; irakurria zeukan Rosenberg5 eta bazuen
jendilaje kolonialaren berri. Gure nekazariei zegokienez, gurdi-pertika-
ri lotuak bizitzeko soilik balio zutela uste zuen, inola ere ez gurdi-txo-
fer izateko. Zuzendari nagusiak bazekien Quai d’Orsay-en6 zer
pentsatzen zen, horregatik tirokatu zituen bere eskuz, 1918an,
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mahastiko terraza honetan bertan, lau matxino, eskuadroi berdeko7

lau desertore, lau iraultzaile nazkagarri, bai baitzekien ordurako Euro-
pak zein norabide hartuko zuen. Izan ere, guztia zen behar bezain
logikoa eta argia, Europako iritzi publikoaren interesek exijitzen zuten
modukoa, Europako moralaren eta duintasunaren interesen neurri-
koa, eta, ondorioz, nazio bizi eta osasuntsu baten interesen neurri-
koa.

Hori guztia zen, azken ondorioetaraino, erabat argia eta logikoa.
Hogeita hamar urte luze eman nituen gisa hartako hainbat eta hain-
bat zuzendari nagusiren solasak entzuten: han-hemen egonak zirela,
beren begiz ikusi zutela, administrazioko autoritate gorenek hau edo
hori konfirmatu zietela, eta beraiek sortzen, saltzen, erosten, ira-
bazten eta Europako moralaren mesedetan tirokatzen zuten guztia
nazio osasuntsu baten interesen aldekoa zela. Eta, egia esan behar
badut, ilargi berdekaraz argitutako iraileko gau zorigaiztoko baina
izartsu bezain atsegin haren aurretik, sekula ez zitzaidan burutik pa-
satu gauzei ziren hartan erreparatzea, solaskide haienganako dis-
tantzia gordetzea, nire mozorroa eranztea eta neure buruari galgarik
ez jartzea. Nire pasibotasun hura neukan lanbide inozo eta desatsegi-
naren testuinguruan baino ez zitekeen uler. Urtetan, abokatu gisa,
bankuekin, pixontziekin, balantzeekin eta zor-agiriekin jardun beha-
rrak, araudi eta ohitura onen kaltetan gauza eta jokabide guztiz zen-
tzugabeak defendatzeak, azkenerako, errealitatearen zentzua galtzea
dakar berekin, axolagabetzea, norbera eta ingurukoak lelotzea, kape-
la-luze inozo bihurtzea, botikari baten suhi egin eta baritono batek
adarrak jartzea, ezertarako balio ez duzun hutsaren hurrengo sen-
titzea, eta, ondorioz, itzalaren pare, ezerezean galtzea. Eta hala bihur-
tu zen itzal hura une errepikaezin eta dramatiko, hitz egiten hasi zen
norbanako. Hala gertatu zen guztia...

Gerora, “gertakaria” behin eta berriz kontatzen zenean, eskanda-
luzko dimentsioak hartu zituenean, eskua poltsikoan neukan pistola-
ra bota nuelako zurrumurrua zabaldu zen herrian, mahastira oso
berandu eta aztoratuta iritsi nintzela, eta jada egongelan ikuskizun
tirabiratsua gertatu zela nire emaztearen lagunaren, baritonoaren, eta
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bion artean. Domaæinski-ri hitza eten niola eta edalontzia erori zitzai-
dala eskutik, lehendik ere, afal aurretik alegia, oso urduri nengoelako,
kasik histeriko. Baina hori ez zen egia. Guztiz kontrakoa: ohi baino
lasaiago nengoen, patxadatsu, erne eta gertatzen zen guztiaren jaki-
tun, detailerik txikienak barne. Ederki gogoratzen naiz urrezko betau-
rreko, bibote trinko eta bekain lodiko harroputz eta zurrutero haren
aurpegi apokaliptikoa zein inozoa eta hutsala iruditu zitzaidan, guztiz
artifiziala eta mekanikoa zen zerbaiten itxura hartu nion, goititu beha-
rreko txotxongilo batena, bizirik ez egonagatik panpina espektral ba-
ten pare hitz egiteko eta mugitzeko muntatua, inpertsonala, gizon
jakin baten modeloa, eta, inola ere ez, bizirik dagoen gizakiarena.
Aipatu dudan irudipen horrexek –ez nengoela gizaki baten aurrean,
baizik eta zurezko panpina baten aurrean– ezinezko egiten zidan
urduritasuna sentitzea, are gutxiago aztoramena. Kaxa barruko
panpina baten aurrean, supergizakiaren pare sentitzen da bat. Hain
zen nabarmena proportziorik eza, horrenbestekoa distantzia, ezen,
une hartan, ezinezkoa baitzen norbera bere onetik ateratzea.

Gogoan dut lasai nengoela, hotz neukan burua egoeraren au-
rrean. Mahastian nengoen eserita, terrazan bertan, gure eliteko do-
ktoreen konpainia txispatuan, zurrut giroan; hantxe nengoen ni, do-
ktorea doktoreen artean, dekanoen artean, konferentzia-emaileen
artean, albaitari eta ginekologoen artean, zuzendari nagusien artean,
haien damen artean, nire emaztearekin, abokatua abokatuen artean,
industri elkarte bateko lege-aholkularia, lurjabea lurjabeen artean,
mozorrodun bat mozorrodunen artean, europar bat europarren ar-
tean. Bapo afaldu eta kafea amaitu ondoren, eserita eta ardoa dasta-
tuz (bigarren basokada ez nuen hustu), zuzendari nagusia damei
esaten ari zitzaiena entzuten ari nintzen, alegia, bere emazteari,
nireari, bere alabari (alabaren aldamenean ezkongaia zegoen, etorki-
zuneko senarra, guztiz kezkatua baina artean erabat ezjakin zituen
asmoen arriskuez), eta Agnes nire alaba zaharrenari (azken hau bere
amaren eta baritonoaren artean zegoen eserita). 1918ko udazken
bukaeraz ari zitzaien, eskuadroi berdea gure eskualdeetan txikizioan
eta harrapaketan ibiltzen zen garaiez, garai haietantxe tirokatu baitzi-
tuen Domaæinski zuzendari nagusiak lau bidelapur bata bestearen
atzetik karabina militar batekin, erbiak bailiran: haietako bi ardandegi
sarrerako zutabeen ondoan bota zituen, hirugarrena urrunxeago,
mahats-parraren inguruan, eta, azkena, are urrutiago, mahasti bu-
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kaeran, hesiz gora ihes egiteko zorian zela. Zuzendari nagusiaren
ardandegian sartzea zen haien asmoa eta honek tiroz bota zituen.
Biri buruan eman zien tiro instantean, mahats parraren ondoan ze-
goenari, berriz, bi bala sartu zizkion ezker birikan, eta, azkena, hesi
ondoan erori zena, odolustuta hil zen, lepora jaurti zion tiroak zain
nagusia harrapatuta.

Mahaiaren bueltan zeuden jaun, andre eta herritarrekin batera
eserita, mahai gainean ezarria neukan eskuin eskua, eta hala behatz
lodiarekin nola erakuslearekin birarazten nituen, gutxika-gutxika, nire
edalontziaren heldulekuak zituen zortzi ertzak. Ardoak distira berezia
egiten zuen petrolio-lanpara zaharkituan eta lanpararen argi txit boro-
bil eta zurixka ardo distiratsuan islatzen zen, ilargiaren printzak ber-
deak ziren, kilker hotsa mahastitik entzun zitekeen, eta Domaæinski
zuzendari nagusia pasadizo dibertigarri bat kontatzen ari zen;
1918an, une hartan bertan eserita geunden terrazatik hainbat pauso-
ra, lau gizon lau zakurren pare tirokatu zituenekoa. Zuzendari nagusia
bankaria zen, ardo egilea eta saltzailea, hainbat zerrategiren jabea,
negozio-gizon errespetagarria, “txofer” eta “erretratu” propioak
zeuzkana, baita bere “Quai d’Orsay” propioa ere. Aldare nagusi berri
bat eraikia zeukan mahastiaren azpian zegoen parroki barrokoan, eta
dohaintzak ere eginak zeuzkan ilargi zuritan urrutitik nabarmentzen
zen elizatxoan. Elizako bi leiho printzipaletan, koloredun beirateak
irarrarazi zituen: aingeru bat atsekabeturik, Kristoren hilobi hutsean;
eta Kristo, Jordan ibaian. Guztia gotiko estiloko letrekin hornitua: “A.
Domaæinskik eta haren emazte Helenak dohaintzan emana”. Eta
nork azaldu behar zion dohaintzagile hari, hain agerikoa zenez, bera
zela kriminaletan arruntena eta tipikoena, hau da, hiltzaile hutsa,
moralki gaixoa eta parte onekoa ez zen gaizkilea? Nork azaldu gizon
primitibo eta makur hari hiltzaile eta gaizkile arrunta zela? Ez, ordea,
erail zuelako, ez eta, berak esan bezala, lau “zakur amorratu” haiek
odolustu zituelako ere, baizik eta, gau hartan, goraipatzeko moduko
abentura gisa kontatzen ari zelako 1918ko gertakari hura, hain justu,
garai hartan bertan, orain hemezortzi urte, “etorkizun ikuspegidun”
politikari gisa, Europako politikak zein norabide hartuko zuen jakin eta
aurreikusi zuenean. Eta inor azaltzen ahalegindu izan balitzaio tankera
horretako gizonari badirela bizitzan, fusilarienaz gain, beste giza kate-
goria batzuk, damasko-erako mantel zuriz estalitako mahaiaren buel-
tan eta petrolio-lanparen argi zurien pean eserita zeuden inozo guz-
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tiek edanda edo burutik nahastua zegoela pentsatuko zuketen, edo,
gutxienez, inuzentetzat hartuko. Baina inor horrek ez zegoela edanda
demostratu izan balu, besterik gabe esan izan balu, logika tinkoz,
gure nekazariak, hots, “eskuadroi berdeko matxino nazkagarriak” ez
zitzaizkiola inondik ere bidelapurrak iruditzen, baizik eta hainbat men-
detako egoera bidegabearen presondegiko hormak eraitsi nahian
zebiltzala, gertakarien funtsa nazioarteko hondamendi izugarria zela,
deskalabru oinarri-oinarrizko eta kasik primitibo bat zela, gure neka-
zariak ez zirela, ezta hurrik eman ere, zakur amorratuak, baizik eta,
oso bestela, esklabo umiliatuen duintasun ezetik matxinatu ziren
pertsonak, mahai inguruan eserita zeuden jaun-andreek ez zuketen
ulertuko, ez ziratekeen horrelako zerbait barneratzeko gai izango,
baldintzarik oinarrizkoenak falta baitzitzaizkien pentsamolde logiko
hura ulertu ahal izateko.

“Zakur amorratuek” zuzendariaren ardandegian ostu nahi zuten,
haren ardo-upel preziatuak hustu nahi zituzten, eta honek tiro egin
zien bere ardoaren defentsan; nola ez, bere ardoaren defentsan!
Baina bestelako “zakur amorratuek” (enperadorearen zein erregea-
ren doba-txakurrek), konfiskazio-aitzakian, ardo hura bera upeletik
ateratzen eta husten zutenean (eta baita hurkoaren odola ere, hori
ere besteen propietate baitzen), zuzendariak ez zien, jakina, enpera-
dorearen eta erregearen agintepeko ordezkariei tirorik botatzen,
ardo-lapurtze hura legezkoa baitzen, indarrean zen araudiarekin bat
zetorrena. Eta zer indarrean den legea legez kontrako indarkerian
etzaten bada? Gerra-garaian, zuzendaria nagusia ez zen, jakina, bo-
rroka zelaietan ibili, baina majo aberastu zen okel, gurin eta pattar
hornitzaile gisa triskantza hura zela medio, ez “triskantza kriminal”
moduan baizik eta “gerra justu” moduan bataiatu zuten sarraski hura
bitarteko; izan ere, hura zen triskantza haren motibo bakarra: zuzen-
dariak eta antzeko inozoek, aberria eta ondradutasuna aitzakia, dirua
irabaztea! Zuzendari nagusiak ez zuen tiro bakar bat bota gerra-den-
boran konfiskatu zioten bere ardoaren defentsan, baina bai gerraren
zilegitasun-ezaren aurrean zaunka egiten zuten eta, moralki, legezko-
tasunaren bermatzaile bakar eta benetakoak ziren “zakur amorra-
tuen” kontra. “Zakur amorratuok” gerraren bidegabekeria ahalbidet-
zen zuen marko legala apurtu izan ez balute, ordea, Domaæinski
zuzendari nagusiak ezingo lituzke, egun, gure industria berriaren
ordezkari gisa, bere txapazko balde eta pixontziak Pertsiara esporta-

Miroslav Krle�a

- 179 -



tu, ezingo luke “gure ekonomia gaztearen ordezkari” izan, ezta hain-
bat ganberetako buru edo goi mailako gizartearen ordezkari goren
ere! Lau hildako, ardo pixka bategatik!

Mahaiaren bueltan, burua beheraturik, eskuin eskua edalontzia-
ren heldulekuan eta pentsamenduetan murgildua, erabat lasai, amo-
rru-trazarik gabe, baxu antzean mintzatu nintzaion, besteei bainoago,
neure buruari: “krimen hutsa iruditzen zait, hilketa odoltsua, gain-
behera morala”.

Kasualitate hutsez, nire esaldi inuzenteak eta zuzendari nagusiak
bi esaldiren artean tartekatu zuen isilaldiak bat egin zuten denboran,
eta, erabateko isiltasun hura zela-eta, are pisu handiagoa hartu zuen
nire hitz bakoitzak. Aparteko garrantzia. Gerora, halako zurrumurruak
ibiliko ziren herriaren ahotan: sututa nengoela, kasik erotu beha-
rrean, zintzurrak urratzeraino egin nuela deiadar, mahai-oihala irauli
nuela, garrasi egin niela ingurukoei moralki inozoak zirela esanez,
mihia erakutsi niela iseka egiteko eta mahastira jo nuela ziztu bizian,
gizotso baten pare. Guztia gezurra. Ahots oso baxuz, nire pentsa-
menduetan murgildurik, kanporatu nahi ez den hasperen eutsia nola,
halaxe esan nion neure buruari moralki gaixoa iruditzen zitzaidala
hura guztia, bai bainekien ez zeukala zentzurik inozo haiekin eztabai-
dari heltzeak, ez baitzeukaten ez gaitasunik ez borondaterik beren
interesen esparruan sartzen ez zen zeinahi logikari jarraitzeko. Nik
esanak une jakin hartan esanahi sakonagoa hartu bazuen ere, zen
hura baino ez zen izan: keinu bat, gizakiak ez ziren piztia haiekin gai
inozoen inguruan elkarrizketa hutsalak izatea denbora-galtze hutsa
zela agerian jartzen zuen keinua, ez baitziren gizarte maila jakin bat
ordezkatzen zuten lastozko txorimalo eta azokako bufoi ezdeusak
besterik!

Guztiz kontrakoa gertatu zen: nire azken esaldi arrunt eta aza-
lekoa, gertatutako guztia gainbehera moraltzat juzkatu zuena, bonba
baten pare lehertu zen ke-lainoz inguraturik mahaiaren bueltan zeu-
den zilarrezko jangailu, lanpara eta, nola ez, mozorrodunen artean.

Zuzendari nagusi tripa-zakuak (ezpainak hanpatuak zeuzkan; ko-
peta beheratua, aldenik alde zimurrez josia; eta, eskuin eskuan,
piztutako pospoloa) gau hartako bere hirugarren habanoari eman
zion su, gertatzen ari zen guztiari betaurrekopetik begiratzen zion
bitartean. Une batez, erretzeari utzi zion, eta, zigarro erdi piztuari hatz
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erakuslearekin eta handiarekin eutsiz, niregana gerturatu zen. Erabat
harriturik, hain odoltsua zer iruditzen ote zitzaidan galdetu zidan, baita
zein krimenen inguruan ari nintzen ere.

— Den-dena: zure ardoa, zakur amorratu gisa deskribatu dituzun
lau hildakoak; azken batean, gaur gauean kontatu diguzun
guztia...

— Zer diozu, baina? Ez dizut ulertzen (are harrituago begiratzen
zidan, ahopean marmarkatu nuena argitzea esperoko balu
bezala, eskuan zeukan pospoloa itzali aurretik habano piztu
berriari bizpahiru zupada emateko sosegu bila).

— Gainbehera morala? Krimena? Zer iruditzen zaizu odoltsua?

— Bada, kontatzen diguzuna, lau gizon tirokatu izanaz modu ho-
rretan harrotzea. Edonork tiroka lezake besteren bat egoerak
behartuta; harrotu, ordea, krimen-gose dena baizik ez liteke
harrotu. Hara zer juzkatu dudan gainbehera moral gisa.

— Orduan, onartu egiten duzu lapurreta, ezta? Hala bada, lastima
zerorri ere ez akabatu izana. Zuk behar zenuke bosgarrena!

Edanda eta ke-laino artean, harrokeriazko segurtasunarekin hitz
egiten zuen, errekrutei oihu egiten ohitutako ofizialordea bailitzan.
Aldi berean, gaueko tximeleta bat hegoak astintzen ari zen, etsi-
etsian, argi zuriko lanpararen barruan. Jarraian, isilaldi luze bat nagu-
situ zen. Fruta- eta pastel-ontzien gaineko petrolio-lanpararen argia
arraroa egin zitzaidan, ohi baino tristeagoa: zaharkitutako hil-auto
baten faroaren distira ekarri zidan gogora. Mahaiaren bueltan, begirik
kendu gabe neuzkan guztiak, eta isilik nolatan jarraitzen nuen galdet-
zen zidaten begiradarekin. Teatroan nengoela iruditu zitzaidan, ager-
tokian bertan, eta nire txanda zela hitza hartzeko: hizketan hasten ez
banaiz, akabo antzezpen oso-osoa, hondoa joko du antzezlanak,
bertan behera geratuko da emankizuna eszena erdian.

Postura berean jarraitzen nuen, mahaiaren bueltan eserita eta
batere mugitu gabe, eskuin eskua mahai-oihalean eta bi behatzak
edalontzi-heldulekuaren ertz zorrotzetan neuzkala. Bihotzaren taupa-
dak senti nitzakeen hatz lodiaren eta erakuslearen artean, zortzi
ertzeko edalontziaren heldulekuan oihartzun egiten zuten bihotz tau-
padak, geratu gabe, beti berdin: bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi...
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Eta niri zegokidan hitza hartzea. Mahai-inguruan zeudenen aurpe-
giak zurrun zeuden, fotoa ateratzen ari zitzaigun taxurik gabeko ar-
gazkilari hasiberri baten aurrean bageunde bezala, eta, jarraian,
azken hori oihal beltzaren azpira ezkutatzen da, desagertu egiten da;
argazkiaren kliska entzun arte zain geratzen gara, bizitzak berriro
ardoaren, inozokeriaren, txantxen eta barre-algaren murmuriopean
jarrai dezan eta ilargipean hega dadin, borroka ikaragarriaren ondoren
argi zuriko lanpara barrutik ihes egin eta terrazako arkupean barrena,
gure buruez gaindi, irail-gau epelaren urruntasun berdean desagertu
den gaueko tximeleta bezala.

Egun ere xehetasunekin hain garbi oroitzea –hutsalenak ere go-
goan ditut-eta–, horixe da orduko nire lasaitasunaren erakusgarririk
onena. Esan beharrik ere ez dago, beraz, herrian zabaldu zituzten
zurrumurruek, nire keinu itsusi, garrasi, aztoramen eta asaldura anor-
malaren ingurukoek ez zutela batere funtsik. Bare nengoen oso,
erabat jakitun eta sumabera mugimendu eta hitz bakoitzak izan zeza-
keen eraginaz. Kontu hura, oraindik, modu konbentzionalean konpon
zitekeela sentitzen nuen: ondo hezitako zakurrak, jabearen logelan
zaunka egin ostean, hanka artera eramaten du isatsa eta mahai
azpira ezkutatzen da babes bila, ostikoaren beldur. Mila posibilitate,
mota guztietako aukerak, pasa zitzaizkidan burutik. Banuen modurik
“gainbehera moral” kontzeptuaren inguruko xehetasun txikietan
galtzeko, ezer ez esateko, edota zuzendari nagusiari etorkizun-ikus-
pegidun politikari bikaina zela aitortzeko, jada, 1918an, bai baitzekien
“zakur amorratuen” pare tirokatu behar zela jendea... Baina, nire
isilpeko bakarrizketaren azken esaldi hura malezia, zehar-asmo edo
bigarren intentziorik gabe kanporatu nuenez, inondik ere ez samindu-
ratik edo oldartu nahian, bere kabuz azaleratutako esaldi haren
oihartzuna terrazako inozo haien belarrietara kasualitate hutsez aile-
gatu zenez, eta, nire egia txiki inozente haren xalotasunarekin lilura-
turik, une hartan isatsa hanka artera eramaterik ez neukala konturatu
nintzen, zakurraren pare mahai azpira ezkutatzea bailitzateke, noiz
eta, berrogeita hamar urteren ondoren, behingoagatik, giza logikaren
bidetik, naturala eta zentzuzkoa iruditzen zitzaidan zerbait adierazten
ari nintzenean!

Portzelanazko protesiak, urrezko hortz-zubiak, monokulo eta be-
taurrekopeko bisaia gorriak, emakume-haragiaren usain epela, be-
giak atera beharrean zegoen nire emazte agurgarriaren begirada
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inozoa, Domaæinskiren habanoa, Magnificus jauna eskuak goratuta
eta haren baina doktore jauna! ohartarazpen inozoa... Bai, esango
nuke Magnificus jaunak nire doktore-duintasunaren inguruan egin
zidan ohartarazpena izan zela, batik bat, nire lanbide akademikoaren
burges-estatus jasoaren inguruan egin zidanarekin batera, erdi edan-
da zegoen jende multzo harengandik are gehiago urrunarazi nindue-
na. Edalontziaren heldulekua askatu eta patrikara luzatu nuen eskua,
zigarro-kaxaren bila. Ez dakit nola ulertu zuen Domaæinski jaunak
nire keinu hura eskuin eskua praken atzeko poltsikora eraman nue-
nean (harena zen zigarro bat piztea bateraezina iruditu zitzaidan
egoera estuarekin), baina, aulki-hots izugarriagatik eta mahaiburu
zegoen Domaæinski zenbateraino larritu zen ikusita, iruditzen zait tiro
egin nahi niola pentsatu zuela, horregatik heldu ziola eskuarekin
botila bati. Konturatzerako, gonbidatuez inguratua nengoen, eta, mu-
gimenduen zein oihuen zalaparta egundokoa bazen ere (“honek ez
du batere zentzurik”, “egin dezakegun onena lasaitzea da, jaunak”,
edo “gaizki ulertu bat baino ez da izan”...), Domaæinskiren ahots
urratua bereiztea lortu nuen. Esandakoari, derrigor, uko egin niezaion
agindu zidan, nire hitzak erretiratzeko eta barkazioa eskatzeko, gaine-
rakoan tirokatu egingo ninduela zakur amorratu baten pare!

Zigarroa piztu eta zutitu egin nintzen.

— Barkazioa, nori? Zergatik? Berretsi baino ez nuen egin jaun
hark harro-harro jarraitzen zuela lau gizon lau zakur amorratu-
ren pare tirokatu zituelako. Guztia zen kriminala, guztia gain-
behera moral erabatekoa. Ez neukan barkazioa eskatzeko as-
morik, ez behintzat niri ere hiltzeko mehatxua egin zidan
alproja hari! Haren etxean nengoen gonbidatu gisa, horrexek
soilik galarazi zidan azken eraso hari merezi zuen erantzuna
ematea.

Ez dut beste xehetasunik gogoan. Elkarri garrasika zebiltzan de-
nak, baina, batez ere, Domaæinski etxejabearen ahotsak egiten zuen
burrunba. Zakurraren pare akabatuko ninduela oihukatzen zuen. Ha-
ragi pusketa erraldoi hura doktoreen eta senatarien tropeletik alden-
du eta ero baten moduan hasi zitzaidan builaka: ez ziola inori bere
etxean iseka egiten utziko, bere erara kitatuko zuela kontu hura,
hantxe bertan txikituko ninduela.... Gainera etorri zitzaidan, eta,
eskuan errebolberra zeramala konturatu bezain pronto, mahaia irauli
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nuen, ontzi, lanpara eta beirazko objektu guztien gainetik jauzi egin
eta gauaren ilunean desagertu nintzen.

Atzean utzi nuen edalontzien, jangailuen eta lanparen txilin-
hotsa, atzean utzi nituen erdi ilunpetan zegoen terrazako oihu izuga-
rriak. Handik kanpo, gaua zen nagusi: haizea gaztainondoetan, ilargia-
ren distira, isiltasun berdekara, izarratua, ihintzez zipriztindua.

Adaxken murmurioa, kilker-hotsa, izarrak...

3. HERRI TXIKIA ERAUNTSIPEAN

Gure herri txiki eta atzeratuan eskandaluzko proportzioak hartu
zituen mahastiko gertakariak. Hasia zen jazarpena: bakar-bakarrik
geratu nintzen gauetik goizera, erabat isolaturik, aurreiritzien eta ino-
zokeria zentzugabearen jomugan. Guztia hasi zen modu inozoan,
Weber-en8

Invitation à la valse konposizioan, hots, nire emazte eta
botikariaren alaba Agnesen musika-lanik gogokoenean bezala.

R.M. Florijani modaz pasatako bonvivant
9

bat zen, ez zen erraza

asmatzen maître d’hôtel
10

ohia edota hemezortzigarren mendeko

lepape lodiko kalonje onbera horietako bat zen; jaun ongi hezia, fina,

arreta berezienez janzten zena, pedantea gertatzeraino. Gizon egokia

lehen begiratuan, solaskide orori arretarik handienez bere inizialekin

irarritako urrezko kutxatila garestitik zigarroak eskaintzen zizkiona;

ezagunak agurtzeko, printzipioz, beti aurrea hartzen zuena, baina, ez

soilik hain ongi hezia eta elegante jantzia zegoelako, baizik eta, batik

bat, erabat sinetsia zegoelako apaltasuna dela benetako dotoreziaren

eta fintasunaren ezaugarririk behinena. Zentzu guztietan orekatua

zen jaun hori, gorputza arinki eskuinera etzana zeukan eta oin bat

asfalto gainean zertxobait herrestatzen zuen jaun hori, pausajean eta

gustuetan, konbikzioetan eta grinetan hain neurtua zen jaun hori,

herriko jaunik adeitsuena zen aldetik sekula inorekin sestra edo

ezulertu txikiena izan gabeko jaun horixe izan zen diosala ukatu

zidan lehenetakoa. Klubean, pokerrean ari zela, ozen eta nabarmen

adierazi zuen Domaæinskirekin bat egiten zuela guztiz, eta azken
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horrek tiro benetan ematea besterik ez nuela merezi gaineratu zuen;

badakizue, “zakur amorratu” bati bezala...

Zakur amorratu baten pare tirokatze hori, lelo edo eslogan hori,

Sarvaš sendiak zabaldu zuen herri guztira, haiek gizarteratu zuten

nolabait esatearren. Sarvaštarrak gradu handiko funtzionarioak izanak

ziren hiru belaunaldi atzera, eta odol urdineko goi funtzionario haien

seme-alabak idazmakina eta automobil enpresetako lege-ordezka-

riak ziren orain, errotarioak, masoiak. Hainbat urtean, kasualitate

hutsez, herentziagatiko liskar korapilatsu batean murgildua topatu

nuen neure burua Sarvaštarrekin, nire emaztearen senitarteko ziren

haiekin. Egia esan behar badut, sekula ez nintzen urreratu jaun

haiengana modu atseginean. Emazteari esker (Sarvaštarrekin lehen-

gusu egiten zen), ordea, ondo nekien familia iruzurgile haren berri,

ezagutzen nituen miserable haien ezkutuko egiak; epaile gisa, beren

interesen arabera epaitzen zuten jendea, eta, abokatu gisa, hala-

beharreko biktimatzat hartzen zuten nornahi. Sekula ez nituen gogo-

ko izan besteen interesak zerbitzatzen zituzten ipurgarbitzaile haiek,

beti ondo ordaintzen zien edonor zerbitzatzeko prest zeudenak, or-

denarik gorenenez kondekoratutako enperadorearen aholkulariak eta

maizterrekin etengabeko liskarrean zebiltzan lurjabe zekenak. Egia

da, sekula ez nituen gogoko izan, eta, haiek ere, beren aldetik,

ordaina eman zidaten; gauza logikoa, azken batean. Absolutismo

garaian, zelatari jardun zuen enperadorearentzat Sarvaš sendiko kide

batek, eta, lotsa nazional hura, titulu inperialez antzaldatua, tradizio

loriatsutzat zeukan Sarvaš-Daljski familiak. Familia noble hartako kide

gazteenetakoa, Egon Sarvaš errespetagarria, amorante kaskarin eta

endredatzaile bat zen. Neronek bideratu nizkion abokatu gisa bi ur-

tean izan zituen hiru dibortzio kasuak. Lizun hutsa jaiotzez, ez zuen

bizitza osoan bere amodio-abentura kartsu eta zeharo aldrebesetatik

eta beroien ondorioetatik kanpo minutu bakar bateko sosegurik eza-

gutu. Gure “jauntxo txiki” deituen erakusgarri paregabea zen harro-

putz eta ergel hark, bandage materiala saltzeaz arduratzen zen pro-
xeneta hark, bai gizonezko bai emakumezko bezeroei zerbitzu
maskulinoa zein femeninoa eskaintzen zien harexek zabaldu zuen
lehendabizikoz lau haizeetara “nire ezkon bizitza strindbergiar11 eta
infernutarrari” buruzko berria. Harengandik jakin nuen era berean,
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haren bitartez zehatz esateko, nire emazte Agnes “lurbira guztiko
emazterik zorigaiztokoenetakoa zela” eta jada urte askoan “nire bor-
txakeriatik, neurriz kanpoko edanetik eta bizimodu lizunetik ihes egi-
tea zuela ideal bakar”.

Arraroa dirudi, baina ez da horregatik egia txikiagoa: egun dra-
matiko haietan entzundakoetatik gehiago jakin nuen emaztearen be-
rri gure ezkon bizitza aspergarri osoan begi propioz ikusitakoetatik
baino. Domaæinski-rekin eskandalu hura gertatu arte, ez nuen asko
uste nire emazteak mundu honetako beste edonork baino are amo-
rratuago gorrotatzen eta erdeinatzen ninduenik.

Amalia Aquacurti Sarvaš-Daljski andreak, Austriako Aquacurti je-
neralaren alargunak, aitona eta birraitona guztiak eroetxeetan (eroe-
txeetan bertan ere megalomania-zantzu nabarmenak agertzen zituz-
ten beren buruak enperadore, apezpiku eta almirantetzat agertuz) hil
zitzaizkionak, hortzik gabeko atso zahar ahobero hark bere egin zi-
tuen Egon Sarvaš-Daljski biloba errespetagarriak esandakoak, eta
hala hasi ziren zabaltzen hainbat eta hainbat zurrumurru zendutako
jeneralaren postontzi probintzialetik: emazteari sexu bidezko gaixota-
sun bat erantsi niola, denbora askoan zoritxarreko izan nintzela matri-
monioan, aztoratua, harroa, burugabea eta axolagabea nintzela, zor-
petua nengoela, eta halakoak; laburbilduz: puntu-puntuan nengoela
eroetxe baterako, baina, jakina!, ez almirante, apezpiku edo enpera-
dore baten gisa, inozo arrunt baten gisa baizik!

Kontatu dudan bezala hasi zen guztia M.R. Florijani-renean, poker
partida batean, kontatu dudan bezala puztu zuen albistea emaztea-
ren lehengusu Egon Sarvaš-Daljskik, eta kontatu dudan bezala eraiki
zuen ondoren, maisuki, Amalia atso zaharrak, hainbat froga sinesga-
rrirekin hornituz. Aquacurti-tarren etxe zaharretik, gizarteko belatxiki,
papagai eta hitzontziek zabaldu zuten zurrumurrua herri guztira: Èun-
go, Damaskini eta Dagmar Varagonska sendietako damek helarazi
zuten Domaæinski eta Balentekoviæ familietako emazteen belarrie-
tara, eta azken horien bitartez iritsi zen errektoreen, zuzendarien,
doktoreen eta laguntzaileen andreengana. Èupek-tarrek eta Gum-
bek-tarrek haren berri izan zutenean, gainezka egin zuen albisteak:
errebolberrera bota nuela eskua, azken unean saihestu zutela nik
gonbidatu guztiak tirokatzea, txaleta goitik behera eraitsi nuela,
emaztea in flagranti harrapatu nuela eta hark ni ere halaxe harrapatu
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ninduela, odol-proban positibo eman nuela, mundu-ikuspegi sun-
tsitzaileak begiko nituela, etxea miatu zidatela, alkandora hertsagarria
ezarri zidatela, eta abar eta abar...

Gure herri txikia izurritepean bailegoen izutu ziren denak. Aurpegi
goibel eta gris haiek, hautsez betetako harrapari susmagarri haiek,
politika-inkestetan iritzia eskatzen zitzaienean jendaurrean eta sinadu-
ra propioz ez zirela politikaz arduratzen adierazten zuten haiexek
murmurioka hasi ziren kafetegietan nire bizkarrera: “politikoki pertso-
na arriskutsua nintzela, ekintza indibidualaren printzipio anarkiko eta
suntsitzaileak aldarrikatzen nituela, eta, moral politikoaren mesede-
tan, burges gizartetik kanporatu beharrekoa nintzela”. Miserable eta
intelektual alferrak, odol urdineko ero eta inozoak, beren buruak
fantasiazko tronuetako fantasiazko tronugaien ondorengo irudikatzen
zituztenak, handinahiak gaixotutako idazle kaskarrak, besteen inozo-
kerien imitatzaileak, kargudunak, predikariak, unibertsitateko irakas-
leak, beren ikasketa eta karrera tristeak bonboien pare zurrupatzen
zituzten inozoak, galleta baten truk edonori oinetakoak miazkatzen
zizkioten litxarrero barregarriak, fantasian zimendatutako gizarte ba-
ten zutabeak, agindu administratiboz oinperatutako zientzia baten
ordezkariak... Jendilaje hark guztiak urte askoan berdindu zuen zilbo-
rra nire etxean, zigarroak ostuz eta arrain zein ehiza platerkadak
sabeleratuz. Ferra eta patentedun iltzeekin tratuan ibiltzen ziren mer-
katari ziztrinek, Domaæinskiren banketxeetako prokuradore tripa-
zaku eta probintzia atzeratuetako harakin dirudunen alabekin ezkon-
duek, atso zahar haragitsu, lodikote eta masail-gorriek, eskarlatina
baileukaten hanpatuek, urrezko paparreko eta eskumuturrekoz doto-
retuek... denek sartu zuten muturra gezurrean eta esamesan, guz-
tiak bildu ziren beldurraren eta aurreiritzien bueltan, batak besteari
kontatu zion, ahopean, Agnesen senar koitadua, botikariaren suhia,
digestioa hobetzeko tea merkaturatu zuen botikariaren suhia, kale
nagusian hiru solairuko balkoidun etxearen jabe zen horrena, erotu
egin zela, Domaæinski zuzendari nagusia tirokatu nahi izan zuela eta
azken unean galarazi ziotela; kontu hura guztia epaitegietan argituko
zela.

Bitxi-saltzaileak, dentistak, saltzaile ibiltaririk onenak, sekzio
teknikoetako buruak, erromanistak, biolinistak, oinetako-saltzaileak,
librepentsalari eta lamarkistak12, pediatrak, merkatari handiak, enple-
gatu pribatuak, kosmetikariak, dermatologoak, jostunak, baroiak,
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etxejabeak, aldi berean zazpi norabidetan makurtzeko malgutasuna
zuten era guztietako iruzurgileak, beren idazlumarekin neurrira eta
eskatutako eperako liburuak moldatzen zituzten jostun prestuak,
hitzontziak, konbikzio propioen aurka jotzen zuten erositako agitatzai-
leak, legez kanpoko haurrentzat dirua pilatzen zuten bitartean babes-
tu gabeko hirien aurkako aire-erasoen arriskuez berriketa egiten zu-
ten gizarteko hutsaren hurrengoak, kiebra jotako bankariak, estatuko
finantzen administrariak, sinesten ez zituzten aldarrikapen politikoen
sinatzaileak, mespretxatzen eta gorrotatzen zituzten konbikzioei jen-
daurrean zin egiten zieten gezurtiak (beren pentsamendu positiboa-
ren ukagarri), kontrabandistak, kazetariak, prentsa, mozkorrak, ez
erretzaileak, neskazaharrak... guztiak zebiltzan txorrotxio aztoratuan,
txepetxak San Balendin egunean bezala. Norbera bere digestioaren,
hesteen eta manta beroaren testuingurutik hasi zen purrustaka,
zaunkaka, gaizki esaka, gezurrak zabaltzen, belarriak zorrozten, eta,
labur esanda, Domaæinski-ren abokatu nagusiaren aferarekin ardu-
ratzen, alegia, gotzainen monumentu ondoko kale ertzean balkoidun
etxea zeukan botikariaren suhiarekin bete-betean kezkatzen.

Haurtzaroko lehen urteetatik, beldur ezohiko baina sakona senti-
tu izan dut argizarizko irudien aurrean. Azoketako estiloan margotuta-
ko giza buru eta eskuen argizarizko imitazioek azaldu ezineko urduri-
tasuna eragiten zidaten neure buruaz jabetzen hasi nintzen une bere-
tik, halako estura mingarri bat erraietan. Lizeoko lehen urteetan ere,
egundoko beherakoak eragiten zizkidan argizarizko irudi nazkagarri
haiek ikuste hutsak. Zergatik, ordea, ez digute sabela nahasten edo
botagurarik ematen, konparazio baterako, harategietako erakus-
leihoetan xerratuak ageri diren behi eta txerri sakrifikatuek? Abereen
okel puska odoldu eta zauritu horiek hilketa higuingarri eta makurren
erakusgarri dira dudarik gabe, baina badute, gutxi edo gehiago, gure
zibilizazio haragijalera baldintzapetutako zentzu erlatiboki objektiborik:
haragijale peto eta egiazkoarentzat, okel puska odoldu eta gantzatsu
horrek itxura ederra du; azken batean, jateko balio du. Baina argizari-
zko irudien ebaki edo zauriak, hala giltzurrunetakoak nola hesteeta-
koak, digestio edo sexu organoetakoak, gaixotzeraino dira nazkaga-
rriak. Gisa horretako argizarizko irudiak, bizitzaren absurdoa eta
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hutsalkeria islatzen dutenak, malenkonia eragiten du giza adime-
nean.

Bizitza argizarizko irudietako hazteria, antrax gaizto, sexu-organo,
heste eta erraietako zauriak ebakitzea bezain zentzugabea dela
ahaztu egiten dugu maiz gure instintuen mende eroriz, gerretan eta
atsekabe pertsonalean murgildurik, zoo, zuzenbideko afera, sexu
organo odoldu, hazteria, antrax gaizto eta hesteekin arduratuta, eda-
lontzien txilin-hots eta musika tresnen doinupean ogia eta garaipenak
ehizatu nahian. Gizakia ez da irentsi edo ernal daitekeen ezerekin
nazkatzen.

Baina zer irents edo ernal nezakeen nik argizarizko irudien era-
kusketa izugarri hartan? Guztia zegoen nire inguruan marraskatua,
erakustaldi modura erdibitua, argizarizko irudietan minbiziak jotako
emakumearen genitalak nola, eta ni, ergelei harrera eginez hainbes-
te denbora alferrik galdutako berrogeita hamabi urteko inozoa, higui-
nez erreakzionatzen hasi nintzen nire inguruko egoeraren aurrean.

Egia esan, lehenagotik ere susmotan hartua neukan jende haren
jokabidea. Banekien gure eta mundu osoko gertakarien egoeraz libu-
ru potoloak (inork irakurtzen ez dituen horietakoak) argitaratzen zituz-
ten estatuko estatistikariek arreta handienarekin orrazten zituztela
datuak administrazioaren aginduei men eginda, nazioarteko ohitura
zaharra baita bainugelen, ubideen, itsasontzien, trenbideen, errifleen
eta zeinahi makinaren kopuruak gora egin ahala mundua hobera
bidean doala sinestea. Halako doktore eta estatistikari agurgarriekin
elkartzen nintzen parrandarako, halakoekin edaten nuen anaikiro,
jokatzen nuen xakean edo mintzatzen nintzen Ekialde Urruneko
auziaz. Baina arazoa zera zen: nola jokatu bere zutabeetan zigortu
beharrekoen zerrendan sailkatu nahi zaituen estatistikariaren au-
rrean? Esaterako, presoen zerrendan? Hainbat eta hainbat preso gehi
beste bat. Eta beste hori, nola ez, neu! Edo burutik egindakoen
zerrendan: hainbat eta hainbat gehi ni; han nengoen neu, berriro ere!
Banekien historia premiei jarraiki, neurrira eta “komenentziazko le-
rroen artean” berridatz zitekeela, banekien medikuaren ziurtagiria,
liburu baten kritika, emakume baten maitasuna, edo, afari eder bat
tarteko, gizarte maila jasoagorako jauzia eta kargu hobeak eros zi-
tezkeela. Ondotxo nekien hura guztia, parte hartua bainintzen
antzezlan hartan eta neroni bainintzen mozorro-dantza hartan mozo-
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rrorik goibel eta malenkoniatsuenetakoa. Nire metodo partikularra
neukan jendea zaurituen edo nano errukarrien moduan tratatzeko:
adimen propiorik ez zuten, eta, ondorioz, gizalege eta borondate
propiorik eduki ezin zuten miserableenganako gupida eta begikota-
sunaren metodoa, ezin baitzuten lotsarik sentitu gure egoera islatzen
zuen analfabetismo unibertsalaren eta paralisiaren arteko nahasketa
kirasdunaren parte izateagatik.

Nire hurbileko erkideenganako errukia sentitzen nuen eta honela
pentsatzen, gutxi gorabehera: marrazten duzu, baina ez duzu gustu-
rik; artista autodidaktek bezala, ez dakizu benetan nola marraztu, ez
daukazu aparteko iaiotasunik. Halere, erosi egingo dut zure koadro
kaskarra nire ustearen aurka, beste inork ez baitu erosi nahiko. Zure
erakusketara ez da inor inguratzen, hil-etxeetako usaina dario.

Gezurren eta mozorroen patu faltsua. Santuak aldarean bezain
bizigabea da Jainkoa elizetan, horrexegatik da hutsala, era berean,
pulpituetatik entzuten dugun hitz oro: gaizki ordaindutako lanbide
hutsal baten emaitza eta gezurrezko hortzen karraka. Baina elizaren
inguruko guztia, elizaren aurrean edo kontra gertatzen den guztia,
berdin da hutsala eta bizigabea. Fraide modernoek, beren bizi-ikus-
pegi berrian oinarriturik, existentzia-eskubidea ukatzen diete ideia
feudalak dauzkaten fraideei, baina Erdi Aroko frantziskotar feudalen
sermoi astuna ez da, ezta gutxiagorik ere, egungo sinesgabeekin
Jainkoaz eztabaidatzea baino aspergarriagoa. Halere, askoz ere zaila-
goa da fedegabe izatea, Luteroren izena entzun orduko hiru aldiz
txistu egiten duen (israeldar ortodoxoek goy-ei13 eskua eman ondo-
ren egiten duten bezalaxe) fraide ergela izatea baino. Erietxeetan,
ebakuntza-mahaien bueltan, aktoresak teatroan bezain poxpolin age-
ri dira bata zuriko harakin errespetagarriak: arrakastaren kontzeptua
zaie, bizitzan, beste ezer baino garrantzitsuago. Oro har, arrakasta
kontu bat da bizitzan dena, eta arrakasta, bere horretan, loa da: lo
erosoa, ur bero eta hotzarekin, hagineko min eta lo-eragile berezirik
gabe, lo nare eta osasuntsua, kontzientziaren loa, adimenaren atse-
dena, tren-bagoietan bidaiatuz eta tabakorik finena errez egiten du-
gun loa. Arrakastak bere burua du helburu bakar, arrakasta arrakasta-
ren mesedetan dabil beti. Guztia gertatzen da arrakastaren bueltan:
gezur handi nahiz txikiak, afariak, tea, jende multzotxoak, adiskideta-
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suna, desengainuak, gorrotoa, gerrak, lanbideak. Arrakasta helburu,
rolak jokatzen dira eta mozorroak janzten, guztiak daude dardarka
porrotaren beldur eta guztiek dute amesten arrakasta: karguak, ga-
raipenak, diru-zorroa, gizarte-maila, dirua, erositako koadroak...
Kontzeptuen nahasmendua da nagusi eta arrakasta irizpide bakar:
jendea akabatzen duzu, suediar markako oinetako puntadun doto-
reak eta ongi lisatutako prakak janzten dituzu, azazkalak margotzen
dituzu, bidaiatu egiten duzu, tratuan ibiltzen zara, etxeak eraikitzen
dituzu, gerrak zuzentzen dituzu, liburuak idazten eta koadroak pin-
tatzen, argiztatutako agertokietan zaude, kabineteetan, egunkarietan,
eta ez zara konturatzen bizitza ez dela, hain zuzen ere, bulego,
agertoki edo egunkarietan irudikatzen duten modukoa.

Eta hortxe dago, hortxe dago gakoa Domaæinski zuzendari na-
gusiaren mahastian gertatutakoaren ondoren gure herri atzeratu har-
tan nire egoera zein zen ulertzeko. Ordura arte, altuera jakin batetik
(ez hain altuera handitik, nire solairu bakarreko etxeko balkoitik bai-
zik) erreparatzen nion mozorro-dantzari, nire oinpean, kalean, txutxu-
mutxuan zebilenari, kontuan erori gabe ni neroni ere ikuspegi mu-
rritzeko inozokeriaren eta lotsagarrikeriaren dantza hartan bueltaka
zebilen beste mozorro bat besterik ez nintzela. Iskanbila piztu zen
une beretik, ordea, aldatu egin nuen jokabidea: gizon isil eta ikusle
pasibo izateari utzi eta antzerki hartan gehiago parte ez hartzea
erabaki nuen, zergatik eta, besterik gabe, rol hura ez nuela mende-
ratzen sentitu nuelako, eta, aktoreez hitz egitean esaten den mo-
duan, nire papera “oker” jokatzen nuelako. Hala, samariar papera
jokatzeari eta gainerakoen buruhausteekin soilik kezkatzen zen
pertsona errukiorra izateari utzi nion, eta berehala ohartu nintzen nire
bizitza baldintza berri haietan askoz ere korapilotsuagoa zela hasiera
batean iruditu zitzaidana baino. Arrakasta handi edo txikiagoz antzez-
ten eta itxurakerian eman nituen hogeita hamar urteetan, jendeak
irudi bat sortu zuen nire inguruan: gizon isil, pasibo, alai eta, beraz,
inozo samarraren irudia; afaritara gonbidatzen zuen, koadroak eros-
ten zituen eta zor-agiriak izenpetzen zituen doktorearen irudia. Baina
gizabanako gris eta txepel horrek berak, balkoidun etxe baten jabe
eta botikariaren suhi zenak, bere iritzi guztiz pertsonala izan zezakee-
nik, eta, are okerragoa, iritzi hori inondik ere haienarekin bat ez
etortzeak, gainditu egiten zuen lehendik ere nahiko eskasa zen jende
haren irudimena. Ustekabeko asaldura eragin zien, eta hori zen,
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lehen begiratuan bederen, kasik guztiek burutik nahastua nengoela
zergatik esan zuten ulertu ahal izateko modu bakarra. Haien logika-
rekin pentsatzeari utzi nionetik, besterik gabe, ero bihurtu nintzen.
Eta haien “logika” joko sozial konbentzional moduko bat zen, non,
betiere, arau finko batzuei jarraiki jokatu behar zen. Hona arauak:
mundua den modukoa da, ez dago zer hobeturik. Domino jokoa
irabazteko jokatzen da, beste guztia “filosofiakeria” hutsa da. Sekula
ez nuen pro foro externo filosofatzen, apaltasun konbentzionalez
jokatzen nuen beti, eta horrek kalte egin zidan gerora. Jendeaz
errukitzen nintzen, zintzo eta abegitsu jokatzen nuen guztiekin. Ba-
rru-barrutik ezagutzen nituen eta pena ematen zidaten; hain ziren
goibelak eta dohakabeak, hain ziren jostailu merkeak besteren
eskuetan, hain zeuden desitxuratuak beren inozokeria propioaren
erruz. Kezkak partekatzen nituen beraiekin, alferrik galtzen nuen den-
bora beraien auzietan, errukitu egiten nintzen logela hezeetan bizi
ziren eta laino artean goseak akabatzen ikusten nituen sasi-talentu-
dun haiez, ez baitzeukaten aparteko trebetasun bakar bat ere, buzti-
na lantzeko, pianoa tekleatzeko edo bizpahiru lerro errimatzeko
hatzetako abildade hutsal eta kasik sumagaitza salbu. Baina txolarre-
aldra sarraskijale hura nire kasu “patologikoari” usmaka hasi zenean,
janari finenen merkatari, burtsa-artekari, irakasle erretiratu, dohainik
gabeko poeta zein margolari eta ikuspegi murritzeko beste ezjakin
askok, beren izaera burugabeari jarraiki, “moralki gaixotzat” jo nindu-
tenean, nire aurka matxinatu zirenean, beren eguneroko inozokeriak
isilean gordetzen zituzten bitartean kalean amorrazioz bizkarra ema-
ten hasi zitzaizkidanean, neronek ere muzin egin nion gizon atsegin
eta isila izateko nahiari. Argi eta garbi jokatzen hasi nintzen. Lotsaga-
betzen bazitzaizkidan, bizkarra ematen nien nik ere, agurtzeaz gain
batere komentariorik erantsi gabe.

Zer esan behar nien, bada, gisa hartako intelektual gitarra-joleei?
Zer esan gure kultura autoktonoak lupaz begiratzen zien handi-mandi
haiei (koloretako arrainak margotzen edo platera bateko sagarren
inguruan poemak idazten zituztenei) hurreratzen zitzaizkidanean,
hantustez goitik behera begiratu eta ontasun mozorrotuz eskua sor-
balda gainean jartzen zidatenean, hainbeste kezkatzen ninduen hura
txikikeria bat besterik ez balitz bezala?: “Tira, doktore jauna, hori ez
da ezer! Zure onetatik atera zara apur bat, har ezazu atseden hor
nonbait, atzerrian; guztia etorriko da bere onera!
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–Nire onetatik atera? Non? Noiz? Non hartu behar dut atseden,
atzerrian? Zergatik? Domaæinski izeneko bati gizon kriminala zela
esan niolako? Gizon kriminala baita benetan! Sentitzen dut baina,
gertatutakoen ondoren, horixe pentsatzen dut haren gainean.

–Ez halakorik esan doktore jauna, mesedez eskatzen dizut! Ez al
zara ari gauzak puzten? Ezin dira horrelakoak besterik gabe esan.
Orokortzea beti da arriskutsu!

–Nola “horrelakoak”? Zer orokortu dut?

–Erantzukizun moralik gabe hitz egiteaz ari naiz. Bizitza ez da
haurren jolastokia!

Hantxe neukan parean zital hura, hortz akastuekin, hatsa zeriola,
esku izerdituekin zigarroari zupada urduriak emanez. Tuberkulosiak
jotako haurren egoitza bateko buru zen, gerra garaian kontabilitate-
ofizialorde gisa egundoko dirutzak pilatu eta etxejabe egina, “gure
ekonomia gaztearen eraikuntzan” parte hartzen ari zena, gure gara-
pen ekonomikoari ekarpenak egiten zizkion liriko buruberoa (hortik
ezagutzen nuen nik, haren poemak estanpatu bainituen ganberetako
argitalpenetan). Zer erantzun behar nion gizon hari? Kapela erantzi,
erreberentzi egin, eta hitzik gabe hanka egitea onena: nire begirunea
eta goraintziak!

Nire inguruko burges txiki inozoen artean egundoko nahasmen-
dua nagusitu zen. Botikariak, idazle eta etxejabeak, umezurztegi eta
aterpetxeetako arduradunak, kafetegietara emanak, internistak14,
guztiak bata bestearen gain arrastaka zebiltzanak, elkarri barrua janez
gainerakoen hesteetan tenien pare gizentzen zirenak, aterki fabri-
katzaileen eta musikarien ondorengoak, iraganeko izen handien ge-
rizpean bizi ziren ergel tituludunak, beste astronomoei testuak osten
zizkieten astronomoak, kokaina trafikatzaileak, lan-aseguruen faltsifi-
katzaileak, adreilu-lantegietako ugazabak, ile-apaintzaileak, epaile mi-
litar erretiratuak... guzti-guztiak aztoratu ziren, salbuespenik gabe,
pentsatzen hutsarekin bazela beren inguruan arnasten zuen eta esal-
di erdian hitza eten ziezaiekeen herritar arrunt bat, kale erdian kasurik
egin gabe utz zitzakeena, beraiei desafio egin eta bizkarra ematen
ausartzen zena, eta, pasealekuan barrena, bandera propiodun fragata
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baten pare nabigatzen zena. Jendeak logikari aparteko herra ziola
konturatu nintzen. Guztiek zioten alergia logikari!

Pankracije Harambaševiæ ministro ohiak gerarazi ninduen ka-
lean. Patilladun hark, karguan zela zigilu-serie ezberdinen jaulkipen
sinesgaitzari esker bi solairuko hainbat etxe bereganatuak, izatez
oinarrizko hezkuntzako geometria irakasle zenak, ministro denboran
Nazioen Ligan eserlekua lortu arteko onik izan ez zuen eta egun hiri
erdiguneko pasealeku amaieran dagoen kafetegi dotorean xake-jo-
koan aritzen denak premia eutsiezina sentitu zuen Domaæinski zu-
zendari nagusiaren aurkako nire jokabide desegokiaren inguruan
zeukan atsekabea agertzeko.

Ez al neukan ideiarik, akaso, gizon gazte paregabe hark “gure
ekonomia berriaren” garapenari egindako ekarpenez? Gure likoreak,
gure ikatza, gure zura, gure ehunak, gure prentsa... guztia zen,
funtsean, Domaæinski jaunaren ekarpen pertsonala. Jaun hark gure
ekonomiaren aurrerabidean jokatutako aitzindari-rola ukatzea ausar-
tegia zen, desegokia! Eta hain justu gizon haren rola batere ezezagu-
na ez zitzaidalako, posibilitate hori aurrez baztertua zegoelako, uler-
tezina zen nik halako zerbait esan izana...

–Zer da, bada, hain ulergaitza?

–Nola zer den ulergaitza? Tira, doktore, ez didazu ukatuko...

–Zer? Zer ukatu dut, bada? Ezer ukatu izan banu ere, zer zerikusi
du horrek gure likore edo lantegiekin, nireak ez diren neurrian “gu-
reak” ere izan ezin duten horiekin?! Agian, zuenak dira...

–Barka, doktore, uztazu... mesedez... uztazu! Baina badakizu,
abokatua zara, nik baino hobeto jakin behar zenuke zer den apropo-
sagoa: ukatzea edo ez ukatzea!

–Erabat logikoa, ministro jauna! Abokatua naiz, ez filatelista! Ez
naiz arduratzen zigiluak biltzeaz! Ez naiz ez etxejabe, ez ministro...

–Klinikaren batean aztertu behar zintuzkete! Ez dirudi zure hitzen
ondorioez jabetzen zarenik! Zer dira gustu txarreko egozpen horiek?
Ez dut ulertzen.

–Berriro diotsut, ministro jauna, guztiz arrotzak zaizkit posta-zigi-
luak, ez naiz inoiz postetxeko funtzionario izan, ez dut sekula zigi-
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luekin lan egin. Abokatua naiz, nire agiriak zigilatzen ditut, zerga-zigi-
lua ordaintzen dut, ez dut etxerik eraikitzen zigiluei esker! Agur!

Kaleko antzeko topaldietan, aurrekoa bezain hutsaletan, tinko
agertzen nintzen, zentzu edo sen onari jarraitzen nion, aurrez pentsa-
tutako bigarren intentziorik gabe. Von Petretich gaztea ur-jauzipeko
urmaelera bota nuenean, ez zen, inola ere, eroaldi bat izan, baizik
eta, gorputzaren baino, gizalegearen autodefentsan egindako giza
keinu guztiz ulergarria. Mukizu hura, bere burua patrizio probintzialtzat
zeukan babo hura, aita jada luxurik handienean eta zeukan ahalmen
finantzarioaz goiti bizi izan zitzaiona, saltzaile mentalitaterik zekene-
neko giro batean zegoen hezia, non apal eta esaneko jokatzen zuten
zor-agirien epemuga hurbiltzean eta ezin sinetsizko harrokeriaz patri-
kan lau txakur txiki pilatu orduko. Von Petretich hori, zalditeriako
ofizial ohia, latifundistekin ehizean ibiltzen zena, niregana hurbildu zen
egun batean parkean nengoela. Nenufarren itzalpean, ur-jauzipeko
urmaelean, igerian zebiltzan koloretako arrainei begira nengoen; zilar
koloreko aire-burbuila zinez txikiak ur gardenera azaleratzen ziren,
bertikalki, eta hosto berde eta zapalen ertzetan metatzen, zilarrezko
tantatxoak bailiran. Bizkarretik inguratu zitzaidan, gogoan dut; ez
zuen ez bostekorik luzatu, ez kapelarik erantzi. Eskuin eskua zigarro-
kaxaren zilarrezko tapakian zeukala, haren kontra zigarroari kolpe
txikiak ematen zizkion bitartean, koloretako arrainen inguruan geratu
zen ni baino gutxienez hamabost urte gazteagoa zen iruzurti hura,
eta, oina urmaelaren harrizko ertzean pausatu ondoren, modu ironi-
koan, kasik probokatzailean, irribarre egin zidan, kosta ala kosta sesio
bila dabilen gizonaren pare:

–Zer zabiltza urari begira, doktore jauna? Zeure burua hiltzeko
pentsamenduetan barneratua dirudizu.

–Ez, koloretako arrain ñimiño horiei begira nengoen! Arrainak ez
dira bereziki buru azkarrak. Erreparatu al diezu, inoiz, beirazko akua-
rioetakoei? Ez dakite beira eta ura bereizten. Norabide berari ja-
rraitzen diote beti ahoarekin horma jo eta ezin dutela beiraz aurrera-
go igeri egin konturatzen diren arte. Ikasi berri duten hori, ordea,
guztiz ahazten dute akuarioaren bestaldeko hormara iristerako. Arrai-
nen inozokeria horrek, jada, eternitate oso bat iraun du...

–Eta ni bertan ito nahi zenuelakoan! Domaæinski jaunak aurrez
aurreko baterako erronka bota dizula entzun dut. Ja-ja!
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–Erronka egin? Domaæinski jaunak? Niri?

–Zerk izutzen zaitu hainbeste? Domaæinski bezalako filibustero
batek, gisa horretako ardandegi-jabe batek ez dio egundaino inori
aurrez aurreko baterako desafiorik egin! Ez izan beldur, doktore jau-
na! Baina agure gose horri aurpegiratu zenizkionak niri aurpegiratu
izan bazenizkit, zakurrentzako zigor-sokaz jipoituko zintuzkedan odo-
lusteraino. Domaæinski jaunak, horratik, ez du gertatutakoaren au-
rrean ezer egingo.

–Eta zuk ez al zenidake aurrez aurreko baterako desafiorik egin-
go? Ez al zenidake ohore hori egingo? Zergatik ez? Esadazu, mese-
dez.

–Ez litzateke ohoragarria niretzat! Zure gisako eroek zakurrentza-
ko zigor-soka merezi dute, ez besterik! Ez zaizu halako satisfaziorik
zor! Communard

15
bat zara!

Zer erantzun hamar-hamabost urtean hainbeste behorren gai-

nean eseritakoari, zer esan, azal lodiko atzealdea salbu, bizi guztian

inoiz ahaleginik txikiena egin izanaren beste zantzurik ez zeukan

ergel hari? Hogeita bi aldiz zeukan entzuna Valsezko Ametsa
16

baina,

gainerakoan, hutsunea zen guztia beragan. Belarrondoko bat eman

nion, eta, bai indartsu eman ere, urmaelera erori baitzen koloretako

arrainen artera. Festa ederra jarri genuen! Arrapalada batean iritsi

ziren inguruko ume, neskame eta baita poliziak ere. Bizipen xelebrea

izan zen, inondik ere: zalgurdi batean nengoen konturatzerako, poli-

zien zaintzapean, aurpegira bi aldiz txistu egin zidan goitik behera

bustitako gizon batekin. Eraso egingo omen zidan, zalantzarik gabe,

ezker eskumuturra hautsi izan ez balu. Aldian-aldian, oihu egiten

zuen minez, eta bi poliziak eusten zuten ero arriskutsu bat zela

konbentzituta. Garrasiak entzunda, irudipen hori izan nuen neronek

ere. Ume eta neskame pila genituen atzetik korrika; azkenean, guztia

argitu zen poliziarenean. Nork bere aldetik utzi genuen polizia etxea:

berak lehendabizi eta minutu batzuk geroxeago nik, baina zalgurdian

biok ere.
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Biharamunean, lekukoak bidali zituen niregana: Bokanovski eta

Faltonini. Josteko makinen amerikar lantegi bateko ordezkaria zen

lehena; bigarrena, berriz, ez da urte erdi espioitzagatik atxilotu zute-

la, eta, gerora ere, topo egingo nuen harekin behin-behineko espe-

txealdian, epaiketaren zain nengoela. Istilu gogorra piztu zen

lekukoen eta nire artean eta haizea hartzera bidali nituen. Handik hiru

egunera, aurrekoen tankerako batek, Floden-Fonciére Italo ize-

nekoak, gertatutakoagatiko epaiketa-agiria erakutsi zidan, baina hai-

zea hartzera bidali nuen bera ere, epaiketa-agiriarekin batera. Triki-

mailu inozoak!

–Gauzak bere onetik ateratzen ari zara, jauna – ohartarazi zidan

xaboi-lantegiko nagusi Bachmayer jaunak – Ezin diozu egoera

zentzugabe honi aurre egin. Jendea mehatxatzen duzu errebolberra-

rekin, etxeak eraisten eta gizonak uretara botatzen dituzu, bizkarra

ematen diezu borondaterik oneneko adiskideei! Gauzak ez dira hala!

Nora zaramatza bide horrek? Anarkiara? Iraultzara? Hausnar ezazu

zerorrek!

Zer erantzun gisa horretako borondaterik oneneko xaboi-fabri-

katzaile kontserbadoreari? Atzera biratu edo aurrera segi behar da,

norbere bidetik? Esan behar al niokeen ez nik, baizik eta Domaæinski

jaunak, bota zuela eskua errebolberrera? Eta ez nintzela ni erailke-

tekin harrotu zena, baizik eta, berriro ere, Domaæinski jauna? Eta ez

nintzela ni izan inor iraintzen lehena, baizik eta, besterik gabe, beste

batzuen jokabide desegokiaren aurrean erreakzionatu nuela? Eta,

azkenik, ez nuela von Petretich jauna zakurrentzako zigor-sokarekin

mehatxatu, baizik eta alderantziz gertatu zela?

–Ez, zuzendari jauna. Ez dakizu zehatz zer gertatu den! Uste

okerretan oinarritu zara! Ez daukat orain xehetasunetan denbora

galtzeko asmorik, baina ez dakizu, ezta gutxiagorik ere, benetan zer

gertatu den!

–Jainkoagatik! Nola esan dezakezu ezer ez dakidala? Hara: zure

emaztea nirearekin izan da bart, negar antsika, eta baita herri guztian

bera bezain emakume dohakaberik ez dela esan ere! Ez daki aspal-

dian zer gertatzen zaizun, zure hobe beharrez zerbait egin beharko

litzatekeela uste du. Eta hala pentsatzen dut nik ere, medikutara joan

behar zenukeela, edo atzerrira bidaiatu, edo atseden hartu...
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–Adio!

Istiluak kalean eta kafetegietan, eskandalua paseoan, liskarra eta

zalaparta han eta hemen, baten hitza eta bestearen mezua, jende-

multzo honen iritzia, giza talde haren konbikzioa, aholkua batetik eta

mehatxua bestetik: emazteak erotzat jotzen ninduela; nire hutsegi-

tea tarteko ezingo nuela kartelean lanean segi; aitaginarrebak, boti-

kariak, askotan ukatu ninduela publikoki kafetegietan; egin nezakeen

onena medikutara joatea zela; barkazioa eskatu beharrean nengoela

eta ondorioei aurre egin beharko niela...

Ikuskizun hari, zirko hari, gero eta erokeria handiagoa zerion,

gero eta asaldagarriagoa zen giroa. Aldika, gure kapelak airean hega-

ka zebiltzala iruditzen zitzaidan, eta oso zaila zela aurreikusten kontu

hark zein amaiera izango zuen. Gauza bakarra neukan argi: logikari

jarraitu behar nion, logika ez baita inoiz ez fidatzeko moduko bide-

erakuslea izan. Guztiz bakarrik nengoen, egia da, baina bakardadea

ez da, bere horretan, arrazoirik ezaren erakusgarri.

4. ADIO!

Mahastiko afari osteko hirugarren egunean eskutitz bat bidali

nuen kartelera. Gaixorik nengoela jakinarazi nien, eta, medikuak

esan zidanez, ez nintzela gai izango “bolada batean” nire eginkizu-

nak betetzeko. Eskutitz lehor eta ofizial hari aspaldiko lagun nuen

zirujau batek egindako mediku-agiria erantsi nion. Agirian, apendiziti-

sa neukala irakur zitekeen eta, beharbada, ebakuntza egingo zida-

tela.

Biharamunean, Marko Javoršek doktoreak hots egin zidan telefo-

noz. Abokatua zen, ministro ohia, marxista izandakoa baina marxis-

moaren oinarrietatik ezin urrunago eraikitako gobernu monarkikoan

ekonomia departamenduko buru zegoen ministro sozialdemokrata!

Javoršek ministro ohia ekonomia aholkulari aritzen zen Domaæinski

zuzendari nagusiaren enpresetan eta haren lagun gertukoa zen era

berean, baita hainbat zuzendaritza kontseilutako kide ere: zerrategian

eta pixontzi lantegian batetik, eta Egiptoko jainkosa mundukoi eta

irtirin baten merkataritza marka zeraman lurrin-denda eta drogeria

batean bestetik. Marko Javoršek ministro hori, abokatu gisa Marko

Adimenaren mugetan (I)

- 198 -



Antonio izenez sinatzen zuena, tribuno publiko paregabe eta hizlari

trebeenetako baten ospea berekin zituena, aurrez hitzartutako or-

duan agertu zitzaidan etxera, hamabiak eta bostean puntuan, nire

eskutitza kartelera iritsi eta hurrengo egunean:

–Zaude etxean, doktore jauna, hamabiak eta bostean. Han izan-

go nauzu.

Bai horrela gertatu ere! Hamabiak eta bostean nire etxean zen,

eta hamabiak eta laurdenetarako erabat argi zegoen kontua. Do-

maæinski jaunaren izenean ordaina exijitu zidan, formalismo guz-

tiekin eta idatziz. Lehendabizi, egindako irainaren damua agertu

behar nion, eta, bigarrenik, gertatutakoetan hain leialki oinarrituta

esan nituen gezurrak eta gaizki esanak erretiratu behar nituen. Gai-

nerakoan, kargugabetu egingo ninduen erreparorik gabe, epaiketa

bidean jartzeaz gain. Marko Antonio ministroaren esanetan, adosta-

sun batera iristea zen onena bi aldeentzat, akordioa erdiestea. Nire

eskutitz formalak epaitegietara jotzeko betebehar desatseginetik sal-

buetsiko zukeen Domaæinski jauna, eta, horrez gain, komenigarria

zen niretzat ere istilu hura modu gizabidetsu eta europar batean

amaitzea, hartara aukera izango bainuen behar bezala kargugabetua

izateko eta legeak bermatzen zuen kalte-ordaina kobratzeko. Propo-

satutakoari muzin egingo banio, ordea, epaitegira bidean nengoke,

eta, zalantzarik gabe, ikuspegi finantzariotik batere mesedegarriak ez

litzaizkidakeen baldintzetan utzi beharko nuen nire lana.

Eskertuko niola Domaæinski jaunari halako eskutitzik idazteko

asmorik ez neukala esango balio, ezta exijitzen zidan ordaina ema-

teko ere, horixe erantzun nion Marko Antonio ministroari. Nire egi-

tekoetatik modu ez formalean kanporatzeari zegokionez, baita epai-

tegietara jotzeari zegokionez ere, haren zain edo esanetara geratuko

nintzela erantzun nion. Onartu egin nuen kargugabetzea, eta nire

kontrako akusazioaren jakitun geratu nintzen. Aferaren alde materiala

ez zitzaidan interesatzen!

–Barka, doktore jauna, ez daukat aholkurik emateko asmorik,

baina pentsatzen dut ondotxo ezagutzen dituzula kontu desatsegin

honek lekartzakeen lege-ondorioak. Adiskide eta lanbide-lagun gare-

nez gero, utzidazu esaten nire irudiko asaldatu samar zabiltzala eta,

ondorioz, ezin duzula behar bezain objektiboa izan halako erabaki

garrantzitsuak hartzeko. Dakizunez, zigor kodeko 299, 300 eta 301
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paragrafoetan dago arazoaren muina. Ez dago zalantza izpirik, epaia

zure aurkakoa izango da. Domaæinski jauna itzal handiko gizona da,

gure ekonomiaren ordezkari nabarmenenetakoa, hainbat eta hainbat

kondekorazioren jabea hala gurean nola atzerrian, eta abar eta abar...

Zertarako galdu denbora eta hitzak? Zure une honetako egoera ez

da, ez horixe, inbidiagarria; dena dela, hobe duzu ahalik eta erresis-

tentzia gutxieneneko erabakia hartzea, eta, modu horretan, afera

komenentziaren bidetik ixtea, gehiegi gaiztotzen utzi gabe. Desatse-

gina zait, nola ez, kontu hau guztia, baina jakizu, nolanahi ere, nire

atxikimendua daukazula. Zure aurrean bitartekari paperean agertzea

deserosoa bada ere, iruditzen zait ez daukazula inolako arrazoirik

zuganako nire adiskidetasunari susmo txarrik hartzeko, eta arrazoi

horrexegatik pentsatzen dut ezinbesteko zaizula jakitea objektiboa

den orok bat etorri behar lukeela nirekin egoera balioesteko garaian.

Zure erretorika propioaren mende zaudela iruditzen zait, ez daukazu-

la gertakariei zuzenean aurre egiteko indar moralik, ez zarela kontu-

ratzen bizitzan sarri hobea eta sinpleagoa dela gauza bat edo beste

irenstea, urduri, nerabeen pare, zehaztasunik gabeko ideietan

galtzea baino, modu horretan zure azken aukera alferrik galtzea

baino!

–Zuzenbide eta filosofiako gure zazpi mila doktoreen artean, ez

dago bakar bat ere aholkatu berri didazuna aholkatuko ez lidakeenik.

Lehen ere izan dut zuri pentsatzen dudana adierazteko ohorea, eta

ez dakit, egia esan, aurretik esan dizudanari zer erantsi: onartzen dut

kargutik bota izana, akusazioren jakitun geratzen naiz eta aurrez

esanari eusten diot, bere osotasunean; alegia, Domaæinski tipo kri-

minala dela, hiltzailea, alproja galanta.

–Utzidazu ohartarazten, adiskide, urrunegi iritsi dela zure erretori-

ka! Zehaztasunik gabe ari zara! Zer eman nahi duzu aditzera akusazio

horiekin? Ezpain hutseko irainak dira, ez daukate batere funtsik!

–Terrazan gertatutako guztiaren ondoren, kriminaltzat daukat

tipo hori. Ez dut ulertzen, zer esan nahi duzu zehaztasunik gabe ari

naizela diozunean? Domaæinski inozo hutsa da ikuspegi moraletik!

Non dago zehaztasunik eza?

–Ez zara batere objektiboa, adiskide, hausnar ezazu zure egoera-

ren inguruan indarrean dauden legeak ahaztu gabe! Kontatu duzuna

poesia da, agian, baina ezer zehatza ez, ez du zerikusirik errealitatea-
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rekin! Modu horretan ezin da politikarik egin! Zure hitzak gero eta

iraingarriagoak dira!

–Horixe polita! “Politika” nola egin behar den erakustera al zato-

zkit, akaso? Sekula ez naiz politikaz arduratu eta ez daukat inolako

asmorik halako umekeriez arduratzeko!

–Zentzu metaforikoan ere existitzen da politika, adiskide! Bi-

zitzan desio ditugun helburuak lortzeko baliatzen ditugun bitartekoak

ez ote dira politika? Koefiziente bakarreko trebetasuna da politika:

indar errealen koefizientea! Bai jauna! Eta kasu honetan hain dira

ahulak zure indarrak ezen, zalantzarik gabe, ezingo baituzu porrota

saihestu. Eta norberaren porrotarekin gozatzea drametako neskaza-

harren sufrikario-antsia baino ez da, inola ere ez politika! Politikari

gisa, gertatu izan zait egoera batzuk irentsi beharra, makina bat zapo,

lohi eta zikinkeria irentsi beharra, batzuetan (ene jainkoa!) baita sua

ere. Sinets iezadazu, latza da gero politikaz arduratu beharra, baina,

ikus dezakezunez, inoiz ez diet nire nerbioei eta aldarteari politika

gidatzen utzi, ene adiskidea!

–Eta nora eraman zaitu horrek? Herri-tribuno ohi izatetik alproja

eta kriminal baten zerbitzari ipurgarbitzaile izatera? Zure trebetasun

politikoaren erakusgarria hori bada, eskerrak ematen dizkizut zure

aholku onengatik! Utzidazu esaten, egoera errazte aldera, ederki

asko ezagutzen dudala zure errepertorioa. Aurrez esan niezazuke

errezitatu diezadakezun guztia: pertsonak ere izaki bizidunak direla,

bizitza nolabaiteko existentzia-borroka dela, nolabaiteko gerra, eta

gerra berriz gerra dela, gauzak datozen moduan hartu behar direla,

giza inozokeria ahalguztiduna dela, proletarioen maila klase burgesa-

ren mailaren araberakoa dela, naturak ez duela jauzirik egiten, hor-

mak geure buruak baino gogorragoak direla eta errealitate horrekin

adiskidetzea komeni zaigula, katu guztiak beltzak direla gauez eta ez

duela merezi guztiz bigarren mailakoak diren txikikeriekin itsutzea,

jakinik bizitzan, guzti-guztia, produkziora baldintzapetua dagoela. Bai-

na denetan garrantzizkoena zera dela: masarentzat egiten dugula

lan, ez gizabanakoentzat, eta ni, nola ez, indibidualista naizela, ez

dudala ezer ikusten neure buruagandik haratago, nire burges txikita-

sun mugatutik harantzago. Hori guztia l’art-pour-l’artismo hutsa dela,
aretoko denbora-pasa alfer gogaituentzat, ezinezkoa baita aurrera
egitea moraltasun-prediku indibidualistekin, eta beste hau eta beste
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hori... Une honetan ez zait batere interesatzen politika, ulertzen al
didazu? Batere ez. Baina norbait dagoeneko politikaria, sozialista,
erregezalea eta errepublikazalea izan bada, zu izan zaren bezalaxe,
norbait horri ez diot politika leziorik ematen utziko!

–Eta zergatik ez, atrebentzia ez bada?

–Gentleman bat naizelako, ez sasipolitikari bat! Haatik!

Marko Antoniok interes handiz begiratu zidan. Ez zen, azken
batean, hain tontoa, eta une batean iruditu zitzaidan bazela haren
begiradan sinpatiazko distira ezin txikiago bat, kasik ohartezina. Biok
isildu ginen. Zutitu eta alde egingo zuela uste nuen, baina ez zen
bere onetik atera. Bere zigarro-kaxara eraman zuen eskua, mekani-
koki, ministro jaunak.

–Erretzerik bai?

–Bai, jakina.

Zigarroa piztu nahi izan nion baina ez neukan pospolorik eskura.
Ministroak ere ez zeukan pospolorik. Zutitu eta ondoko gelako (jange-
lako) atea ireki nuen, pospolo bila. Nire mugimendu azkar eta us-
tekabekoak ezustean hartu zuen ate atzean zegoen Agnes agurga-
rria, nire emazte kuttuna. Sargunean ezkutaturik, gure elkarrizketa
zelatatzen ari zen.

–Barka! Ez daukagu pospolorik! Ekarrarazi itzazu, mesedez, pos-
poloak... baita koñaka ere!

Atea itxi eta ministroarengana bueltatu nintzen.

Emaztearekin izan nuen topaldia benetan desatsegina egin zitzai-
dan, baina, zoritxarrez, ezinezkoa izan zen ezikusiarena egitea edo
han zegoela ukatzea. Sorbalda goratu, gelan bizpahiru aldiz gora eta
behera ibili, eta atzera nire besaulkira itzuli nintzen, hitzik egin gabe.
Neskamea beste atetik agertu zen isil-isilik eta mahai gainean utzi
zituen koñaka eta pospoloak ekartzeko erabili zuen zilarrezko bande-
ja, niri ezkutu antzean baina beldurrez (izu ikaragarriz esango nuke)
begiratu eta desagertu egin zen, etorri bezain isil. Ez nuen arreta
berezirik jarri horretan guztian, baina orduantxe konturatu nintzen
lehenago ere antzemanak neuzkala etxeko zerbitzariak niri begira,
izua eta errukia nahasian: pitzatua nengoela uste zuten!
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Halako egoera batean, norengana jo behar du pertsonak? Medi-
kuntzan, zuzenbidean edo teologian aditu diren gure zazpi mila do-
ktore horietako batengana? Milioi erdi funtzionario edo estatuko langi-
leren artean, horietakoren batengana? Berrehun eta berrogeita ha-
mar ministroren artean batengana, zeintzuen artean batek, hain justu
aurrean neukan harexek, marxistatzat zeukan bere burua? Hiriko
brontzezko monumentuengana? Trenbideko langileengana? Inpren-
tako langileengana? Aurrean neukanaren estiloko ministro edo predi-
kariengana? Neskameengana? Erotuta nengoela uste zuen nire
neskame propioarengana, hau da, Micika-rengana? Prostitutengana?
Apaizengana?

–Osasuna, ministro jauna!

–Berdin, adiskide!

Edalontziekin topa egin, koñaka hustu eta zigarro bana piztu
genuen. Koñak gehiago zerbitzatu nuen, ministro jaunari lehendabizi
eta neure buruari gero, eta, berriro ere, isilunea nagusitu zen. Ezin
genuen, biok ere, hitz aproposik aurkitu.

–Barka, ministro jauna, nire galdera nabarmenegia bada, baina
zera jakin nahi nuke: zerorrek egin behar al duzu Domaæinski-ren
aldeko abokatu-lana nire auzian?

Marko Antonio Javoršek zurtu samar geratu zen. Kolore gorri
ilunkarak, more antzekoak, atera zitzaizkion aurpegian eta lepo al-
dean. Benetakoak iruditu zitzaizkidan, kasik humanoak. Hurkoak
bihotzekoa izan dezakeela susmatzen dugunean, heriotzarako hauta-
gai hori nolabaiteko begikotasunez hartzen dugu, oro har.

–Ezta gutxiagorik ere. Nik dakidala, Hugo-Hugo doktoreak izenpe-
tuko du akusazioa.

–Hugo-Hugo doktoreak? Abokatu ona da. Hizlari paregabea, ospe
hori dauka behintzat.

–Bai, hala da. Aurkari arriskutsua. Eta nork defendatuko zaitu zu?

–Neroni izango naiz neure buruaren abokatu. Egia esan, ez dut
neure burua defendatuko. Nire gain hartuko dut epaia eta ez dut
helegiterik aurkeztuko. Kartzela-zigorra beteko dut. Sei edo zortzi
hilabeteko espetxealdia kalkulatzen dut, gutxi gorabehera.

Miroslav Krle�a

- 203 -



Javoršek ministroaren begirada, ziurtasunik gabea eta fidagaitza,
lehentxeago Micika neskameak bota zidanaren berdin-berdina zen.
Arnasari eutsita begiratzen zidan, eta bere begiradan hurrengo logika
irakur zitekeen: “Zer arraio gertatzen da zurekin? Egia ote da burutik
nahastua zabiltzalakoa? Nola liteke, aldez aurreko zantzurik gabe,
hogeita lau orduan, modu horretan erotzea?

Isiltasuna, berriro ere. Beste bi koñak zerbitzatu nituen eta topa
egin nuen berriro ministroarekin. Edalontziak hustu eta zilarrezko
bandejaren gainean utzi genituen, beste behin. Are koñak gehiago
zerbitzatu nuen botilatik: berarentzat lehendabizi eta niretzat gero.

–Eskerrik asko, doktore, baina ezin dut gehiago.

Ministroak botilaren lepora eraman zuen edukazioz hatz erakus-
lea, eta keinu sinboliko harekin ukatu zuen txinatar protokoloari jarrai-
ki egin nion azken harrera-keinua. Zutitu eta, tinko, sakon, sarkor eta
bero begiratu zidan, zuzen-zuzen begi-ninietara. Asko hurbildu zitzai-
dan. Hain neukan hurbil, ezen haren artilezko jantziaren ukitua nabari-
tu bainuen, baita haren hats beroa, koñaka eta tabakoa zerizkiona,
nabarmen sentitu ere. “Gizon honek hiru pitxar garagardo edan di-
zkik, gutxienez”, pentsatu nuen nire artean, eta, haren ministro-aho-
tik zetorren garagardo-kiratsez blaiturik, eskuinera okertu nintzen
apur bat, saiheste aldera. Elkarren parean, aurrez aurre, zutiturik
egon ginen segundo gutxi batzuk, eta, orduan, beste behin, oso
bero, kasik adiskide min moduan, makurtu eta bi besoetatik heldu
zidan, haur bati bezala. Izerdituak zeuzkan eskuak, beroak, heze
samarrak. Laztandu nahiko banindu bezala besoak ukitu zizkidan
eskumuturretatik ukabiletaraino, ukabiletatik lepauztaietaraino eta le-
pauztaietatik lepaperaino. Jarraian, ukitu txiki batzuk eman zizkidan
sorbaldan, lagunkiro, sinpatiarik minenak eraginda bezala.

–Adiskide maitea, nahita ere ezin dizut ulertu! Eztabaida dezagun
kontu hau benetako lagunen moduan! Aurrez aurre! Gizonetik gizo-
nera!

–Nahi al duzu pentsatzen dudana zintzo esatea?

–Jakina, ez dago esan beharrik ere!

–Ez al zara minduko gogoan daukadana esaten badizut?
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–Ez horixe, adiskide, ezta hurrik eman ere! Elkarrekiko adiskide-
tasun zintzo eta konfiantzazkoa soilik izan daiteke giza harremanak
irmo eraikitzeko oinarria!

–Orduan, eser zaitez, mesedez.

Besaulkietan jarri ginen, berriro. Zigarroa piztu nuen, eta minis-
troak nire mugimendu guztiak, baita txikienak ere, begirik kendu
gabe zaintzen zituela konturatu nintzen, izuturik eta erne demonio,
koñak botila buruan lehertuko ote nion pentsatuko balu bezala.

–Gehiegi erretzen duzu, doktore jauna!

–Ez, ez! Goizeko hirugarren zigarroa da! Dena dela, pentsatzen
dudana esateko baimena eman didazunez gero, ez zara minduko
zintzotasunez hitz egiten badizut, ezta? Kontua da ezin dudala zurekin
“gizonetik gizonera” hitz egin, ez baitaukat inolako konfiantzarik zu-
gan gizon gisa.

Ministroa, nire harridurarako, ez zen batere larritu. Distira ñimiñoa
desagertu egin zen haren begiradan. Lasaitasunez begiratzen zidan,
lasaitasun deserosoz, distantzia ezin handiago batetik, klinika menta-
letan gaixoak behatzen dituztenean begiratu ohi zaien distantzia bera-
rekin. Une hartan, nire gainetik zegoen erabat, zentzu guztietan:
inteligentziarik apartenaren isla begiradan eta aipatutako kliniketan
beharrezkoa den sosegu mentala; bere egiteko zalapartatsua jada
aspaldi burutu duen eskinoso zahar eta nekatuaren begirada.

–Gogoan al duzu oraindik eliza ebanjelikoaren inguruan izan ge-
nuen elkarrizketa?

–Eliza ebanjelikotik urre? Elkarrizketa bat? Barka baina ahaztua
daukat. Ez daukat arrastorik ere zertaz hitz egin genuen! Sentitzen
dut benetan, baina ezin dut ezer gogoratu.

–Ziur nengoen ez zinela gogoratuko. Orain zazpi edo zortzi urte
izan zen. Detailerik hutsalenak, nola ez, azkar ahazten dira, gauza
jakina da hori! Niretzat, gure arteko elkarrizketa hura topaldi ahaztezi-
na izan zen. Uzten badidazu, lizentzia hartuko dut zuri gertatua gogo-
rarazteko. Baina baldintza batekin, betiere!

–Bai, jakina. Zein da, bada, baldintza hori?
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–Baldintza hauxe da: ez nazazu, arren, mediku-begirada samariar
horrekin behatu, gaixo batekin bazeunde bezala! Kontuan har ezazu,
mesedez, ez naizela gaixo bat, eta kontu honen guztiaren inguruan
pentsatzen dudanak ez duela, ezta gutxiagorik ere, ezer patologiko-
tik. Emazteak eta neskameak susma dezakete, nahi badute, erotuta
nagoela, baina, Domaæinski-ren afera-arduradun gisa bisita hau egi-
teko ohorea egin didazula ikusita, jada nire aurkako akusazioa eta
epaia maletan dauzkazula kontuan izanda (lehen aipatu ditugun Zigor
Kodeko 297, 299, 300, eta 301 paragrafoak, hain zuzen), ez al
litzateke arrazoizkoa izango zure aldetik nire ezintasun mentalaren
inguruko alegazioa atzera botatzea? Izan ere, zer balio du Zigor Ko-
deko 301 paragrafoan oinarritzen den akusazioak burutik egindako
bati zuzendua badago, edo, bestela esanda, ero-iruzurgiletzat jotzen
duten gizonari zuzendua badago? Baina, bueltatu gaitezen eliza eban-
jelikoaren inguruko elkarrizketara. Ezohiko beroa egiten zuen egun
hartan, gure alpepeko hego-haizeak eragiten duen eguraldi zeharo
zakar horietakoa. Oinetakoen zolapean urtzen zen asfaltoa, galtzer-
dietan eta alkandoretan itsasten izerdia, eta emakume usaina ikara-
garrizko intentsitatez sentitzen zen kaleetan, hainbesteraino ezen
emakumeen ikastetxe baten pare usaintzen baitzuen herri osoak.
Haizeak, astintzen zuenean, hautsezko hodeiak altxatzen zituen. Ada-
rretako hostoek xurgatua zeukaten, jada, sustraietako azken hezeta-
sun-tanta, eta elkar ukitzean nola kraskatzen zuten entzun zitekeen,
hostoen artean esklerosia indartu izan balitz bezala. Zuhaitzek, jada,
ez zuten benetako gaztainondoen itxurarik. Irinez hautseztatua ziru-
dien pasealekua sorgindua zegoen, hautsez estalia, labapean lurpe-
ratua, irin-zakua bezain gris, zikin eta itsaskor. Guztia kuartzozko
lanpara infernutar batek argiztatzen zuen goitik, urdin-pastel koloreko
hustasun batetik, erabat zentzugabe, infernuko su egiazkoa bailitzan.
Eta hori zen gure hala deitutako udako egun beroaren, beti hain
gogotsu itxaroten dugun horren infernu autentikoa...

Halako egun batez egin genuen topo zuhaizti baten itzalpean,
eliza ebanjelikoaren aurrean. Barka lehendabizi beste xehetasun bat
ere aipatzen badut; agian, detaile demagogiko bat dela iritziko diozu,
edo, akaso, panfleto-usaina hartuko, baina esanahi ikaragarria du
niretzat. Egun hartan zuganako izan nuen irudipenari buruzkoa da,
eta horrek garrantzi izugarria du zuganako nire konfiantzarik eza uler-
tzeko: zetazko traje zuria eta zapata zuriak zeneramatzan, marradun
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gorbata, zetazko alkandora eta panama kapela buruan. Bainatu eta
bizarra kendu berria zeunden eta ezagun zenuen lurrun-usaina;
dezente gaztea zinen artean, lerdena, bizi-indar handikoa, eta gogot-
su egiten zenuen irribarre goizeko lehen zigarroaren ostean, osasunt-
su eta kezkarik gabe, hori iruditu zitzaidan behintzat. Hitz bitan: mi-
nistro sozialista autentikoa, bere dibidenduen jabe zen eta bere
enplegu tinko eta onuragarria, nola ez, kartel kapitalista batean
zeukan kargu-gosea, bere harreman sozialak zeuzkana, oraindik ere
ibilbide profesional luzekoa, munduan barrena alai, ziur eta garaile
zebilena! Gugandik urre, hiru metro sakon eta hirurogeita hamabost
zentimetro zabal zen erreten batean, gas-hodiak ezartzen ari ziren
langile batzuk. Eliza ebanjelikoaren inguruko arboladia gas-laino ketsu
eta higuingarri batek zeukan hartua, eta, behean, lubaki lohitsu haren
hondoan, jasanezina izan behar zuen kiratsak dudarik gabe, erdi
biluztutako langile haiek bi minuturo igo behar izaten baitzuten lurra-
zalera arnasteko aire fresko bila, sudurra estaltzeko zeramatzaten
hala-moduzko trapu zahar zikin eta lokaztuak kenduz. Sudurrera era-
maten zituzten nolabaiteko musuzapi haiek gasaren kirats nazkaga-
rria jasan ahal izateko ziren, hain kirats higuingarria ezen, konparazio
baterako, arrautza ustelek anbarraren pare usaintzen baitute. Beste
edozein zibilizaziotan, babes-maskararen bat jarriko zitzaien sudur
gainean bizi arteko lan behartuetara zigorturiko errugabe haiei; gu-
rean, ordea, aho inguruan trapu zarpail eta zikin haiek zituztela egina-
razten zitzaien lan leku nazkagarri hartan. Errukarri haien egoerak
berak baino are zirrara handiagoa egin zidaten eliza ebanjelikoaren
inguruko hesian zintzilikatuak zeuzkaten berokiek: Zagorje eta Medju-
murje probintzietako nekazarien beroki gastatu eta zertzendu haien
poltsikoetan tipula-buruak eta ogi-kozkorrak ikus zitezkeen, erdi ate-
rean; eguerdiko hamabiak ziren, bero ezin erreagoa, eta gure ingu-
ruko Lazaro berpiztu haiek elixir preziatuenaren tanta bailitzan arnas-
ten zuten bero itogarri, usain txarreko, haustu eta itsaskor hura...
Elkarri eskua eman ondoren, elizaren hesi-gaineko beroki zarpailetara
zuzendu nuen zure arreta, mauka hondatu eta hutsetatik irteten ziren
ogi-kozkorren irudi tristea ikus zenezan. Beste zeinahi zibilizaziotan,
gas-maskarak emango zizkieten langileei beraien arduradunek, baina
hemen, hemen horra nolakoak diren gure proletalgoaren aldagelak!
Eta beroki zarpail eta zikin horiena gure gizarteko anabasaren beste
erakusgarri bat baino ez da!
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–Oraindik ere hain sentibera jarraitzen al duzu, doktore? – izan
zen eman zenidan erantzuna: Joan den mendeko (hemeretzigarrena)
“laurogeiko” hamarkadako erromantizismoa da hori! Lehenik eta
behin, errukituta ez diegu langile horiei batere laguntzen, eta, biga-
rrenik, ez dut haienganako errukirik! Gu baino hobeto bizi dira!

–Nola? Ez dut ulertzen. Nor bizi da “gu baino hobeto”?

–Bada, langileak! Gu bezalako intelektualok, hots, bulegoetako
proletariook baino hobeto bizi dira! – erantzun zenidan!... Langile
errukarri horiek hemezortzi dinar irabazten dituzte eguneko, behar
baino bi aldiz gehiago! Bederatzi dinar nahikoak dituzte beren premia
guztiak asetzeko! Guk, ordea, lankide hori, guk ez dugu Europan
gure mailako intelektualek irabazten duten batez bestekoaren ehu-
neko hogeita hamarra ere irabazten! Nolatan errukitu, beraz, balkan-
dar haragi-puska analfabeto horiekin? Neure buruaz errukitzen naiz,
doktore jauna, zutaz errukitzen naiz, baina dohakabe horiez ez! Alai
bizi dira, ez daukate premiarik, negu osoa teilatupe epelean igarotzen
dute, zurrunka eginez eta hain bere dituzten saltxitxa nazkagarri
horiek janez! Ez atsekabetu, arren, langile horiek direla-eta. Hamleten
erako jokabidea da hori... Ez dizut ziurtatzen zuk esandakoak zehatz-
mehatz aipatu ditudanik, baina, gutxi gorabehera, hala hitz egin zeni-
dan. Sozialista gisa ezagutzen zintudan konbikzioz, ministro sozialista
gisa, herri-tribuno gisa, masen aurreko predikari gisa, marxista gisa
nolabait esatearren, baina berehala konturatu nintzen, diskrezioz eta
inolako asmo txarrik gabe, egoera haren inguruko zure ikuspegia ez
zela, hain justu, ehuneko ehunean marxista.

–Eta zer esan nahi duzu horrekin? Zin egin al dut akaso Marxen
aurrean? Badira laurogei urte Marxek bere gogoetak idatzi zituela; ni,
ordea, gaur bertan ibili naiz borrokan nire zor-agiriak direla-eta! Ez
naiz sekula marxista itsua izan, doktore, ez dut, printzipioz, inolako
dogmatan sinesten!

–Ni ez naiz inoiz marxista izan, ministro jauna! Beste bat arte!

–Halakoa izan zen gure berriketa orain zazpi urte, eta, geroztik
gaurdaino, nik dakidala, ez dugu abagunerik izan, zinez esaldi kon-
bentzional eta hutsaletatik aparte, giza hausnarketa benetako edo
itxurazko bakar bat ere elkartrukatzeko, eta orain, derrepentean,
gizon moduan zuganako konfiantza betea behar nukeela errepikatzen
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didazu, behin eta berriz. Ez dut zuganako konfiantzarik, ezin dut
zugan sinetsi, gezurra esango nizuke zugan sinesten dudala esango
banizu, eta, nire iritziz, hori bere horretan onartzea da zentzuzkoe-
na...

Javoršek ministroak denbora dezente hartu zuen zigarroa hau-
tsontzian itzaltzeko eta, burua altxa zuenean, berriz ere begiratzeko
ohorea egin zidanean, nekatua eta gogaitua zirudien: akiturik zegoen,
interesa galduta, eta mota hartako kontu desatseginetan makina bat
aldiz parte hartutako azari zaharraren traza hartu nion.

–Eliza ebanjelikoaren aurreko elkarrizketaren zure deskripzioa
konbentzitzeko moduko ñabardura sentimentalez betea badago ere,
oso lauso oroitzen dut topaldi hura; zehatzago esateko, zera bakarrik
oroitzen dut: zeta gordineko trajez, gazte eta bizi, arranditsu, zure
aurrera agertu nintzenekoa. Hori duela zazpi urte gertatu zela diozu,
baina, zoritxarrez, gertakariek guztiz kontrakoa adierazten dute: garai
hartan oso zorpetua nenbilen eta baita krisi korapilatsu batean mur-
gildua ere: bigarren emazteagandik dibortziatzeko zorian; gogoan
dut, gainera, Pazko Astean ezker giltzurruna erauzi zidatela. Hitz ba-
tean esanda: okerrak dira zure usteak. Dena den, ez dut gramofono
baten pare errepikatu dituzun hitz guztietatik bakar bat ere ukatuko.
Oso litekeena da modu horretan mintzatu izana, esan bide nuen hura
bat baitator, orain ere, egungo nire ikuspegiarekin. Ez naiz mukizu
bat, ez nago pubertaroan, eta ez naiz, zu bezala, marxismoaren
sukarraz lehen kolpean kutsatzen, etxejabe maite hori! Utzidazu,
halere, gizonetik gizonera ondorengoa esaten: zure hitz-jario mai-
seatzailea ez da alferrontzi aski nazkatu eta estatus onekoaren nola-
baiteko masturbazioa besterik. Papagai baten moduan errepikatzen
dituzu, etengabe, esaldi erabat inozo eta beti berberak. Anarkia izurri-
tearen pare bazter guztietara zabaldu zen garaian lapur bati bere
buruaren defentsan tiro eman zion gizona kriminaltzat hartu? Gizon
batenganako konfiantza galdu goiz batean zuhaizti baten itzalpetik
zeta gordineko traje batekin agertu zelako? Zer zentzu dauka horrek
guztiak? Ez mintzatu modu horretan, mesedez. Sexu-bizitza konten-
tagaitzeko neskazahar histerikoaren irudi inozoa ekartzen didazu go-
gora, inola ere ez norbanako gisa bere duintasun propioaz arduratzen
den hiritarrarena!
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–Aizu! Informazio bila edo iseka egitera, zertara etorri zara nire
etxera? Onartzen dut kargugabetzea, eta, akusazioari dagokionez,
jakinaren gainean geratzen naiz. Gainerakoan, ministro jauna, ez
daukazu ezer erantsi beharrik! Erdiko atea zeharkatuta irten zaitezke
etxetik. Adio!

Zutitu eta danbatekoz itxi nuen jangelako atea.

Armairuaren kontra makurtua, negar-malkotan eta hatz artean
musuzapia zeukala, halaxe topatu nuen Agnes emaztea. Iskanbila
galanta piztuko zela zirudien arren, uste baino azkarrago bukatu zen
dena, eterraren anestesiapean hagina erauzten digutenean bezala:
begiak zabaltzerako, erauzia dago hagina. Melodramatiko samar hasi
zen: gure zoriontasuna hondatu nuela, gure haurren etorkizuna hon-
datu nuela, eta, labur esanda, bizitzan zeuzkan helburu guztiak za-
puztu nizkiola. Ezin zuela modu hartan denbora gehiagoan segi, ahal
izanda ere ez zuela segi nahi. Alde! Alde!

Mahastiko afaritik emaztearen ultimatumera (alde!, alde!) bost
egun igaro ziren. Mahastiko afaria larunbatean izan zen eta eskutitza
asteartean bidali nion Domaæinskiri. Marko Antoniok asteazkenean
ezarri zuen gure topaldi historikorako hitzordua, eta, hurrengo egu-
nean, ostegunean, Agnes eta bion haustura gertatu zen. Igandetik
ostegunera bitartean, jokamoldeen arabera bederen, erabat normala
zen gure etxeko bizimodua. Guztiok geunden, agian, lehen baino
zertxobait atseginago, eta, batik bat, isilago, gorrago eta mutuago,
nahiz eta antzezpenak betiko moduan jarraitu. Plateren eta koilaren
txintxin-hotsen artean, burumakur eta begirada urdurien jomugan
(“Ikustazue! Gauza arraroak ari dira gertatzen aitarekin, anormalta-
sun-zantzuak nabari zaizkio!), ezer pasatu izan ez balitz bezala jokatu
nuen emaztearen eta alaben aurrean. Ez baitzen, egia esan, ezer ere
gertatu! Antzeztu egin nuen: haien susmoen berri ez baneuka bezala
jokatu nuen, alegia, zerbaitek nire oreka espirituala asaldatu (zerbait
esatearren) zuelako susmoaren berri ez baneuka bezala. Hala, joko
korapilotsu bezain arriskutsuan murgildu ginen, adimenaren muge-
tan: umeek jakin behar ez zuten baina bazekiten zerbait jakingo ez
banu bezala jokatzen nuen nik, eta umeek, ostera, begi-bistakoa
zena ez balekite bezala jokatzen zuten, hots, sukaldean zerbitzari
denek aipatzen zutena eta beren amak zuzenean esan ziena jakingo
ez balute bezala: alegia, aitarekin gauza xelebreak gertatzen ari zirela
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eta eroetxeren batera eraman beharko zutela jakingo ez balute beza-
la. Agnes emaztearekin ez nintzen, une hartara arte, aurrez aurre
egon; baziren bizpahiru urte aparte lo egiten genuela, kaleko zarata
zela-eta patio ondoko logelara aldatu bainintzen. Baina, une hartan,
jangelan, mozorroa erantzita bere burges txikitasun mugatuaren
duintasun gorenetik mintzatu zitzaidanean, onartzen dut, gainezka
egin zidan egoerak: ate atzeko entzuketak eragin zidan urduritasu-
nez, eta, Javoršek ministroarekin izandako elkarrizketarekin amorratu
samarturik, behar baino zorrotzago eta logikoago jokatu nuen, behar-
bada, emaztearekin. Zilarrezko ezteiak ospatzeko ataritan zegoen
gure ezkontza bertan behera geratu zen:

–Mesedez, utzidazu zure hitzak errepikatzen, esan dituzunak la-
burbiltzeko: nire inguruko guztiak ados jarri zarete azken urtebetean
aukera neukan bakoitzean mundu guztia probokatu dudala esateko.
Domaæinskik lau gizon tirokatu izana eta ekintza horrekin zazpiehun
eta hirurogeita hamazazpigarrenez harrotzea zilegizkoa jotzen duzu,
zakur baten pare akabatu ez ninduelako agertu zuen damua ontzat
hartzen duzu, baita errebolberrarekin eraso egin zidanekoa ere, eta,
bukatzeko, bat zatoz berarekin zakur baten pare ihes egin izan ez
banu zakur baten pare garbituko ninduela esaten duenean. Esan
berri ditudanetan ados zaude Domaæinskirekin, haren emazte sorgin
eta begihandiarekin eta abokatu zitalekin, gure inguruko inozoekin
eta botikari eta alproja guztiekin; alegia, behin pentsatzen nuen hori
esan nuelako alkandora hertsagarria ezarri beharko lidaketela uste
duten guztiekin! Orain, berriz, ultimatum batekin zatozkit: edo erren-
ditu eta zuen guztien barkazioa erregutu, edo ondorioak aintzakotzat
hartu! Zure iritziz, ez da komenigarria ez zuretzat ez gure haurrentzat
nire moduko ero baten babespean bizitzea, neurotiko aztoratu baten
babespean bizitzea! Baritonoak zure haurrak hobeto heziko dituela
pentsatzen duzu nik baino, ongileekin ere esker gaiztoz jokatzen
duen pertsonak baino! Hara: Domaæinskik ongi hartu nau beti baina
nik txistu egin diot aurpegira! Eskandaluak probokatu ditut parke
publikoetan, jendetza handiak bildu dira polizia-etxera eraman nauen
zalgurdiari segika, mihia atera diot Florijani zaharrari eta zigiluak ostu
izana leporatu Harambaševic ministroari! Nire existentzia hondatu
dut. Nire ezkon bizitza! Nire haurren zoriona! Eta orain, zu, katramila
honen aurrean, ultimatumarekin zatozkit: edota onartu egiten dut
erotu egin naizela, baina ez guztiz, baizik eta ehuneko hogeita bos-
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tean, eta geratzen zaidan adimenaren ehuneko hirurogeita hamabos-
tarekin damutzen naiz, erdizka bada ere afera hau guztia zuzendu
edo konpontzeko; edota konturatu beharra daukat ez daukadala
eskubiderik nire familiaren sosegua eta zoriona mehatxatzen ja-
rraitzeko. Ondo da. Ulertzen dut. Banoa hemendik. Onartzen dut
dibortzioa. Eramango dut lotsa hori ere. Ondo pentsatuta, bereziki
gustura nago hemendik aurrera Carmen entzuteko eta Escamillo
miresteko operan eseri beharrik izango ez dudalako! Ez larritu! Ez
naiz Don Jose! Adio!
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