Demokraziazko lehergailu bat.
GALen gerra zikina euskal literaturan

JUAN LUIS ZABALA

GALen gerra zikinak euskal literaturan izan duen agerpenaren
eta islaren berri emateko, bi liburu ziren aipagarrienak oraintsu arte,
oso ezberdinak biak, hala planteamenduen eta helburuen aldetik nola
izandako oihartzunari dagokionez: Harkaitz Canoren Twist (Susa,
2011) eta Xanti Zapirain Kaiku-ren Bizi bebar dugu (Txalaparta,
2005). Harkaitz Canoren Twist XXI. mendean argitaratutako elebe-
rrien artean aipatuenetakoa, ezagunenetakoa eta laudatuenetakoa da.
Xanti Zapirain Kaiku-ren Bizi behar dugu, aldiz, aski oharkabean
pasa den lekukotasun liburua; haren inguruko aipamen kritikorik ez
da egundo argitaratu, adibidez. Bi liburu horiei Lander Garroren
Gerra txikia gehitu behar zaie orain, Susa argitaletxeak kaleratu berri
duen eleberria; Garroren narrazio horrek Xabi Ugarte mutikoa du
pertsonaia nagusi, GALen eraso nagusien garaian Hendaian bizi den
etakide errefuxiatu baten semea.

Lasa eta Zabalaren bahiketa, hilketa eta ehorzketaren kasu tragi-
koan oinarrituta, Soto eta Zeberio etakide gazteen bahiketa, hilketa
eta ehorzketa du kontaketaren ardatz nagusi Twist-ek, eta nobelan
zehar ardatz horren jiran agertzen diren pasarte eta kontakizunen
artean ez dira gutxi GALekin eta gerra zikinaren tramarekin zerikusia
dutenak; pertsonaien artean, berriz, garrantzitsuak dira GALekoak
direnak edo GALekin zerikusi zuzena dutenak.

Nahiz eta nobelak beste gai asko ere jorratzen dituen, Euskal

Herriko gatazka politikoak euskal literaturan izandako islaren ingu-
ruko azterketa edo debate guztietan derrigor aipatu beharreko libu-
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rua da Twist, eta maiz aipatzen den euskal gatazkaren errelatoa
osatzeko ezinbestekotzat jotzen da.

Ni ez naiz kronista, ez naiz kazetaria, azaldu zuen Canok 2011ko
abenduan, Twist aurkeztean, Donostian. Ez nuke asmatuko 80ko
hamarkadaren kronika bat egiten. Nik fikzioa lantzen dakit, eta iru-
ditzen zait fikzioaren armekin benetan finkatzen dela errealitate bat.
Ez da inolako epifania edo garaiaren irakurketa behin betikoa egi-
teko ahalegina, une eta gertaera jakin batzuen kontaketa baizik. Gaur
egun hain aipatua den gure historiaren eta historialarien storytelling
horretan, kontatzeko gogoa daukagun hainbat gauza gelditzen dira
oraindik kontatu gabe, eta hortik dator neurri batean nobela, hor
dago ziztatua konpasaren orratza».

Fikzioaren bidez GALek bere krimenak egin zituen garaiaren
berri ematen bete-betean asmatu izana aitortu dio, aho batez, kriti-
kak Canori, Twist komentatzean. Baita errealitate hori islatzeaz gain
kalitate eta aberastasun handiko literatura gozagarria egin izana ere.

Lekukotasun zuzena

Harkaitz Canoren Twist-ekin alderatuz gero, Xanti Zapirain
Kaiku-ren Bizi behar dugu liburua helburu literario apalagoak dituen
lana da, baina Ipar Euskal Herrian errefuxiatutako Hego Euskal
Herriko militanteek GALen eta gerra zikinaren urterik gogorrenetan
eta are geroago ere pairatu zuten egoeraren berri ematen duen
lekukotasun zuzen eta gardena.

GALen garaian Hendaian errefuxiatuta bizi zen egilea, eta or-
duan bizi izandako izuaren berri ematen du, eraikuntza literario so-
fistikaturik gabe. Niri eta familiari gertatua kontatzen dut, gertatu
zen bezala, eta kito, adierazi zuen Kaikuk liburua Baionan aurkeztu
zuenean, 2005eko ekainean.

Lehen pertsonan eta oso ikuspegi pertsonaletik idatzi zuen libu-
rua Kaikuk, baina haren kontaketak garai hartako Euskal Herriaren
alderdi askoren berri ematen du. Azken finean, gure herrian gertatu-
tako errealitate politiko baten lekukotasuna bada, esan zuen Amets
Arzallus bertsolariak liburuaren aurkezpenean. Errefuxiatu batena.
GALen errealitate politikoan kokatzen dena.
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Hamar urte eman zituen Kaikuk etxetik irten gabe, GALen aten-
tatuen beldurrez ez ezik Frantziako Poliziak egindako atxiloketen eta
Espainiara estraditatua izan eta Espainiako Poliziaren esku erortzeko
beldurrez ere. Etxetik irtete hutsak hiltzeko arriskua zekarkion. Ez
zait niri erraz ahantziko garai hura: erail egiten gintuzten txanpon
baten truke, dio liburuaren hasierako pasartean.

Altzan sortu zen Kaiku, Altza herri izatetik Donostiako auzo
izatera pasatu eta 13 urtera, 1953an. Hogei urte zituela egin zuen
ihes, muga zeharkatuz, eta han, berak dioenez, errefuxiatu baten
bizimodu normala egin zuen hasieran, lan egiteko eta kalean ibil-
tzeko inolako arazorik izan gabe. Gero, ordea, armairu bat bezala
etxean gelditzea egokitu zitzaion.

Itxialdi hark eragindako ezinegonari aurre egiteko ekin zion
idazteari. Zer edo zer bizia betetzeko. Bizirik sentitzeko. Oso ga-
rrantzitsua baita bizirik sentitzea. Bertsoak, poesiak eta esaldiak...
denetatik pixka bat idazten hasi nintzen. Txirriki-txarraka dezente
egin nituen. Joxe Mari Perez adiskideak adoretu zuen gero prosan
idatziz bizitzen ari zen egoera kontatzera. Hasieran ez zuen uste
horretarako gauza zenik, baina etxetik irten gabe bizitzeak eman zion
horretarako azken bultzada.

Kaikuren liburuaren balio nagusietako bat gardentasuna da. Arti-
fizio literario eta sofistikazio narratibo batere gabeko lan bat da,
baina kontaketaren zuzentasunarekin eta zintzotasunarekin konpen-
tsatzen du gabezia hori. Errefuxiatuek bizi zuten izu giroaren berri
ematen asmatu du egileak, baina horretarako ez du erabili ekintza
biolento eta traumatikoenen kontaketa, ekintza horiek sortutako
izuak eromenaren mugetaraino daraman pertsona baten sentimen-
duen transmisio biluzia baizik, zuzen, zintzo eta garden, xehetasun
harrigarri eta iradokorrez hornitua kasu askotan. Kaikuk itxura ba-
tean behintzat horretaz ohartu gabe, alegia deus ez, barruan duen
pertsonaia literarioa ustiatzen du kontaketa aberasteko.

Umeen ikuspegia

Lander Garroren Gerra txikia nobela argitaratu berriak GALen
ekintzek eta GALen mehatxuak errefuxiatuen seme-alabengan izan-
dako eraginari erreparatzen die bereziki. Ez da kasualitatea idazleak
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ikuspegi hori hartu izana. GALen sorrerako asmoa oso politikoa zen,
Garroren iritziz. Frantziarrak Espainiaren errepresio estrategiara le-
rratzea, baina baita ere errefuxiatuen gizarte txikia zartaraztea. Ho-
rretarako, izuaren estrategia erabili zuten: izua sartu eta familiak
barrutik txikitu, desegituratu, puskatu. Umeak asmo horren azken
katebegiak dira. Ikusten dute euren mundua hasten dela puskatzen
egunetik egunera, ailegatzen zaie informazio pixka bat, eta horrekin
lortzen dute zerbait ulertzea; baina oro har perplejidade egoera eten-
gabean bizi dira, alde batetik gurasoen durduzadura ezin kudeatuz,
bestetik eurena eramateko lanabes bila.

Amets Arzallus 1983an jaio zen, Hendaian, errefuxiatu baten
seme. Arzallusek Kaikuren Bizi egin behar liburuaren aurkezpenean
esandako honako hitz hauek Garrok esandakoa berresten dute: «Ga-
rai haietan gu kalean bizi ginen, baina ez genuen ikusten kalean zer
gertatzen zen garbi, askotan etxean ere kodifikatuta hitz egiten baitu-
te umeen aurrean. Ez duzu ulertzen, galdera asko dauzkazu, egiten
dituzu, ez dituzu egiten, baina erantzunak ez dituzu jasotzen. Orduko
galderak argitu dizkit pixka bat [Kaikuren] liburuak».

Beste liburu batzuetan ere ageri dira GALen eta gerra zikinaren
arrastoak, baina ez Twist-en eta Bizi behar dugu-n bezain modu
zuzenean, zeharka baizik. Mikel Antzaren Atzerri nobelan (Susa,
2012) badu presentziarik, eta are aipamen espliziturik ere, GALek
eragindako izuak. Jose Luis Otamendiren Euri kontuak liburuko Ha-
gina ipuina (Susa, 1999), berriz, estu lotua dago gerra zikinaren
gaiarekin. Beste liburu batzuetan aipamen labur puntualak aurki dai-
tezke; Joseba Sarrionandiaren Hitzen ondoeza liburuan (Txalaparta,
1997) Gerla zikina izenburuarekin idatzitako glosa labur hau, adibi-
dez: Gerla garbirik ez da. Zikinak dira jendea garbitzeko manera
guztiak. Bakeak ere, gainera, gehienak zikinak dira.

Eranskina: Altzari bat ez izateko idatziak
(Bizi behar dugu liburutik)

Xanti Zapirain Kaikuren Bizi behar dugu liburuko pasarte hauta-
tu hauek errefuxiatuek GALen garai gogorrenean pairatu behar zute-
naren isla zuzena dira:
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Segundo bateko kontua baizik ez da izaten autoaren motorra
piztearena. Egunero jaiotzea da autoa arrankatzea eta eztanda ez
egitea. Guk ederki dakigu hori. Lagun batzuek zoritxarreko heriotza
hori izan baitute. Euskal Herria beste egun bat gehiagoz maitatzeko
prest izan, eta horra leherketa. Danba! Demokraziaz osatutako leher-
gailu batek bizia moztu (29. orrialdea).

Bizitza zoragarria da, eskarmentu apur bat dudalako diot nik
hau. Bada zazpi urte heriotzan bizi naizela, hutsune handi batean, eta
horrexegatik idazten dut, hain zuzen ere, nola edo hala bizitzeko,
altzari hutsa ez izateko. Tristea da leihora hurbildu eta bizitza pa-
satzen ikustea (92. orrialdea).

Hura ikusten ari nintzela [Frantziako Poliziak egindako errefu-
xiatuen atxiloketa masiboak], nire artean esan nuen gau hartan
frantses demokrata bat baino gehiagok bere buruaz beste egingo
zuela, halako ekaitz maltzurrik jasan ezinik. Baina ez, ez zen inork
bere buruaz beste egin. Gau hartan patxada ederrean joko zuten
larrua, eta handik bederatzi hilabetera demokrata berriak mundura-
tuko zituzten (115. orrialdea).

Gabonak bukatzearekin bat agurraren ordua iritsi zen. Ordu
tristeak izaten dira horiek, gure artean lagun bat agurtzen duzunean
ez baitakizu noiz ikusiko duzun berriro, edota berriro ikusiko duzun
ala ez (127. orrialdea).

Gaur, esaterako, 1994ko uda da, eta etxean bakarrik nago. Pili
eta haurrak oporretan daude, eta oihan txikian, beti oihan txikian,
Espainiako Polizia kanpatuta dago. Hor daude, egunetan, inora mu-
gitu gabe. Eta, hala ere, oraingoz ez nago harrapatuta, idazten ari
naiz, badakidalako idazten dudan bitartean ni ez naizela hilko (136.
orrialdea).

Egunero irakurtzen dut Egin-en presoak oso gaizki daudela, eta
egia da, oso gaizki daude: jipoiturik, bakarrik, etxekoentzat ere mila
arazorekin eta abar... Badirudi, ordea, batzuen ustez errefuxiatua
izatea sanferminetan ibiltzea dela. Baina errefuxiatua izatea sanfermi-
netan ibiltzea baino zertxobait gogorragoa da (140. orrialdea).

Zerbait garela pentsatu ohi dugu pertsonok, neurri handi batean
ezjakintasunagatik, baina nahikoa da norbait hilabete batzuetan ba-
karrik uztea, bakardadean, goxotasunik gabe, maitasunik gabe,
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pertsonak txantxangorri beldurtuak garela, ezer ez garela, haur al-
tuak besterik ez garela konturatzeko. Munduan agintzen duten putre
handi horiek kaiolan sartuz gero, bigarren egunerako eroriko litzai-
zkieke harrotasunaren lumak, sagu bihurtzeraino (151 eta 152.
orrialdeak).

Biharamunean Pilirekin gosaldu nuen, eta eguerdi aldera alde
egin zuen. Agurtzerakoan emazteari animuak ematen saiatu nintzen
eta, horixe da gure bizimoduan gauzarik xelebreena, porru eginda
egon arren, nahiz eta begirada jasotzeko indarrik izan ez, hemen beti
batak besteari animuak eman behar, ez dakit nondik ateratzen den
kemena. Egunen batean norbaitek galdetuko dit ea nola izan naizen
gai hain luzaroan kalera atera gabe egoteko, eta orduan nik egia
erantzungo diot: ez dakit (156. orrialdea).

Askotan esaten dut basurdeen antzera gabiltzala beti, ihesean,
baina, egia esan, errefuxiatuaren bizimoduak antz handiagoa du un-
txienarekin: txoko batean gordeta bizi, noiz harrapatuko gaituzten
zain, beti zain (173. orrialdea).

Goizeko 07:00etan hasi nintzen esnatzen, Arritxu Iribar irrati
esatariaren barrea entzutearren, hain zuzen ere. Gero, egun osoan
ezin izango nuen beste ezer atseginik entzun, eta Arritxuren algara
bizi hori, bizia ematen duen alaitasun horixe entzuteagatik esnatzen
nintzen goizero 07:00etan, hura zen nire bizi poza.

Pertsonak bizirik irauteko beharra izaten du. Pertsonak, ikusten
duenean poliki-poliki hiltzen ari dela, edozeri heltzen dio bizirik
mantentzearren. Gezurra dirudi behin bizitzaren azken muturrera
iristen garenean zein gutxirekin konformatzen garen. Ni, Arritxu
barrez entzuten nuen une horietan, segundo horiexetan, zoriontsua
nintzen (181. orrialdea).
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