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Los calices vacios

DELMIRA AGOSTINI

Kaliza hutsak

AINARA MAIA

Itzulpen posible bat

ene Leonat Egiazabal maiteari

LIBURUA ESKAINIZ

Eros-i

Lehoiemetik zure ora egiten duzulako
bizitzako indartsuena, eta preso hartzen du

zure besoaren arrosazko katea.
Zure gorputza sustrai delako, oinarrizko

lakio bat datozen enborretikoa

plazeretik eta oinazetik, landare erraldoiak.
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Zure eskuan eder eta sendo azaleratzen delako,
diamante mistikozko brotxearen gisa

heriotzaren ostargi-belar hordigarriena.

Espazioaren gaindi ozta-ozta ikusten zaitudalako,
argizko, lurrinezko eta melodiazko zubi,
infernu eta paradisu elkartuz.

Arima distiratsuz eta haragi itzaltsuz.
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GAUEKO

Kanpoan, gauak tragikoki negar egiten du

nire kristaletara itsatsitako alargun itzelezko baten gisa.
Nire gela:

argiaren eta suaren mirari eder batez

nire gela urrezko eta bitxi arrarozko kobazulo bat da:

goroldi leun bat du tapizezko hondoan.

Eta hain da bizitua eta epeldua,
hain goxo

bihotz baten barnean nengoela uste dudala...

Nire ohantzea zuriz dago
zuria eta gardena
lore xalo baten gisa.

Biziozko bitsa bezala!

Gaur gauean insomnioa ari du;
badira gau beltzak, beltzak,
bekokian eguzki-arrosa bat daramatenak...

horrelako gau beltz eta argietan ez da lorik egiten.

Eta, nik maite zaitut, Negu!
Zahar irudikatzen zaitut,
jakintsu irudikatzen zaitut,

marmol pilpiragorrizko gorputz jainkotiar batez,
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denboraren pisua mantu dotore baten gisa

arrastaka eramaten du...

Negua, maite zaitut eta udaberria naiz...
ni gorrikaratzen naiz, zuk elurra egiten:
zuk dena dakizulako,

nik dena amesten dudalako...

Maita dezagun elkar horregatik!...

nire ohantze zurian,

hain zuri eta garden lore xalo baten gisa
biziozko bitsaren gisa,

negua, negua, negua,

eror gaitezen arrosazko eta lilizko sorta baten gainean!
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ZURE AHOA

Nik gorenezko lana egiten nuen, hazten ari zen
harrokeriaren arrokaren gainean. Urruneko bizitzatik,
bizitutako petaloren batek hegan egin zidan goizean,
muxuren batek gauean.

Egoskor, ero moduan,

arrokaren gaineko nire gorenezko zereginak segitzen zuen.

Ezkil sakratuaren gisa, zure ahotsak

giza bibrazioa nota zerutiarrean urtzen duelarik,
zure aho ertzean bere urrezko lakioa bota zuen;
-Bertigozko habi miragarria, zure ahoa!

Arrosezko bi petalo amildegi bat lotzen...

zeregina, loriazko zeregin mingarri eta arina;
nire arima bera egiten joan zen oihala!

Zu arrokaren buru hantustean gelditzen zara!
Eta ni, amaierarik gabe, amildegi odoltsuan

erortzen naiz!
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0 ZU!

Ni Malenkoniaren dorre okertuan bizi nintzen...
asperduraren armiarmak, armiarmarik grisenak,
isiltasunean eta gris

ehun eta ehun ari ziren.

0! dorre hezeal!

Hontza itzel baten presentzia ilun batez betea,
arima herratu baten gisa;

hain mutu, dorrearen Isiltasuna bikoitza dela;

hain triste, ikusi gabe ere, tristuraren itzal luzeak hozten gaituela.

Betiere arrautza antzu bat erruten,
haratago begi-nini arraroak sartuak;
edo asperduraren armiarmak ehizatzen ditu,

edo bakardadearen onddo mikatzak irensten.

Hondakin ospetsuetako eta arima goren eta hondatuetako hontza.
Argiaren naufrago itzaletan itotzen nintzen ni...

dorre hezean, neuregan okertua,

batzuetan dardara egiten nuen

nire leizearen izuaz.

0 zu! Dorrerik indartsuenetik egotzi ninduzun
leunki altxa zenuen bele baten gisa itzala,

arimaren neguan larrosak erdietsi zaizkidan;
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gorputzaren marmolean garrak erdietsi zenizkidan,
beltxargazko laku oso bat egin zenuen nire negarretik...
zuk nigan dena ahal duzula,

nigan Jainkoa izan behar duzu!

Zure eskuetatik gaizkia egiten duen ongia ere nahi dut...
asebeteko duzun kaliz distiratsua naiz, Jauna;

ni naiz, eroria eta xut, lili baten gisakoa zure landareetan,

zurea baino gehiago, Jaunal

Barkatu, barka noizbait bekatu egiten badut, ametsetan,

hegalekin besarkatzen nauzula nirea guztiz! Eguzkitan...
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ZURE BEGIETAN

Begiak argi orotara eta itzal orotara!
Ametsaren Heliotropoak! Erabateko begiak
Miraria liluratu zuena eta

harritzen ez duena

inoiz ere ez bizitza... zerraila elektrikoak
estantzia sakonetakoa; brotxe argiak,
brotxe ilunak, hezeak, dardaratiak,

gau eta egunetako lepoko baterako...

amildegizko ahoak ezpain distiratsuetan;

inoiz ere ikusi gabeko itsaso mikatzen esnegainak;
medaila garbiak; blasoi tetrikoak;
ustekabeko bi gauen kapuluak

eta konstelazioen perla-ostrak...

badakizu zure begiak izan daitezkeen gauza oro,
taupadatsuak, bizigabeak, argiak, ilunak, gozoak, ikaragarriak,
elkarturik edo urrunak? ...

hainbeste gauza

ezen betierekotasunean izenda genitzakeen!...

ene beilari mirestuak

bisionarioen moduan

brodatzen dutenak sutan

ene gau eta egunen bilbea...

korronte eza diren lakuak...
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Begi-ninien lorategiak!

Bi iturrik irentsia,

altxorrik ilunenak, baliotsuenak
eklipsatzen dituztenak...

meteoroen loretako izardia;

Itsas-hondoak, leize gardenak
non Marabilla gaztelutu zen;
bide misteriotsuetara argitzen duten itsas-argiak...

ertz baten bide dardaratiak.

Ezezaguna; zin-hitzezko lanparak
giza-izpirituz elikatzen direnak
eta miraria pizten duena;
harribitxi biziak

eta gaur jainkozko graziaz,

beti bizi!

Artearen zeru-urdinean, izar anaiak!
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EGUNA GEUREA

—Gaueko denda Ekialderantz urratu da -
zure izpiritua zoragarri iratzarri (egunez argitu) da;
bere argia eguzkia oasi baten gisa

sartzen da nire izpirituan.

-Eguzki betea. Sua ari du - zure
maitasuna dilindan, goroldioz
tapizatua, errekastoa, fruitua,

fruitu gozagarria ezti betean umotzen da.

-Angelusa - zure eskuak bi hego lasai dira,
nire izpiritua lila-sorta baten gisa okertzen da,
eta nire gorputza kiribiltzen da...

belo baten gisa sutil.

-Gauaren garaipena - zure eskuetatik, ederrago,
itzal eta izar guztiak isurtzen dira,
eta nire gorputza zeru bat bezala

sakonagotzen da.
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HIRU PETALO ZURE SOSLAIRA

Urrez, brontzez edo altzairuz
lirikoak, nahi nuke nik grabatu
zure soslai wagneriarra;

soslai goren eta arkano

nik ia gizatiar bihurtu nuena:

ager zaitez nire beranera.

Egun batean eman zenidan soslaia
malenkonia luze

eta bihotzez gorri;

antzinazko bolizko soslaia

soslaia diamantea,

nire lira zure medailoia da!
Asperdura koroatzen duen soslaia,
harrotasuna zornatzen duen soslaia,
eta begitzar gris bat jotzen duena,
etorkizuna mozkortzeko,

zure filtro iluna distilatzen du

lirio honen kalizean.
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HAUSTURA

Bazen behin patuaren gisako kate indartsu bat,
sakratua bizitzaren gisa, sentibera arimaren gisa;
lili batekin ebaki nuen eta nire bidea segitzen dut
heriotzaren hoztasun handiarekin...

bare.

Jakinahia ene izpiritua haren barne lakuan agertzen da,
eta ur lokartuan kristalak

jainko bat edo munstro bat islatzen du,

beste bizitza batzuetatik dilindan

esfinge ilun batean mozorrotuta.
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IKUSMENA

Akaso, desiraren ispiluaren sakoneko ilusio-marko bat izan al zen,
edo, jainkotiarra eta bizitzan soilki izan al zen

bart ene ametsa beilatzen ikusi zintudala?

Bakardadez eta beldurrez

nire etzaleku handituan,

zalantzan azaldu zinen ene ondoan
onddo erraldoi baten gisa, hilik eta bizirik
gaueko bazterretan ernalduz,

isiltasunez hezetua,

eta itzalez eta bakardadez koipetua.

Niganantz makurtzen zinen gorentasunez

laku baten desertuko suaren mantelina gaineko
kristalezko kopa baten gisa;

niganantz makurtu zinen

bizitzako gaixo baten gisa

hutsik gabeko opioetara

eta heriotzaren harrizko hesguneetara;
niganantz makurtu zinen

hostiaren zeruko oblearen fededun baten gisa...
-Haragiaren liliak elekatzen dituzte

izarren zaporeaz elur-tanta,

izpirituak jotzen dituen Jainkoaren txinparta-.
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Niganantz makurtu zinen
malenkoniaren sahats handiaren gisa
isiltasunaren laku hondoetara;
niganantz makurtu zinen

urguiluaren marmorezko dorrearen gisa,
tristuraren munstro batek mimatuz,

bere itzal ahizpa solemnera...

Niganantz makurtu zinen

zure patuaren iniziala nire gorputza izango balitz bezala.

Nire ohearen orrialde ilunean;
niganantz makurtu zinen

harago irekitako laino bateko mirariaren gisa.

Eta hori baino gehiago makurtu zinen!
Eta ene begirada suge bat zen
betileen sasi artera apuntatuz,

zure gorputzaren beltxarga adeitsura.

Eta nire desira suge bat zen
zure gorputzaren lilien ostatura irristatuz

itzalaren harkaitz artean.

Zu gero eta gehiago makurtzen zinen...

eta hainbeste, eta hainbeste makurtu zinen
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ezen nire lore erotikoak bikoitz diren,

eta nire izarra handiagoa da geroztik

zure bizitza osoa nire bizitzan inprimitu zen...
Nik, dilindan, besarkada handiaren

hegalkada itxaroten nuen;

lau besoetako besarkada bat

sukarrez eta mirariz janzten da

loriaren gisa. Hegaldi bat izango da!

Eta izan daitezke beso xarmatuak

arrazoi berri baten lau sustrai:

eta, nik, dilindan, besarkada handiaren hegalkada itxaro nuen...
eta begiak arima baten gisa zabaldu nizkizunean,

eta ikusi nuenean atzera egiten zenuela eta kiribiltzen zinela,

ez dakit nik zer plegu ikaragarri itzelera!
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ARGI PURPURAKARA
zure portretarekin
Nik ez dakit nire eskuek edo begiek
piztu ote zuten bizitza zure portretan;
Giza-lainoak, izpi estra-gizatiarrak,

Zure berezko ni enperadore osoa

nire begien aurrean iratzartzen da, nire eskuetan.
Horregatik, dena sugarretan, nik askatzen ditut
adatsak eta arima zure portretarako,

eta loretan irekitzen naiz!... orduan, burujabeak

itzaletatik eta argietatik, zure begi larriek
zuk dakizkizun eta nik ez dakizkidan handitasunak
erraten dituzte...

eta hiltzen uzten zaitut... nire eskuetan gelditzen da
orban ubel eta ilun handi bat...

eta izar hotz eta urrunez osatutako

nire malenkonian birsortzen zara!
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ISILTASUNA

Zure esku nagietatik
nire adatsa askatzen da;
bertigo sutsuak pairatzen ditut

zure begi-nini beroetako

moka-katilu birengatik;
ero bat baino okerrago bilakatzen naiz
zure ahoko marrubien

zure hortzen kremarengatik;

Sugarretan puskatzen naiz

zure besoetan kateatzeagatik,
eta eldarnioak errausten nau
zure bizitzan zutitzen naizelarik,
dena zuriz jantzirik,

liliz erabat lurrindurik!
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BESTE LEINU BAT

Eros, gidatu nahi zaitut, Aita itsua...
zure esku ahalguztidunari eskatzen diot,
bere gorputz gorena sutan urtua

arrosetan zorabiatutako nire gorputz gainean.

Gaur hedatzen dudan korola elektrikoak
emazteen lorategi baten nektarioa eskaintzen du;
bere putreentzat nire haragitan ematen naiz

uso arrosen multzo handi oso bat.

Eman bi sugeei bere besarkada, krudelak,
nire sukarrezko zurtoin handia... ahamenda, eztiak,

bere zainetatik isur nazazu, bere ahotik...
horrela etzanda, ildo sutsu bat naiz

non hain ero bikaina den beste Leinu baten

hazia elika daitekeen!
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Horrelaxe da bizitza
Batzuetan gora

Eta beste batzuetan behera
Altxatzea garrantzitsua.

Amets egin nuen amets

Ote naizen trakets

Larrua jotzen sei aldiz hamar urtetan

Hustu nintzen hustu

Beteta zegoen eta

Ezer ez ta festa

Ez naiz maitasun klase horren eskale eta
Gaintzurdea zelaian dago eta

Kopetan zimurrak izoztuta garbitzen dute eta
Hozten zait kopeta

Gaintzurdea zelaian zegok eta

Bizitza sortuz goizeko ordubiak jo dizkik eta.
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Ez ohiko orduetan nabil

Ekintzaz adoretsu bihotzetik humil
Nere bihotza abegi gozo dabil

Gaur ere helburu batzuk bete ditut

Eta denbora gutxian sei poesi berri idatzi ditut
Goiz-arnas trinkoarekin eutsi eta ez etsi
Abendu aldean berrehun eta laurogei
poesi idatziak izando ditut

Goizeko arnas finarekin

Ibili naiz

Bidean nola gorantz

Zure etxolaraino

Amets egitera

Euskeraz lana egiten segituaz

Hamar bat poesi berri eginez

Ekinaren ekifiez

Amundarain errekaren hegian
Maitasunaren erdian
Nafiarriren fiafiarrian

Harri zut argi herri eta baserri
Egiazko ogi.

Natura goretsia
Bideko prosak
Antzo da dena
Prosa eta poesia.
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Egin dut

Bizitzaren erdia eta gehiago ia

Bitzitza da ibaiaren ubidea

Herria da nerea Zaldibia

Penatzen pasatu dut bizitza erdia

Baina bukatu arte segitu dut Txomin zure bidea
Amundarain ibaiaren hegia

Argitu arte goizalban ilunabarreko argia.
Bakar-bakarrik utzi Nauzu egiten bidea.
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Jorje Manrique
irakurriaz eta irudikatuz

KUKUARRI

Oroi zaitez, ene arima,
Esna zaitez eta adi egon,
Tkusi

Nola doakigun bizitza
Nola datorren heriotza
Isilik;

Zein azkar doan plazerra
Nola hura oroitze hutsa
Mingarri zaigun;

Nola gure ustetan edozein garai zahar
Hobetzat jotzen dugun.

Gure bizitzak ibaiak dira,
Itsasora doazenak,

Heriotzera, finean:

Han amaitzen dira jaurerriak
Hantxe desagertzen, desegiten;
Hara doaz ibai uholdetsuak
Ertainak

Eta txikiak, denak;

Hara iristean, berdin dira
aberatsak eta pobreak
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Mundu hau besterako bide baita,
Hura baita atsedenleku
Nekerik gabea;

Begira ditzagun gure pausoak
Ez gaitezen nahas.

Jaiotzean abiatu ginen,
Bagoaz bizi garen artean,

Eta amaieran

lerratzen da gure bizia;
Hiltzen garenean

Atseden hartzen dugu.

Esadazue: non dira
Edertasuna, gaztaroa,
Aurpegiko azal lerdena,
Hain zuria, eta koloretsua,
Non daude zahartzarora iristean?
Non?

Trebeziak eta arintasunak
Gorputz gazte haien

Indar paregabea,

Dena astun bihurtzen du
Zahartzaroak

Lerro gorria markatzen du.

Bizi honetan izandako plazerrak
eta atseginak,

Bide dira

Heriotzaren hatzaparraren aldera:
Gure ondamendia begiratu Gabe
Itsu-itsuan goaz zulorantz
gelditu Gabe;

Engainuaz konturatzean

Ezinezko da atzera itzultzea.
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Begira errege boteretsuek

Idatzi zaharretan ikus daitezkeenak,

Haien mentura onenak.

Oroitzapen goibel eta malkotsu bihurtu dira.
Hemen ez dago heldulekurik,

Bai Aita Santu, Enpereadore

Edo Apaizburu,

Heriotza bat bera da

Artzain pobreenaren antzera.

Non dira dama nobleak,

Haien jantzi eta orrazkerak,
Usain gozoak?

Non dira haien maitale sutsuak,
Amoranteak?

Non trobalariak eta haien
Kantuen xarma?

Dantza amoltsuak

Musika sensualen besoak,
Haien jantzi eta apaingarriak!

Gudari multzoak,

Bandera eta estandarteak,
Gaztelu menderaezinak,

Haien aurreko luebakiak,

Zulo eta beste babeslekuak,
Non dira?

Dena pasa da zizturik bizienean
Gezi baten moduan.

Non dira ametsak,

asmo urratuak,

aseezinezko garai loratuak?
Adinak baretu ditu

barealdi amoltsuan,

baina garai zaharrak
itzulezinak dira,

itzulezin eternalean.
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Garai zaharrak ditugu gogoan,
gure gaztetako zilborresteak,
kantuak, oihuak, garraisiak,
erasotzaile sentitzen ginen,
lainozko mendian gora,
menderazinak sentitzen ginen,
hala uste genuen,

uste ustela genuen amets.

Gure herriaren ametsak

gure hizkuntza eta gure izaera,
diktadura garaian oratuak,
demokrazian deusestuak,
bideko lokatzak,

aldapak, eta mila trabak
eragotzi digutenak

gure ametsa

amets dela aldarrikatu zigutenak,
amets polita,

amets haundia,

amets amesgarria,

baina, beti ere, amets hutsa.

Lorerik ederrena zimel,
Edertasunik ederrena umel,
Osasunik bortitzena ergel,
Ametsik ederrenak

Irririk goxoenak

Maitasun hitzik sakonenak
Denak

Lanbro bihurtu dira,

Gandu, eze, goroldiotsu,
Itsasoaren marra hurbilarekin.

-154 -



Sandraren baratzea

JUAN LUIS ZABALA

Sandra Lépezi buruzko nobela bat idaztekotan, aita zenaren ba-
ratzera itzuli zen arratsaldea kontatuz hastea litzateke egokiena.

Sandra 45 urteko eskultorea da arratsalde horretan, ez oso ospe-
tsua, ez lehen mailakoa, baina bere lanbidean onarpena, aintzatespena
eta estimua ere irabazitakoa, diru puska bat ez ezik. Donostian bizi da,
baina hiru aste darama jaioterrian, Azkoitian, gurasoen etxean ostatu
hartuta; aitaren osasuna, leuzemia baten ondorioz, okerrera egiten hasi
zenetik.

Duela astebete eskas hil zen aita, eta biharamunean Donostiara
itzultzekoa da Sandra. Azkoitian eman behar duen azken arratsalde ho-
rretan aitaren baratzera laguntzeko eskatu dio amak. Alargunak lur zati
txiki hura saltzeko asmoa du, hasi behar duen aro berriari kemenez
ekiteko onena izango delakoan, eta alabak azken aldiz ikus dezan nahi

du.

Baratzera sartu aurretik, kalkuluak egin ditu Sandrak, amarekin so-
lasean: 30 urtetik gora dira esparru hartan azkenekoz sartu zenetik.
Sandra nerabeak ez zuen maite leku hura, aitarekin lotutako konturik
gehienak maite ez zituen arrazoi berarengatik: debekuekin lotzen zuen;
neurri estu batzuen barruan bizi beharrarekin, beti huts egiteko beldu-
rrez.

Baratzera iritsi orduko, sarrerako hesi-atea ikustean jauzi bat egin
dio bihotzak kolkoan Sandrari, egur zatiak gurutzatzeko moduak -sime-
tria osora inoiz iristen ez den oreka batean oinarritua- berak egindako
hainbat eskulturatako formak gogorarazi dizkiolako. Burua altxatu, au-
rrerantz eta inguruetara begiratu eta egiaztatu du baratze barruko hesi-
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ateek sarrerakoaren eite bertsua dutela, halako aztarna bereizgarri edo
sinadura moduko bat, bere eskultura askok dutenarekin ahaidetua.

Saiatu da lasaitzen, konparazioak hasieratik eragin dion ezinegona
eta nahigabea arintzen, baina baratzean barneratu ahala gero eta estua-
goa ageri zaio aitaren baratzearen eta bere eskulturen arteko kidetasu-
na. Beste inorako eta ezertarako baliorik gabeko material ugari dago
han, testuinguru berri batera egokitu eta baliagarri ez ezik aldez edo
moldez eder eta adierazkor ere bihurtua; bere eskulturetan bezala. Giza-
kiak trazatutako lerro zuzen bakoitzak -hesi-ateetako egur puskek be-
zala lur sailen arteko mugek edo etxolako oholek- zaindua dagoela era-
kusten duen keinu xume bat du agerian, baina nabarmenkeriaren arras-
torik gabe betiere; bere eskulturetan bezala. Dena dago espanturik ga-
beko harmonia batera bideratua; bere eskulturetan bezala.

Arte kritikari eta komisarioek bere obrari buruz esandako guztia
baliagarria izan daiteke aitaren baratzea deskribatzeko. Baita berak el-
karrizketetan esandakoak ere. Zuretik ezpala beraz.

Okerrena falta da ordea: amaren ezusteko aitorpen bat, aitzurraren,
eskuarearen, eskorgaren eta beste hainbat lanabesen ondoan, ohol
meheekin eta gasolio bidoietako xaflekin eraiki eta uralita zaharrez es-
talitako etxolaren barruan sartutakoan.

-Tkusten al dun hau? -galdetu dio, bazterrean erdi-ezkutuan da-
goen etzalekua seinalatuz-. Ikaragarri gustatzen zitzaionan biok hemen
etzatea. Etzan eta... jolastea. Hau gure maitasun habia izan dun askotan.

Amaren aurrean disimulatzen saiatu bada ere, beste jauzi bat egin
dio bihotzak kolkoan Sandrari, duela ia 20 urte, lehiaketa publiko bat
irabazita, autobideko atseden gune baten ondorako egin zuen eskultura
eskerga gogoan, Donostiatik gertu dagoena, Aritzetan. Obra haren ba-
rruan txoko sekretu bat du atondua, kanpotik ezin ikusi den zulo txiki
bat, bi lagun bertan etzan eta jolasteko aproposa, eta gustuko du biko-
tekideak edo unean uneko sexu jolaserako lagunak hara eramatea. Auto-
bidean iragaten diren autoen ondoan horren bakartu eta seguru sen-
titzeak kitzikatu egiten du sexurako eta baretu ondorenerako. Ez zuen
berehala pentsatuko, baina aita zenak, orain jakin duenez, antzeko zer-
bait sentitzen zuen baratzeko etxolako txoko sekretu hartan.
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“Irudika ezazu ihes egiten eta preso sentiarazi duen leku batetik
etengabe urruntzen eta urruntzen ari den norbait; eta halako batean,
antipodetan dagoela uste duelarik, muino baten atzean hasierako lekua
ageri zaiola”, esaten du Sandra Lépezek duela hiru urte, Berria egunka-
rian argitaratzeko asmoz, bere etxean egin nion elkarrizketaren graba-
zioan, “Halaxe sentitu nintzen ni aitaren baratzera itzuli nintzen une
hartan. Aitaren baratzea nire lan guztia aise gainditzen zuen arte obra
erraldoia zela jabetu nintzen. Artista ibilbide oso bat nuen egina, beraz,
nahiko arrakastatsua gainera, aitaren itzalpetik ihesi, zertarako eta aita-
ren obra arrandian, handinahikerian eta azalkerian baino ezin gainditu
zuen imitazio irrigarrikeriaraino faltsua taxutzeko”.

“Ezinegona sentitu nuen hasieran”, jarraitzen du Sandrak graba-
zioan, “baina etsipen gozo eta askatzaile bat nagusitu zitzaidan gero,
azkenean onartu banu bezala ez nintzela artista, ez behintzat beste inor
baino artistago; eta batez ere ez nuela artista izan beharrik, inor baino
artistago nintzela erakusteko inolako premiarik”.

Etsipenetik eratorritako askatasun hark loa galarazi zion gauean.
Buruari bueltak ematen hasi zen, harik eta burutazio zoro batek “irri
maltzur bat” ezpainetaratu zion arte. Isilean irten zen amaren etxetik,
sukaldeko mahai gainean agurtzeko ohar labur bat utzita, esanez dei-
tuko ziola. Autoa hartu eta aitaren baratzera jo zuen lehenik, aitzurra
hartzera. Donostiara joan zen gero, baina ez etxera, Miramongo parkera
baizik, aitaren baratzetik hartutako aitzurrarekin eskultura bat puska-
tzera, parajearen bakardadeak eta gauaren iluntasunak babestuta.

Ricardo Ugarteren Iru puskatu zuen gau hartan, 1972ko eskultura
apal bat: Zientziaren Museoaren paretari kanpoko aldetik itsatsitako
hiru figura, elkarri lotuak, burdinazko xafla nahiko meheez egindako
laukiz osatutakoak. Sandrak xaflak paretatik askatu zituen aitzurraren
laguntzaz, eta gero, lurrean zirela, aitzurrarekin zanpatu eta desitxura-
tu egin zituen.

“Gustatzen zitzaidalako aukeratu nuen Ricardo Ugarteren obra
hura, txera berezia niolako”, dio Sandrak grabazioan. “Ederra izateaz
gain, hain dago ikuslearen eskutik gertu, halako apaltasuna transmi-
titzen du, hain da erraz ahaztekoa... Justu horrexegatik, hartaz gogo-
ratzeko promesa egiten nion neure buruari, ikusten nuen bakoitzean.
Gau hartan neure buruari egindako promesa bete nuen: eskultura har-
taz gogoratu nintzen. Beste abantaila handi bat ere bazuen, jakina,
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funtsezkoa azken batean: hura zen neuk bakarrik eta hain bat-batean
arazorik gabe puska nezakeen eskultura bakanetako bat”.

Arazorik gabe itzuli zen etxera, pozik, lehentxoago eskultura bat
zen txatarra pilatxo hura hantxe nolanahi utzita. “Ez nuen artista izan
beharrik eta, gainera, beharrik gabe, artista sentitzen nintzen”.

Biharamunean berehala zabaldu zen hedabideetan Ricardo Ugarte-
ren Iru eskulturaren txikizio anonimoaren albistea. Sandrak gustura
entzun zituen, irratian eta telebistan, artista, kultur eragile eta politika-
ri asaldatuen sumindurazko hitzak. Baina albistegien zurrunbilo etenga-
beak aurki irentsi zuen gertakari xume haren oihartzuna.

Aitaren baratzera itzuli zen egunaren aurretik ere, Sandrak galdua
zuen eskulturarekiko gaztetan izan zuen “atxikimendu ia-ia erlijiosoa”,
eta barne-premiarik eta pasiorik gabe egiten zuen lana, ofizioz. “Jorge
Oteizak eskultura utzi zuenean zegoen puntu berean nengoen ni”, dio
grabazioan, irriz, “baina ez nuen eskultura utzi nahi, oso arrazoi sinple
eta prosaiko batengatik: banekien ezin izango nuela behar nuen dirua
irabazteko lanbide atseginagorik aurkitu”.

Aitaren baratzeari egindako bisitaren ondoren, ordea, ezinezkoa
egin zitzaion “gezur harekin” jarraitzea. “Urteetan eta urteetan pixka-
naka-pixkanaka galtzen joandako pasioaren indarra berreskuratu nuen
bat-batean. Neure barruko sentimenduekin bat etorriko zen zerbait
txundigarria egiteko gogoa sentitu nuen, neu ere dardaraka jarriko nin-
duen zerbait, hastapeneko eskulturek jartzen ninduten bezala. Neure
buruaren aurka altxatu beharra nuen, gaztetan aitaren aurka altxatu
beharra izan nuen bezala”.

Hor du hasiera Sandra Ldpezen ibilbide eskultorikoaren bigarren
aroak. Eskultura berriak egin beharrean, aurretik egindako eskulturak
puskatzen hasi zen. Hori zuen artea egiteko eta artista sentitzeko mo-
dua. Arteak gaur egun, eta nahiko aspalditik gainera, bereganatua duen
kontzepzio zabaltasunaren barruan, nekez uka dakieke arte izaera edo
arte estatusa Sandraren ibilbideko bigarren aro horretako lanei.

“Eskultura publiko gehienen gai nagusia ahanztura da”, azaldu zi-
dan Sandrak. “Ideia hori ekartzen didate behintzat niri gogora, egilea-
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ren asmo eta ahaleginen gainetik, inaugurazio ekitaldietako adierazpen
arranditsuak gorabehera. Nork begiratzen ditu? Nor oroitzen da hor
daudela? Ba al da eskultura publiko bat baino gauza bakarti eta tristea-
gorik? Salbuespenak badira, jakina, baina salbuespenek turismoa dute
gai nagusi, niri burura dakarkidaten ideia aintzat hartuz gero. Esan
beharrik ere ez dago Eduardo Chillidaren Haizearen orrazia dela inguruan
dugun adibiderik argiena”. Horrela begiratuz gero: eskultura publikoak
berriro ere arte izan daitezen, zer hobe, zer eraginkorrago, haien aurka-
ko atentatuak baino?

“Ez du uste kalte handirik egin dakiokeenik gaur egun eskultura
publiko bati eraso fisiko batekin”, erantzun zidan galdetu nionean ea
erasotako eskulturei eta haien egileei egindako kalteez ez al zen ardu-
ratzen. “Artearen kontzeptualizazio erabatekoaren garaian bizi gara,
eta kontzeptua ondo gordea gera daiteke argazkietan, bideoetan, pla-
noetan, txostenetan. Eta, okerrenean ere, diruz konpontzeko moduko
aldaketa da eraso fisiko batekin egin dezakezuna. Adibidez, Ricardo
Ugarteren Iru, nire estreinako erasoak eraitsi zuen eskultura, guztiz
lehengoratuta dago aspalditik”.

Mesedea aise nagusitzen zaio kalteari, Sandraren ikuspegitik begi-
ratuta: “Eskultura publiko bati erasotzean, eskultura hori aintzat hart-
zen ari zara lehenik, eta bizitza berria ematen gero, alderdi performati-
boa jorratuz, historia gehituz, esanahia aberastuz”.

Jorge Oteizaren obra baten kasua zuen adibide argigarritzat. “Agi-
fiako eskultura suntsitu ziotenean, Oteizak, haserre, eskultura ez lehen-
goratzeko agindua eman zuen. Ez al zuen bete-betean asmatu? Ez al
genioke, askoz ere zozoago iritziko, askoz ere mintzo motel eta
motzekoago, Agifiako eskultura zaharberritu eta konponduari, orain mi-
resten dugun harri puska zaurituarekin alderatuta? Ez al zen galera
handia izango obra horri -konpondu eta lehengoratzearekin batera-
euskal herritarrok geure arteko liskarrerako dugun joera saihetsezina-
ren harrizko isla fisiko ezinago zuzena izateak ematen dion indarra
kentzea?”

Ricardo Ugarteren Miramongo eskultura aski apala baldin bazen,
haren ondoren obra are apalagoei eraso zien. “Ez zitzaidan egokia iru-
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ditzen bat-batean, atarikorik eta prestakuntzarik gabe, Oteiza edo Chilli-
daren obra ezagun bati ekitea. Bide bat egin behar nuen haietara iritsi
aurretik. Horregatik, obra aski ezezagunei eraso nien hasieran, bolada
luze batean. Ezezagunak, baina gustukoak nituenak, txera nienak. Ez
nituen nolanahi aukeratzen, ez pentsa”. Zurezko, harrizko nahiz altzai-
ruzko edo burdinazko eskulturak txikitu zituen, aitzurrarekin batzuetan
baina motozerrarekin eta rotaflexarekin ere ez gutxitan, gupidarik gabe
beti.

Hautsi beharreko eskulturak hautatzeko beste irizpide garrantzitsu
bat erraztasuna zen: erraztasuna eskultura fisikoki puskatzeko, batetik;
erraztasuna lana inor ohartu gabe egiteko, bestetik. Horregatik mendian
edo leku mortuetan zeuden eskulturei eraso zien garai hartan, beti ba-
karrik, beti gauez, beti zuhurtzia handiz.

Donostian edo inguruan ez ezik, Bizkaian, Kantabrian, Araban,
Errioxan, Nafarroan eta Lapurdin ere hautsi zituen eskulturak; berak
egindako txiki bat ere bai, Manurgan, Arabako herri txiki batean, 15 urte
lehenago, lehiaketa bat irabazi eta gero, jarritakoa. Denbora tarte bat
uzten zuen gainera eraso batetik bestera. Ekintzak espazioan nahiz den-
boran sakabanatzeak susmoak urruntzen laguntzen zuen. Horri esker,
eraso haiek ez zuten oihartzun handirik izan ez prentsan eta ez artearen
inguruko gune eta lagunarteetan.

Ordura arteko artegintzak ezagutarazi ez zizkion zirraren lagun
egin zuen Sandra bere artista aro berriko zereginak. “Ekintzaile izatea
zer den sentitu nuen, eta harrapatu egin ninduen emozioak. Askotan
pentsatu dut gure belaunaldiko jende asko ekintzaile izateko gogoak
bultzatu duela, sakonean, ETAko kide izatera, ideia politikoak aitzakia
hartuta. Nik eskulturarekiko nire jarrera berria izan nuen aitzakia, eta
aitortu beharra daukat halako mendekotasun moduko bat sortu zidatela
ekintzailearen klandestinitateak eta arriskuak”.

Emozioz kontatu zidan nola ihes egin behar izan zuen, ilunpean,
Remigio Mendibururen Jaizkibelgo Mugarri eskultura suntsitzen ikusi
zuten bi mendizale berantiarrengandik, eta nola pasatu zuen gaua ingu-
ruko leize-zulo batean, ia batere lorik egin gabe, rotaflexa, galtzamanta-
la, babes-betaurrekoak eta eskularruak labar batetik behera itsasora
bota eta gero.
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Hiru urte geroago, dozena pare bat eskultura suntsituta ordurako,
jauzia emateko prest zegoen. “Oteiza eta Chillidari ekiteko tenorea zen.
Ez ziren nire eskultore kutunenak, baina bai eragin handiena izanda-
koak eta, zalantzarik gabe, ezagunenak. Itsasargi bikainak baina, aldi
berean, harlauza are bikainagoak gure belaunaldiko eskultoreentzat. Bi-
deak haiengana ninderaman ia erremediorik gabe. Hautua ez zen nirea.
Pertsonaiak nobelagileari bezala gailendu zitzaizkidan niri Oteiza eta
Chillidaren eskulturak eta haiei egin beharreko erasoak; interbentzio
performatibo deuseztatzaileak edo deseskultura performatiboak, arte
kontzeptualaren hizkeran esanda”.

Oteiza geroko utzita, harekin zer egingo zuen pentsatu gabe artean
ere, Chillidari ekitea erabaki zuen. Ez, ordea, Chillidaren edozein lani,
Haizearen orraziari baizik, zuzen-zuzenean. Horixe zuen asmoa nik elka-
rrizketa egin nionean, kontaketa honetan txertatzen ari naizen adieraz-
penak grabatu nizkionean. “Hau, pentsatuko duzun bezala, ez da eraso
bat gehiago izango”, ohartarazi zidan. “Hau beste kontu bat da. Ez baka-
rrik izango duen oihartzunagatik. Zailtasunagatik ere bai: batetik, eskul-
tura apurtzeko zailtasun teknikoarengatik; bestetik, jendea ibil daiteke-
elako inguruan eta iheserako prest egon behar delako une oro”.

Ordurako konturatua nintzen, jakina, ez zidala grabatzen ari
nintzena Berrian argitaratzeko baimenik emango. Ez Berrian eta ez beste
inon. Baina beste ezusteko bat eman zidan berehala: “Pentsatu dut zu
izan zaitezkeela nire konplizea. Zu izango zarela”.

Elkarrizketa hasi zenetik pixkanaka-pixkanaka gero eta argiago
ageri zena begien bistakoa zen ordurako: Sandra Lépezek nire elkarriz-
keta eskariari emandako baietza tranpa bat zen, eta ni gozo-gozo nen-
goen tranpa hartan harrapatua aspalditik. Ez zegoen adierazpenik, ez
zegoen elkarrizketarik, ez zegoen kazetariarentzat ezer. Baina ni oso
gustura nengoen han, aspaldiko gusturen, handik beste inora joateko
batere gogorik gabe.

Grabagailua itzali eta nire ondoan esertzera etorri zen sofara, izte-
rra izterraren kontra.

—Zer iruditzen zaizu nire historia?
-0so... interesgarria.

-Ba zuretzat da. Baina...
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-Zer?

-Zuretzat bakarrik.

-Lasai. Ez dut argitaratuko. Argi dago ezin dela argitaratu.
-Eskertuko dizut.

Eskua izter gainean jarri eta bere aurpegia nirearen ondora gertura-
tu zuen.

-Gogotik eskertuko dizut, zuk nahiena duzun moduan...

Autobide ondoko Aritzetako eskulturaren barruan esnatu ginen
biharamun goizean, irribarrez eta musu gosez. Sandraren adats horail
luzearen leuntasuna oroitzen dut, aldamenetik igarotzen ziren autoen
zarata, inork inoiz aurkituko ez ninduen leku batean egotearen zirrara.

Kafe bana behar genuen ordea. Eskultura barrutik irten eta atseden
guneko kafetegira joan ginen. Han azaldu zidan bere plana, gure plana
bihurtua ordurako: Chillidaren Haizearen orrazia osatzen zuten altzai-
ruzko hiru piezetako bati, erdikoari -bizitza arriskuan jarri gabe uki
zitekeen bakarrari- adarretako bat, goikoa, rotaflexarekin errotik
erauztea.

-Ahal banu, pieza osoa erauzi eta itsasora erortzen utziko niken
gustura, baina ezin dinat hain altzairu puska lodia ebaki -azaldu zidan-.
Nahikoa lan izango dinat adarrik meharrena mozten. Gauez joango gai-
tun, eta hik inguruan ezer sumatu orduko abisatu egingo didan. Ados?

Niri une hartan oso ideia ona iruditu zitzaidan. Artelan bikaina.
Maite nuen Sandra, maite nuen arriskua, maite nuen klandestinitatea,
maite nituen deseskultura performatiboak.

Gauean Haizearen orrazia eta ingurua begiratzen eta aztertzen izan
ginen, larrialdirik izanez gero ihes egiteko biderik egokiena zein izan
zitekeen ikertzeko batez ere. Inguruko labarrean zegoen zulo bat ikusi
genuen, niretzat ezkutaleku egokia izan zitekeena. Erasoa hurrengo as-
teko asteartearen goizalderako utzi genuen.

E eguna iritsi zenean, goizaldeko hiruretan ekin genion lanari, ingu-
ruan inor ez zebilela ziurtatu eta gero. Baina denbora asko behar zen
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altzairuzko adar hura eskuko rotaflex batekin mozteko, Sandrak kalku-
latu zuena baino askoz gehiago. Ez dakit zenbat ordu beharko zuen,
baina ez zen erraza izango eguna argitzerako amaitzea.

Ez genuen jakiterik izan lortuko zuen edo ez. Ordubete inguru jo eta
su zeramala, Ertzaintzaren auto bat hurreratu zitzaigun, ziztu bizian eta
argi urdinak piztuta. Ez nuen Sandrari abisatu beharrik ere izan. Biak
jabetu ginen berehala egoeraz.

-Ezkutatu zuloan, agudo! -esan zidan, rotaflexa itsasora bota eta
ihesari ekiten zion bitartean.

Autotik irten eta zuzenean jo zuten bi ertzainek Sandrarengana
lasterka. Norbaitek salatuak gintuen eta poliziek ondo zekiten zertan ari
ziren. Sandra ihesean ikusi zuten, pendizean gora, mendi alderantz, au-
rreko astean biok ikertua genuen bidexkan. Ilunpean lasterka, ordea,
estropezu egin eta harkaitz artera amildu zen kolpe lehor batek eten
zuen garrasi zorrotza jaurtiz airera.

Ertzainak Sandra artatzera joan ziren unea baliatu nuen handik
ahalik eta modurik diskretuenean lekutzeko. Ezin nuen ezer egin San-
drari laguntzeko. Etxera itzuli eta Sandraren berrien zain geratu, horixe
zen egin nezakeen onena.

Etxeko irratian entzun nuen, ordu pare bat geroago, Sandra Lépez
artista atxilotu zutela, Haizearen orraziari rotaflexarekin erasotzen atze-
man zutelako. Ertzainengandik ihesi erori eta zauritu egin zela ere esan
zuten, baina ez zuela ezer larririk. Sandrak bakarka egindako ekintza
gisa aurkeztu zuten. Susmo guztietatik kanpo nengoela zirudien.

Gertakari hark Sandra Lépezen deseskultura performatiboen
amaiera ekarri zuen, eta baita gu bion arteko harremanarena ere. Bere
artista iraganarekin erabat haustea erabaki zuen, eta ni ere iragan ha-
rekin lotuta nengoen.

Kartzela eta erietxe psikiatrikoa saihestea lortu -burua oso argi
zuela frogatuz- eta etxe barruko dekorazioaren arloko enpresa batean
hasi zen lanean. Eskatu zioten kazetari bakanei ez zien elkarrizketarik
eman. Ez zion inoiz inori ezer esan nitaz, nik bere ekintzarik ezagune-
nean izandako konplizitateaz, eta neuk ere nahiago izan dut orain arte
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ezer ez esan. Batetik, neure buruari kalte egiteko beldurrez; bestetik,
uste nuelako Sandrak ere nahiago izango zuela nik ezer ez esatea.

Baina beti izan dut argi, halaber, egun batean kontatu egin behar
nuela nola gertatu zen Haizearen orraziari egin genion erasoa, eta batez
ere Sandrak zer esan zidan inoiz argitaratu gabeko elkarrizketa hartan,
nola arrazoitu zuen bere arte adierazpide bakan eta guztiz pertsonal
hura. Besterik ez balitz ere, arteari eta arteari buruzko kazetaritzari izan
diodan atxikimenduaren izenean.

Sandrarekin komentatu dut, eta berari berdin zaiola esan dit, urte
asko pasatu direla eta kontu horiek guztiak beste bizitza batekoak iru-
ditzen zaizkiola, berea izan ez zen eta berarekin zerikusirik ez duen
bizitza batekoak. Iritsi da unea beraz. Hemen duzue nire lekukotasuna,
Sandra Ldpez eta haren eskultore ibilbidea hobeto ezagutzeko lagunga-
rri izango delakoan.

Sandra Lépezi buruz edozer idazten den guztietan, baita hari bu-
ruzko aipamen eta erreseina laburrenetan ere, beti aipatzen da nola
atxilotu zuten, zaurituta eta odoletan, Haizearen orraziari eraso egiten
atzeman zutenean. Baina nik beti pentsatu izan dut Sandra Lépezi bu-
ruzko nobela bat idaztekotan aita zenaren baratzera itzuli zen arratsal-
dea kontatuz hastea litzatekeela egokiena.
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