




Poema zoriontsuak

AINARA MAIA

VIOLA FISCHEROVÁ (18.10.1935, Brno), Morabiako poetisa bat

Kuzkurtu egin zinen
Nire baitan kukutu
Fetu bat bezala.

ETXOLA BAT MAHASTIAN (Jose Angel Valiente)

Zein hauskorrak diren paretak
artean ez zegoen ezer
atean ni nago, eta ni naiz.
Dena, ni hautsirik naizela;
dena, ni hautsirik nintzela.
Etxola hau neurea da,
baina nolatan ezin izan nuen ikasi
hura ukaiten edo sinesten?
Oso baliotsua hemen, beraz,
iraganeko zoriona eta zorigaitza.
Etxolaren atalasea oraindik epel dago
oin hutsen azpian
ia entzuten da hamar aldiz ahots bat
ahostun amaigabeko iluntasunean
eta izarrak zerrautsa begietan.
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IDEA VILARIÑO (1920-2009), Montebideoko poetisa bat.

IDAZTEN DUT, PENTSATZEN DUT, IRAKURTZEN DUT

Idazten dut, pentsatzen dut, irakurtzen dut
hogei orrialde itzultzen ditut,
albisteak entzuten ditut,
idazten dut, idazten dut, irakurtzen dut.
Non zaude
non zaude.

TOPAKETA

Dena zurea da
zuregatik
zure eskura doa
zure belarria
zure begirada
joan ohi zen
joan zen
beti izan zen
bilatzen zaitu, bilatzen zintuen
lehen bilatu zintuen
beti
sortu nintzen gau beretik
negar egiten nizun sortzean
eskolan ikasten zintudan
orduko maiteekin maite zintudan
eta besteengan.
Gero
gauza guztiek
lagunek liburuek porrotek
larritasunak udak eginbeharrek
gaixotasunek aisiek konfidentziek
dena markaturik zegoen
dena zihoan bideraturik
itsu-itsuan
errenditurik
igaroko zinen tokirantz
aurki zenezan
zanpa zenezan.
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DEIKA ARI NATZAIZU

Maite,

itzaletik

minetik.

Maite, deika ari natzaizu

oroiminaren putzu itogarritik

balio ez didan ezerekin

ez zaitut itxaroten.

Deika ari natzaizu, maite

patuak ametsari eta bakeari bezala

deika ari natzaizu

ahotsez

gorputzez

bizitzaz

dudan guztiarekin

eta ez dudanarekin

etsiturik

egarriturik

negar zotinka

airea bazina bezala

ni itoz

argia bazina bezala

ni hilez.

Gau itsu batetik

ahanzturatik

ordu itxietatik

bakartasunean

negar-malkorik gabe

ezta maitasunik gabe ere

deika ari natzaizu

heriotzari bezala,

maite,

heriotzari bezala.
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UDA BAT

Batzuetan keinuak egiten ditut

tristura-aurpegirik egin ez dezadan

ahaztu nadin,

maite,

nire pentsamendu krudel eta gogorrak

uxa ditzadan.

Nola egin behar dut,

maite,

oraindik bizitzen segitzeko

oraindik uda hau jasateko.

Asko pisatzen du,

itsasoak pisatuko balu bezala

pisatzen du,

bere bloke ikaragarriarekin

neure bizkar,

hondoratzen nau

minaren lur beltzenean

eta hor deseginik uzten nau

maite

hor bakarrik

zure abandonuak.

Poema zoriontsuak
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AINARA MAIA URROZ (1976), Irungo poetisa bat.

ZORIONTSU NAIZ

Zoriontsu naiz

hitz hauek idazten dizkizudalako,

zu isilik bazaude ere.

Zoriontsu naiz

“nola zaude” galdetzen dizudalako

zurekin beti han/hemen nagoela errateko

bihotz osoz “maite zaitut” errateko

Zoriontsu naiz

maite zaitudalako

zoriontsu naiz

zu ezagutu izanagatik

han/hemen nirekin zaitudalako soilik

inoiz baino zoriontsuago naiz.

Poema zoriontsuak
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POEMA BERRIA ZURETZAT

Udazken honetako naturak

zure arimaren koloreak zabaltzen dizkit

neure eskuetan

udazken honetako haize hotz honek

bihotza laztantzen dit

zure eskuetan

urteko geltoki erromantiko honek

xuxurlatzen dit epel, isilik

zeren eta sentimendu hau

konkretu subjektiboa da

zuganantz

arrazoitzen ez dakien sentimendua.

Ez naiz objektua

ez dago helbururik

zu giltzarrapo bati lotzeko

baina subjektua zara,

gorri grinatsua den boligrafo honen

ene bizitzaren protagonista

eta askatasunez idazten dugu

zeru urdinean

haizearen bitartez

gure maitasuna.
Gustatzen zatzaizkit
zoragarria zarelako

eta horren ongi sentiarazten ninduzulako.
atzoko San Jose lore erneberri hauek

ekar ditzakezu
eta nik

musika leun bat ekar diezazuket
elkarrekin dantza egin dezagun
eta hodeietarantz joan gaitezen.

Zuk niri maitasuna hats hartzen didazu
eta

nik zuri poesia ematen dizut
bikote perfektua gara bere inperfektutasunean.

Poema zoriontsuak

– 120 –



Egun berri bat
Zugan sinesten dut
Prest eta zabalik nago

Maitasun handiak ez du inongo mugarik denboran udako leihorantz./
Die grösste Liebe hat keine Grenze in der Zeit zur Sommer Fenster

Goizean goiz jaikiak
lanbroturik hiria
ene barne bazter miresgarriak ikusi ditut
begiak hertsirik
eta eguzki-errainu bat sartu zait barnean,
itxaropen-izpi bat
bizi naizela oroitaraziz
maite dudala ene bihotz osoz.
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Maiatz.en bidean

Horra, irakurle, Maiatz.en bidean 1982-1990 liburutik egin dugun lagi-
na. Lagin honek liburua irakurtzera eragin nahi luke irakurlegoa.

Zer da, beraz Maiatz.en bidean 1982-1990 liburua? “Maiatz” aldizkaria-
ri eta bere eragile nagusiari egin nahi izan zaion omenaldi bat, batik bat.

“Maiatz” aldizkaria 1982. urteko otsailean sortu zen, eta egun, Baio-
nan editatzen da. Geroztik etengabe dihardu euskal idazleen artikuluak,
poesiak, beti ere literaturari emanak, argitara ematen Lucien Etxezaha-
rreta-ren ardurapean.

Sortzaileen artean jarri  beharrekoak  dira Lucien Etxezaharreta-z
gain, Piarres Charriton, Itxaro Borda, eta Aurelia Arkotxa. Hasieratik
beretik izan zuen idazle askoren laguntza, batik bat iparraldekoena:
Henriette Aire, Aurelia Arkotxa, Jon Casenave, Jean Luis Davant, Eñaut
Etxamendi, Txomin Peillen, Auxtin Zamora, Etien Salaberri, Mayi Pelot,
Beltza, Manex Erdozaintzi.

Hasierako alean erabaki zuten aldizkariaren nolakotasuna:

«Aldizkari  bat, gurea. Gauza batzuk, denetarik, euskaraz, landuak.
Gure literatura.

Literatura, zertarako? Gure sendimenduak ez ditezen bakarrik pasa
bainan bizi ditzagun. Maitasuna, lana, tristezia eta mendiak, espe-
rantza eta gau baten zoriona, euskaraz. Gureak euskaraz direlakoan.

Literatura guretako. Ez gauza hil batzuk, ikerketa hotzetarakoak eta
errautsez bete erakustokietarakoak.

Literatura bizirako.
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Hasiera beretik izan da Lucien aldizkariaren koordinatzaile, eta
idazle askoren eragile eta bultzatzaile. Horretaz gain, beste euskal aldiz-
kari eta egunkari askotako kolaboratzaile fina izan da.

Beraz, bi omenaldi egin nahi izan dira liburu honekin: bata aldizka-
riari berari, bertan argitara emandako lan askoren bilduma eginaz, kola-
boratzaileak ohoratuz, eta bi, Lucien Etxezaharretari berari.

Euskaltzaleen Biltzarra izan da berriro ere omenaldi honen eragi-
lea.  Badaramatza  urteak hainbat omenaldi eta argitalpen antolatzen,
azken hamar  urte hauetara mugatuz  eta liburuaren sarreran Piarres
Aintziarten hitzak honeratuz, “Beskoitzen, Joannes Leizarraga omendu
genuen eta karia horretara Patxi Salaberri Muñoak Leizarraga zaharra,
Leizarraha berria obra eskaini zigun. Jatsu-Garazin Jean Etxepare gaztea-
ren Iturraldea eleberri ezezafuna, aro baten testitu aberatsa, inprimatu
genuen. Lekornen Leon Pochelu apez jakintsun Garralda-ren Herrian
agertu artikuluan, Jakitatez Jakitate tituluan ezarriak, liburu batean bildu
genuen. Beñat Soulé-ren lan gaitza. Neurtizlari Bertsulari iparraldez,
aurkeztu genuen  Irisarrin. Donibane Garazin  berriz, euskal militante
suhar eta idazle fin Pierre Duny-Petre Piarres Hegitoaren obrak. Azkena
(the last but non the least) Etxea eta Etxekoak, hedadura handiko idazle
batek kartsuki, bilkuraz bilkura han hemenka hedatua, eta berriz argita-
ratua: biba Zu, Donoztiriko seme Daniel Landart…”

Guk, EGAN aldizkari honen bidez, gure zorionak igorri nahi dizkiogu
Lucieni, eta jarrai dezala gaur arte egin duen moduan gogotsu lanean.

EGAN

Maiatzen bidean
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Akixo Kepa Zigor 1

EGIAK

Egiarekin egindako
ezpatek dute
gizona hil.

Egiak ditu legeak
egin, eta lege
gabeak urkatu.

Egiak egin du gosea
eta gizon lodiak.

Egiarekin zuritu dugu
haurraren esnea.

Egiak ezkondu ditu
ez zirenak maite.

Egiari besoa moztu diotelako
nere ama negarrez.

Egiak eskuak beteta,
baserritarra joanda solora,
egiaren soloa,
egiarentzat artoa.

Maiatzen bidean
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Egiak eraman du
Espainiara soldado.

Egiak jotzen ditu
nere herriko kanpaiak.

Egiaz beteta dira
neska hutsaren sabelak.

Egiak dio
anai arrebaren
semea ez dela egia.

Egiak du
Aita Saindua egitu.

Egiak egin ditu
Euskal Herriko lanoak.

Egiak utzi ditu
gau gabe sorginak.

Atzo entzun nuen
haur bat jaio dela
eta gezur izena duela.

Maiatz 2 (1982)
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NAFARRA
Nafarra, Nafarra urruna
Nafarra bederinkatua,
txapel gorrien etxea.

Kondairak dion bezela,
zenbat aldiz etorria,
zenbat aldiz joana.

Nafarra, Nafarra ezkondua,
Nafarra alarguna,
zure lur lehorrentzat, Xiberoko elurra.

Nafarra, haundietatik haundiena,
eskutan kristaua,
Oiartzunen ezaguna.

Nafarra, zezenen belarra,
Iruinea harrizkoa,
Estella horia.

Nafarra, Nafarra,
Aralartik nago oihuka
zatoz etxera, ala,
betiko izan zaite madarikatua.

Maiatzen bidean
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SUA
Aita gizon.
Ama hotz.

Alkar maitasuna
laztanez egina;

Hotza erditu zen,
zu sortu.

Sua jaio zinen.

Zira,
lapur,
hiltzaile,
oker,
eta neguak
egin zaitu ederra.

Ez dezu
ispulu beharrik.
Maite zaitut dantzan
nere eskuetako harritan.

Maiatzen bidean

– 128 –



GIZONA
Gizonaren erditik
sortzen da
eman nahia.

Egiz,
oso,
sakon,
bero,
horregatik gizonean
sinisten dut.

Nahiz eta erditik
kanporako bidean,
egia gezurtu,
osoa zatitu,
sakona arindu,
eta beroa epeldu.

GIZONAREN BARATZEAN
Ixiltasuna behar da
gizonaren baratzean,
goizean goiz soma dezan
barurik; errotako ura.

Uraren soinuan
ikusiko ditu
maitasunaren eskuak
biziaren ogia oratzen.

Maiatzen bidean
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PUTA
Herriz herri
ari naiz
zoriona saltzen.

Hankak ditut
harripeak bezala,
eta eskuentzat bularrak.

Batzutan bihotza
lokatzaz betetzen zait,
eta nere ibilkerak
nahiak agertarazten ditu.

Aski luzea naiz
begietan ikusteko,
eta aski laburra
irainak biltzeko.

Garia erein
dutenentzako
sedak kentzen ditut,
eta ogia erosteko
estaltu osorik.

Ni naiz amodio
debekatuaren ohea,
eta ardoaz nahastutako orhoipena.

Maiatz 3 (1982)

Maiatzen bidean
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Alkhat Ernest 2

DROGA GOGOAN

Doinua: Xalbador zenaren, “Esperantzarik gabeko amodioa”-rena.

Hendaiako Iparragirre lehen bertso paper lehiaketaren bigarren Saria

Mila hizkuntzen artean ere egiten bada hautua
Mundu osoak ezinbertzean hitz bakar bat du batua
Aments faltsuen iturria da droga dutena deitua
Hoin garbia zen Euskal-Herrirat zorigaitzak du sartua
Itxaropenak zabal dezala hasterat noan kantua.

Diru hutsaren morroiak dira droga horren nagusiak
Gizontasunak dituen mugak dituztelarik hautsiak
Anaiak hilez dituzte beti zuzentzen beren auziak
Bihotzak duen maitasunetik sosak ditu biluziak
Bainan errexki saretan sartzen ahulak diren guziak.

Maitasun faltan, lan eskasian laster bilatzen urtzoa
Loa arina dagoenetan amentsak baitu gozoa
Beti bertzea bide txarrean anaia edo auzoa
Etsimenduak lanbrostatzen du drogatuak duen soa
Ezin ukanen amentsetan du suntzitzen bizi osoa.

Drogatuaren ezinbertzea nahi izan dut aditu
Gaztetasunak eman argia nola ote zaion histu
Ustelkeriaz egin munduan mila arrazoin baditu
Zuzentasuna ta juztizia nahi luzke berriz piztu
Altxagarritzat droga hartzen du gero ezin da zutitu.

Maiatzen bidean

– 131 –

[2] Iholdin sortua, kondalari, bertsolaria. Bertsolari elkartearen eta bertso eskolen sor-
tzailea, 2008an zendua.



Herritarretan, etxekoetan, gutik dute konprenditzen
Beren ustean ez delakoan bide beretan ibiltzen
Gordean duen bortizkeria amentsez badu arintzen
Nuklearrari edo gerlari gitarraz badu agintzen
Porruak eman askatasuna ez baitu nihun aurkitzen.

Biziak duen handitasuna ainitzek egiten diruz
Nortasunaren jabe ez dena betikotz leizean sartuz
Zuri mintzo naiz orai gaztea osoki errespetatuz
Ez dugu nehoiz deus aldatuko aments xoroak xurgatuz
Bainan biziko mail guzietan egunero borrokatuz.

Zainetaraino senditzen duzu libertatezko gosea
Nahiz txarra den aztertu gabe guzien kondenatzea
Bilatzen duzun zorion hura ez dago ezinbertzea
Eta ustean etsai direnak lagunentzat onhartzea.

Naski gehiegi agertzen da gaur ospetsuen parabola
Onart dezagun nahi ala ez droga gu baitan dagola
Izpiritua nunbait daukagu pozoindatua odola
Batzuendako politika da bertzentzat aldiz alkola
Eta ez dea drogaren pare purua edo footbola.

Euskal-Herriko buraso onak gizon eta emazteak
Zer ekar dio etxekoeri gure begien hesteak
Denak ahulak denak erorkor batzuak ala besteak
Ez kondenatu bainan zabaldu maitasunaren ateak
Altxa ditzagun guk egin hutsez erori diren gazteak.

Hau edalea hura alferra bertzea aldiz ergela
Gazten aldeko maitasunak du Apirilaren epela
Guziak aldiz guri galdezka ezin eginez bertzela
Elgar lagunduz joka gaitezen gizondu gaiten horrela
Sekula santan ahantzi gabe denak drogatzen girela.

Maiatz 17 1987

Maiatzen bidean
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Amestoy Koldo3

ASTO AINITZ MUGERREKO!

Oroitzen zarete, Aturri ibaian ibiltzen ziren gabarretaz. Gabarra
horiek, Bidaxunetik harria (Bidaxuneko harri gris famatua), Baionaraino
karreatzen zuten eta gero, itzultzerakoan, zer nahi puska, laborantza,
etxegintza eta ofzialentzat; bai eta ere, janari, edari eta etxeko gauza
beharrezko ainitz ekartzen zuten.

Baionatik Bidaxuneko bidean, hor duzue Mugerre, Mugerre beherea
eta Mugerre gaina. Herri beherea, Aturri ibaia hegian da. Kartier edo
auzo hortakoek, astean bizpahiru aldiz, gabarrak kargatuak, ibaiari gora
joaiten ikusten zituzten. Beren etxe aitzinetik pasatzen, sudur petik,
erraiteko maneran!

Mugertar horiek, behar zituzten gauzen bila, asto, mando, zaldi eta
karrosekin, Baionaraino joan behar zuten, gain behera, eta itzuli, petik
gora; joan jinak, zazpi zortzi kilometra.

Egun batez, herriko kontseiluaren biltzar batean, Mugerre behe-
reko kontseilari-ordezkari batek, Aturri bazterrean, MUGERREKO POR-
TUA egin behar zela aipatu zuen. Hemendik ikusten duzue, ideia berri
horrek, auzapez  eta  kontseilarien  aurpegi-begitarteak  nola  argitu  zi-
tuen.

A bai! Hori bai! Hori ideia ona dela! Berehala eraiki behar dugu! Hori
izan zen azken hitza. Eta auzapeza doi bat xifritua, ideia hori ez baitzen
berea!!!

Handik zenbait hilabetetara, obrak ongi abantzatuak ziren. Ez zen
ez, Baionako portua bezain handia, baina bazuen hala ere portu itxura
zerbait. Memento berean, Herriko Etxeak, gabarretako nagusiekin, hola-
ko hitzarmen bat fnkatu zuen: Baionako portuan, Mugertarrentzat baz-
tertuak, metatuak izanen ziren puska guziak hartuko zituztela eta diru
zerbaiten truk, Mugerreko portu berrira ekarriko.

Maiatzen bidean
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Portua, azkenean, bururatu zuten eta egun batez, estrenatu. Bihara-
munean berean, lehen gabarrak, lehen kargak, lehen puskak pausatu
zituen. Segidan, Mugerreko gazte batzuek, beren asto eta mandoak bas-
tatu eta, puska karreatzen hasi ziren. Sistima ona zela! Neke gutiago-
rekin eta lasterrago gauzak etxeraino helduak zirela! Pixka bat karioago
baldin bazen ere, gazte batzueri lana emaiten zela! Eta abar! Mugerta-
rrak loriatuak ziren.

Berria, fite hedatu zen! Laster, Mugerre, Elizaberri, Milafranga, Hiri-
buru, Lehuntza, Beskoitze eta Hazparnetik ere, galdeak izan zituzten.
Mugertar gazteek, beste asto batzu erosi, basta berriak egin arazi eta
garraio lanean, gidariak aldatuz, jo eta ke arizan ziren. Ikusi behar ziren,
eskualde hortako erregebide, orgabide eta senderetan gaindi, asto kar-
gatuak, lerro lerro ibilki, lerro bakoitzean hamar, dotzena bat asto, gida-
ri bat aitzinean, beste bat gibeletik, bidez bide, gau eta egun, sasoin
guzietan, uda ala negu, iguzki ala euri, beti aitzina joanki... Gaixo astoak!
Gaixo gidariak!

Epoka  hortan, Mugerren, orotara, ehun eta berrogoitahamar bat
asto lan hortan ari zen eta beste hogeitahamar, berrogei bat mutil, gi-
dari.

Nik ez dakit zendako, erran hori zabaldu zen? Jende batzuk jelos
zirelako edo. Abere-jabearen fenomenoa gertatzen zelako, erran nahi
baita, jabe batek, bere animale maitatuenaren itxura, emeki emeki har-
tzen duelako edo Herriko biztanleen kopurua, nonbrea, astoena baino
ttipiago edo berdintsu zelako edo... Ororen buru, asto eta gizonak,
gehiegi lanean ari zirelako edo... Inguruko eta Lapurdiko beste herri
guzietan bezain bat asto Mugerren bizi zelako edo. Beharbada, bi beha-
rrieri fdatuz bakarrik, lau eta bi zangoen artean, kondatzen ez jakinez,
batzuek diferentzia ezin egin zutelako. Nik ez dakit. Baina, dakitana da,
gauza harrigarri hau: erran honek, gaurregun arte iraun duela eta ez
dela hain segur bihar ahanztekoa, ez galtzekoa:

ASTO AINITZ MUGERREKO!

Hori hala bada, halabiz!

Hala ez baldin bada, halatsu!

Maiatz 13 1987
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Berhocoirigoin Michel4

GAZTAIN-XILOA

“Gaztain-xiloa” izena duzu... Garazi, Baigorri edo Xuberoko baserri
ttipixka bat zinen... Zinela diot, ezen orain, ez baitzira. Ez zira gehiago
deus... Izaite ekonomikorik ez duzunaz geroz, EZ ZIRA!... eta kitto!

Alta mendez mende, sortu, hazi eta biziarazi ditutzu familiak: zor-
tzi, hamar haurrekoak... Mendiari kontra, atera zira beti: behi, zerri eta
ardi kotsia... egiten zen hura kasik dena garbi, eta ez zen despendiorik
behar! Uros bizi izana gatik, xuhurki itzulikatu behar, eta laneko orenak
ez kondatu...

Bainan, atzo hein batean itzulikatzen zena, egun kasik ezin da;
Gaztain-Xiloko eskualde guzia, zonbeit urte hotan jada husten ari da,
eta, badakizue desertuak desertua dakarrela. Gaztek ere bizi nahi dute,
eta bizia ez da lanean mugatzen...

Dena den, Gaztain-Xiloko nausi etxekandereak hirutan hogoi ta
zonbeit urtetan dira eta, beren partea egina baitute, erretreta altxatzen
hasiak dira; zorigaitzez segidarik ez dute etxaldean... Bi semeak behere
hoitarat joanak: bat polizan sartua eta bestea PTT-tan lanean ari; alaba
bat mediku baten etxean “nexkato” eta bestea eskola libroko errientsa...
Hala, “denak beren zitüazionearekin!...”

Horra beraz, beste etxalde bat gutiago... ez da gure herria, hortan
ere, beste oska batez ahantzatu; “Bo! diote auzoek... hamabi ektara orai-
ko egunean ez da aski! Aise hobe da laborari gutiago eta, diren hek
hobeki bizitzea!...” Horiek hola, Gaztain-Xiloko lurrak amikanoak arran-
datzekoak omen ditu... Omen!... Ikusiko hori gero!

Ze memento txarrean hustu den etxalde hori: orai, hoinbeste jen-
dek zerbeit egingo zutelarik! Lehengo gobernuak ere, laborantxa nekea
laguntzeko ideia zuen mementoan, justu justua orduan!, ez baita iziga-
rri, bozetan kanporat joan behartu zitzakon... Eta, gobernu berria jin
zen: ha! hunek ba zerbeit eginen zuen... alainan, ez dutea hitz emana?
eta, hitz eman badute, doaika... Ez baitira denak batian egiten ahal... Zer
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nahi duzue, ez dakigu xuxen kanbiotik landa zonbatgarren egunean den
denbora aldatzen... eta batzuetan, tirrit, ez da aldatzen ere!...

Ba zinez, memento txarrean hustu da Gaztain-Xiloa, hoinbeste
eskual seme alaba ari zauzkigularik oihuka: “Herriak bizi behar du...”...
“Lurra Laborarier”... “Diruduna erosle”... Alta, norbeit etor baledi zure
lurretarat, ados zintake ez? Norbeit planta baledi Gaztain-Xiloan... Ho!
ibiakoitz igande guti libra zindezake, eta zure alokairuak ttikiegi litezke
Greziarat edo Albaniarat bakantzetan joaiteko... Bainan, zer nahi duzu...

Ixo... Ixo... Ikusten dut norbeit heldu, argazki hartzeko tresna bat
eskuan... egia da, baduzu itxura berezi bat... “Etxe ttipitto aintzin xuri
bat, lau haitz ondoren erdian, itturriño bat aldean...” “Klik”, hartu du
argazkia eta fer da gure gizona!

Esplikatu daut: “Gaztain-Xiloaren itxura, heldu den udatik goiti, Ga-
raziko karriketan hatxemanen duzue milaka eta milaka, delako Xinan
eginak diren “Souvenirs du Pays Basque” horien gainean, label gisa lo-
tua”...

Maiatz 6. Garazi (1984)
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Davant Jean Louis5

ASKATZEN
Erroak airatuz arras erre gabe
Hari baten puntan banoazu beti
Goi ala beheti, lanoa zutabe
Askatzen ari naiz, askatzen lurretik.

Aitamen oihana, urkoen sasia
Buztinen aztuna utzirik atzetik
Meneko ninduten indarren artetik
Askatzen ari naiz, askatzen hasia.

Lilien kantua goitikoan galduz
Lurraren lurrunak arrokan ahantziz
Amildegi honen begira naiz heldu.

Sustraiak non ditut, non oroitzapenak
Piru bat bederen banu den mendrena
Askatu beharrez, dena dut ahantzi.

Askatzen ari naiz askatzen lurretik
Askatu orduko erroak etenik
Askatzen ari naiz, askatzen bizitik
Amildegi

a
n
!

Maiatz 1 (1982)
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Duny-Petre Piarres6

ZER GIREN BESTENAZ

...“Hori da ontsa errana,
baina behar dugu lantu gure baratzea!”

Voltaire, Candido

Diela ehun mende, hemengo herrian,
Jende jakintsunenak, harpe beltz batian,
Bildu ziren ta jarri supazter xokoan,
Ikertuko zutela zer zuten gogoan!
Zuhurki hasi ziren, beraz, eleketan,
Denak utzirik eta, erran eta merran...

Hunek, erraiten zien, gizona zerutik
Erori dela hunat, Jinko bat izanik.
Bai eta orai ere, hortaz orroiturik,
Ametsetan bederen, baduke geroztik
Argiño bat gogoan ardura pizturik,
Bere bihotza nunbait iluntzen delarik.

Horrek, segurki baietz, eta berehala
Zimizta bat burian agertzen zakola,
Jakitate handia hortik heldu zela!
Gizona balinbada jinko bat bezala,
Egiaren zaintzeko ukanez axola,
Zergatik agertzen da, hemen, hain ahula?...
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Harpiaren jabia, leherrina baitzen,
Ihizitik jin eta, zanpez lokartu zen!
Gure hiztun ederrak, han beti mintzatzen,
Solasari loturik, denbora pasatzen,
Eta zilo hortarik nehor ez jalgitzen,
Kakin beharrez ere, etziren higitzen!...

Harpe guzia baitzen arrunt usaindia,
Haserrean jeiki zen lekuko nausia
“Nik ez dakit badenez gogoan argia,
Ba batian atxeman dut zertan den egia
Ziek utzi orduko, hor, zikinkeria,
Nork garbitu behar du ene sukaldia?...”

Egungo Jaunak ere, dira ene ustez,
Mundu zikintsu huntan, kezkatiak zinez,
Alferretan mintzatuz, lanak ez eginez,
Gero ta gehiago goxoan egonez,
Kakaren garbitzeko sehia beharrez,
Lagun aski zozo bat ezin atxemanez!

Maiatz 2 (1982)
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Erramuzpe Patxika7

AGUR MAITE!
Egun heldu nitzauzu
“emazte bezala”
zurekin mintzatzera,
zeren nik baitiot
neri ekarri dautazuna
zor dauzutala.
Bertze ainitz bezala,
agertarazi nauzula
hain ttipi bainan hain zabal
den tresna lauki hortan.
Nahi nuke, lerro hauetan,
sendiarazi, denbora hartan,
senditu nuena nere baitan.

Egun hartan izan zen
“emazte bezala”
“Ni” naizena agertzea
bertzeen aintzinean.
Telefonatu zinautan
nahi ninduzula flmatu.
Nere bihotza zen gelditu,
harriturik ta xoraturik.
Bainan egun hartarik
kontzientzia harturik
ohartu naiz gogotik
toki bat izanik
naizela gizartean bizirik.
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Geroztik badakit
“emazte bezala”
izana gatik etxean lanean,
bizia eta bizitza dela
barnetik ongi izaitea.
Nere izaitea borrokatzea
amodioa zabaltzea
bihotzean bizi dutana
bertzeekin bizitzea.
Ez da beti errex
naizena agertzea.
Bainan hori da
Biziak eskaintzea daukuna
ZUK MAITE dakizuna.

Bihotzetik agur Maite
“emazte bezala”
milesker egin duzunaz.
Neretzat, ez zira hila,
uzten duzun lana
hain da ederra,
nun neretzat baitzira
gutartean bizirik.
Bai MAITE lehen lehenik
emazte zira.
Eta “emazte bezala” diot:
ez adiorik eta ikus artio.
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Etxegoin Pantxoa8

NERE IZAITEAREN OIHANA

Larunbat arratsaldea. Zerua oskarbi dagoen bitartean, bide haundia
uzten dut eta xendrak hartzen. Xendra hauek, noraino eramanen naute?
Nik bilatzen dudan tokira agian; toki bat ixila, bakardadez josia eta biz-
kitartean, mila gauzen egoitza. Oihan usain-on bat igerikatzen den toki
bat. Sartzen naiz, nere gorputza sartua da deihanik; oihanaren errit-
moarekin bat egiten du. Nere oinek ere! Arnasa hartzen dut, batean
lurraren altxor guziak nereganatuz eta bestean, debaldetan etorri zaiz-
kidanak kanporatuz. Inun luhartzarik. Bakarrik, ezker zuhazti, eskuin
sasi, begira latsa-errekari. Orroitzapenetan nabil edo bederen xer-
katzen. Bat heldu zait gogora! Haur edo hobeki, ttipiago nintzelarik,
nere aitak egortzen ninduen egungo sasoin berean, udazkenean, behi
zain, latserreka hortara. Hitzak dakarren bezala, toki bat, ur-bide, sasi
haundi batek berexten zuena. Alde batetik, gure funtsak, bestetik beste
norbaitenak. Eta, erdi-erdian, haritz bat. Hunek emaiten zuen ezkur bi
aldetara, ez zitzaiolakoan bekaizgo egitea laket, dudarik gabe. Bai, errai-
ten dut “zuen” zeren eta orain, nun zaude? Zer egin zizun haizkor punta
zorrotz harek? Populuak iziturik joan ziren zure ilakinatik; xori kanta-
riak, beren amodioan sarturik zeudenak luzaz ibili ziren zure bekoki
gainean zinkurikan, zure oihu minen babesean. Egun, ezin diezadakezu
erantzunik eman. Bizkitartean, zu ikusi eta, sekulakotz lurrari lotua zi-
nela iduritzen zitzaidan. Bainan, zure izerlikak kolpe barnekorretik ihes
egin zuen eta enborra eihartu eta berexi zen bere oinetarik.

Eta bihar, supazter distiratsu batean, suak hixtu eta zarta eginen du
eta zu, egur zahar bilakatua aspalditik, intzirikan tehentaz beteko di-
tuzu gure sukalde epelduak. ZER erranen ote dute? sortua zinela, lurrez
asetzeko eta zeru urdinaren hurrupatzeko? Urtero haundiago eta xorien
ohantze izaiteko? Bai, erranen dute gizona sentimendu gabekoa dela
haritz bat haizkor kolpez hozkatua izan dadin, izaite bizi bat izanki eta...
Eta supazterrean, egurra kurrumilkatuko da.
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Bat batean, nere gorputza higitzen da edo bederen higitzen dut.
Polliki polliki aurreratzen naiz abots baten bila. Nere oinek harrotzen
ote dituzte zuhaitzaren azken errautsak! Nabil, asmo horiek gogoan,
sartuz lur barneraino, misteriotsuak zaizkidalako haren sabel zuloak.
Nere oinek, berriz ere haiek, lur-arras dabiltzalarik, musikaren irudi-
men bitxiak ekartzen dizkidate, nere gorputz guzia inarrosten dutela,
haizeak frindaka daramatzalarik larrazkeneko azken ostoak. Lurrak be-
rak, doinuzko oihartzunak dakartza, nere gorputzaren zama haren gai-
nean kunkurtzen zaiolarik. Okhilak bere aldetik, beti erritmo berdinean
jotzen eta jotzen du moko ukaldika, trunkoa zilatu artino.

Urratsak neurrituz, oraino bere zangoen gainean dagoen ametz bati
hurbiltzen natzaio. Jauzi egiten dut, adar buluzi bat nahiz nere esku
plegatuetan tinkatu eta laster lurreratzen naiz, burdingita bat bezala
nere baitako zalutasuna aurkitu nahian. Huntz-osto eta goroldioek esta-
lirik daukate arbol azala. Goroldi hori, harrotzen dut nere ehi punttekin,
senditzen eta hurrupatzen haren usain gozoa nere sabel zuloraino sar
dadin. Senditzen dut gaztetasunaren eztia; berpiztea merexi duena.
Orroitzen naiz zenbat aldiz hurbildu nintzaion ttipietan, harrozkatu niz-
kion erroak jakin nahian zergatik sortu zen lur edo zuhaitzen mamian.

Egia erran, bidaia luze batean sartua naiz bainan ez luzarako zori-
gaitzez. Laster, bide haundia atxemanen dut, xendrak utzi eta... Egune-
roko bizitzak berriro ere dei  eginen dit, utzirik adarpean  mila solas
ixilduko direnak, lehen haize pafadan. Egun batez, oihana hiltzen balitz,
lurrak galduko luke bere urguluzko edertasun guzia; amets gabeko
mundu baten ordularian biziko ginateke.

Maiatz 5 1984
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Ezponda Txomin 9

JABERIK GABEKO ZAKURRAREN BIZITZA
1
Beti bezala bertsuen bidez daukat egungo langintza
aipatu nahiz jabe gabeko zakurrak duen bizitza
ez idurian gure arteko ainitzak berdin gabiltza
esperantzaren hegal beroak handia baitu geriza

2
Zokotik zoko Etxetik Etxe beti badabil til-til-til
beharriak-ta burua apal jateko onik ezin bil
horren gatik du bizkar partean larrua hezurrer hurbil
gauza ona den lekuan beti baitago ainitz maratil

3
Ez da ohitua asko bezala beti sabela beterik
badaki zer den garizuma ta zer egoitea barurik
horrelaxen du nai ez duenak egon katean loturik
sofritu gabe ez da izaiten sekulan libertaterik

4
Gau gehienez miatu behar kanpoko zikin untziak
beretzat zerbait gordetzen baitu batek ez badu bertziak
ez du lotsatzen zikin artean bere muturra sartziak
beretzat berdin onak baitira bertzek ez nahiz utziak.

5
Gau gehienak hola pasa ta egunaz baitago lotan
aments goxoak egiten ditu haragi onak gogotan
etzen lekuak hautatzen ditu bere gustuko lekutan
uda partean itzalean ta neguan lasto metetan.

Maiatzen bidean

– 144 –

[9] Garaziko Jatsun sortua, Arbonan bizi, kondalari eta bertsolaria.



6
Bere betiko lagun fdelak hortxe ditu kukusoak
bere denboran haziak ditu bai familia osoak
haien haizkatzen bermatzen ditu zangoak eta besoak
lagun hoberik merezi zuken hain segur zakur gaizoak.

7
Zakur mehea dena kukuso lehengoen erranian
lehen egia zagoen eta berdin gaurko egunian
uste ez denak hartzen baigaitu maizenik bere menian
beti badira bizi direnak bizi direnen gainian

8
Behin batean joan izan zen urrixa polliten gana
maitasunaren sukarrak zion ideia hori emana
harat helduta aurkitu zuen gaitzeko zakur andana
bainan abilak badaki beti besteak nola engana.
9
Ikusi zuen bazagoela bertzetan zakur ederrik
maitasunezko sendimendutan ez zagoela bakarrik
batzu borrokan hor ari ziren negurtu gabe indarrik
maitasunetik urruti zauden joka ari zirelarik.

10
Gisa hortarat iraganikan hiru gau eta bi egun
berriz lehengo lekuratzea deliberoa hartu zun
denbora gutiz egin izan zen zerbait geihagoz jakintsun
maitatzen dugun lekuan bezin ongi ez gaudela nihun.

Maiatz 18 1988

Maiatzen bidean

– 145 –





Bergarako Idazle Eskolako
ikasleen testuak

(2017)

OREKAREN BILA

Bergarako Idazle Eskolako lehen egunean, aurkezpenen ondoren,
egokitu zitzaigun azaltzea, idatziz, izena zergatik eman genuen. Bizitza
ipuin bat delako, jarri nuen nik, eta ipuin hori idaztea gustatuko litzaidakeela-
ko. Gezurra zen, baina polita.

Gurasoak baserritarrak nituen; aita bost neba-arrebatik azkena eta
ama seitik azken aurrekoa. Beraz, ezkondu, kale gorrira ezkondu behar
izan zuten.

Garraitzetako Tortola kalean alokatu zuten etxe zahar bat. Beheko
solairuan, bodega beltz batzuk zeuzkan etxejabeak. Egurrezko eskaile-
rak igota heltzen zen lehen solairura. Han zegoen etxebizitza. Hiru loge-
letatik bakar batek ematen zuen patio estu eta ilun batera; beste biak
itsuak ziren. Egongelan, bernizatutako mahai handi bat armairuz ingu-
ratua, patioari leiho batez lotua. Komunean, egurrezko konketa baino
ez, hiru metroko zuloarekin. Ezkaratza zen argi naturala zeukan etxeko
gela bakarra, kalera ematen baitzuen. Aurrez aurre, San Pedro beltzaren
irudia, edonor ikaratzeko modukoa.

Egurrezko eskaileretan gora nor zetorren laster jakin zitekeen, per-
tsonaren araberako melodia jotzen baitzuten egurrezko mailek; beti ere,
hileta martxaren tankerakoa.

Etxe horretan eman nituen bizitzako lehen hamar urteak. Denak ez
ditut gogoan, baina bai bost urte nituenekoa, gerritik beherako parali-
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siak oheari lotu baininduen. Meningitisa izan zitekeela pentsatu zuten
medikuek, eta igande batean, egongelako mahaian eserarazi ninduten,
gorputza aurrerantz makurtuta. Aitaren zerrategiko lau lagun indartsuk
eusten zidaten, medikua eta praktikantea lepoko hezurretik analisieta-
rako ura ateratzen zebiltzan bitartean. Ziztada mingarri haiek eraginda-
ko alarauek etxea ere inarrosi egiten zuten. Logelara eraman nindute-
nean, ama negarrez aurkitu nuen, “ez egin negarrik” esan nion, “ez didate
minik egin eta”.

Ohean etzanda, aitaren lagunetako batek egurrezko metro tolesga-
rriarekin neurtu ninduen, hilkutxa prestatzeko edo …

Ez  zen meningitisa, sukar  erreumatikoak baizik.  Lau  ordutik lau
ordura etortzen zitzaidan praktikantea injekzioa jartzera. Eskailerek hi-
leta martxarekin iragartzen zidaten bisitaldia. Negarrez ematen nion
ongietorria. Hezur eta azal baino ez nintzenez, orratzak hezurrak urra-
tzen zizkidan, min eraginez.

Baina praktikantearen orratzek ez ezik maindireen mugimendurik
txikienak  ere alarauka  jartzen ninduen. Igande  arratsaldeetan izaten
nuen barealdia. Izeko bat etortzen zitzaidan bisitan. Ikaratzeko ipuinak
kontatzen zizkidan, hain errealismo handiz, ezen beldurraren beldurrez
minik ere ez bainuen sentitzen.

Lau hilabete egin nituen ohean. Negua izango zen, zeren gogoan dut
erregeenetan Baltasar bera etorri zitzaidala oparia ekartzera: kartoizko
behia. Izugarrizko ilusioa egin zidan, ez errege beltzak, behi nabarrak
baizik.

Hainbeste injekzio hartuta hoberantz egiten ez nuenez, medikuak
iradoki zien  gurasoei eguzki-izpirik  ere sartzen ez zen etxe hartatik
ateratzeko, bestela ez nintzela sekula osatuko. Amaren jaiotetxera era-
man ninduten. Eguna behizain ematen nuen aitonarekin, eta olgetan
txakurrarekin. Grazia egiten zion txakurrari bera bezala lau hankan ni
ikusteak, baina halaxe ibili behar izaten nuen, ahaztu egin zitzaidan eta
oinez. Naturak osatu ninduen.

Ni osatu eta aitona eraman. Goiz batean ez zela ongi sentitzen eta
arratsalderako joana zen beste mundura. Bat-bateko heriotza hark arra-
kalatu egin zidan barrua. Negarrez eman nuen eguna, lepoko hezurreko
ziztadak baino mingarriago egin zitzaidan aitonaren heriotza. Gainera,
bakarrik nengoen, nire ama ere zulo beltzean sartu baitzuen bere aita-
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ren heriotzak. Eskerrak auzoko baserrian nire sasoiko neskato bat ze-
goen eta haren azalpenek kontsolatu ninduten. Esan zidan aitona ez
zela betiko joan, bere amonak esanda zekiela berriz biztuko zela. Denbo-
rari denbora ematea zela kontua. Hitz magikoek esperantzaren leihoa
ireki zidaten. Aingeru hartaz maitemindu nintzen. Elkarrekin ematen
genuen eguna, jolasten, berbetan, mundu hobea diseinatzen … Eskolak
bereizi gintuen; bera mojen kolegiora eraman zuten, ni herriko eskole-
tara. Aitonaren galeraren parekoa edo gogorragoa egin zitzaidan lagun
bakarra galtzea. Hutsune ikaragarria.

Eskola kartzela bat zen eta katekesia beste bat. Infernuari izua nion.
Behin, komunioa egiteko bezperan, hostia zelan hartu irakastera era-
man gintuen abadeak elizara. Haginekin ukitzen bagenuen, infernura
gindoazela esan zigun. Ia bertan hil nintzen hostia ezin irentsita.

Garai hartako une zoriontsu bakarrak igande arratsaldekoak izaten
ziren. Izeko dendaria etortzen zen gurera, kutxa bete txokolate tableta
otzaran hartuta. Txokolate tableten barruan, bilduma bat osatzeko kro-
moak: futbolarienak, pilotarienak, txirrindularienak ... Bakoitzean bat.
Tabletak zabaltzen genituen, kromoa atera, errepikatuak sartu eta be-
rriro zarratu. Horrelaxe osatu nuen nire bizitzako lehen bilduma. Baloi
bat hartu nuen opari gisara, hondartzara eraman nuen egunean errekak
ostu zidana eta itsasoak irentsi.

Eskolako egunik onena larunbat arratsaldea izaten zen. Ez hurrengo
egunean jai geneukalako, baizik eta andereñoa ile-apaindegitik berandu
etortzen zelako. Haren berandutzea ikaskideei ipuinak kontatzeko ba-
liatzen nuen.  Neuk asmatutakoak gehienak. Aho zabalik entzuten zituz-
ten. Sufrimendua fantasiarekin sublimatzen entrenatuta, ipuinak asma-
tzen abila nintzen eta kontatzen abilagoa. Aurkitua nuen munduan-
lekua …

Orain, jubilatuta, Idazle Eskolan ipuinak idazten ikasi dut; tamalez,
zelan asmatu ahaztu zait. Lastima.

Orekaren bila lehen, orain eta beti.

FERNANDO GARATEA
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URREZKO LEPOKOA

Gizonezko ederra zen. Altua. Beso indartsuekin. Bular sendoa. Ez
ordea lanak zaildutakoa. Ariketa makinek zizelkatutako gorputz ia per-
fektoa zuen. Dietak. Proteinak. Esteroideak. Gau giroko dantzaldiak. Bi-
taminak. Estimulanteak; legalak, ilegalak ere bai. Ajolarik gabe bizitzeak
proportzioak borobiltzen zizkion.

Unibertsitateko ikasketak hasi bai, ez zituen bukatu, ordea. Diru
behar handirik ez gurasoen eskuzabaltasunari esker. Haiek izan ez zuten
aukera eskaini zioten semeari. Harro zeuden berarekin.  Magisteritza
bukatzeko zazpi urte gehiegi ez ote ziren pentsatzen hasi ziren arte.
Nota onak aterata tartean gainera.

Iturrria moztu arte. Iñigok ez zuen bizitza zer zen ikasi; hogeita
bost urterekin eta bizi-bizi zegoela usaindu baitzuen sufrea gertutik.
Guraso edo aiton-amonen gosea ez sentitu arren, dexente argaldu zen.
Egunero afaltzea, zer zen hori? Oheratzerakoan, bakarrik hasieran; ba-
karrik, hotzez ondoren; bakarrik, hotzez, kotxean bukaeran.

Zin egin zion bere buruari ordea ez zuela gehiago hotzik pasako.
Egin beharrekoak egingo zituela bizitzan aurrera egiteko. Asmoak ez
ziren txarrak. Duintasun hitza, bai, zitala. Konturatzen zarenerako, ge-
hiegitan jo duzu lurra lohia gustukoa ez duzula esateko.

Casting-a. Hura zen hitz klabea. Ateak irekiko zizkion giltza. Parran-
detan besterik ez zuen abestu. Ez zekien dantzan. Antzerkira behin joan
zen; aktoreak lan bikaina egin zion… kamarotean. Ez zuen habilidade
berezirik ezertan. Pailazo hutsa zen… pailazoa, bai, arrakasta duen oro
bezala. Ez ala? Futbolari-pailazoa. Politikari-pailazoa. Kazetari-pailazoa.
Sindikalista-pailazoa. Psikoanalista-pailazoa. Idazle-pailazoa. Mediku-
pailazoa. Ez zen bizitza bere zirko hutsa?

Kontzeptu aldaketan zegoen gakoa. Besteen izerdiarekin aberastea-
ri ekintzailea deitzen bazioten, lasai ederrean izan zitekeen bere mo-
duko pailazoa harreman sozialetan aditua. Errealitatea norberaren erai-
kuntza bada, ekitea besterik ez zitzaion geratzen.
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Atea gurutzatu zuen:

–Egun on…

–Proba egitera zatoz?

–Ba…

–Inprimakia bete mesedez eta itxaron, mila esker.

Irtendakoan botaka hasi zen baina lortua zuen lekua programan.
Agudo kanporatu zuten lehiakideek. Lortu zuen nor izatea gaueko mun-
duan. Harrapakina behatu. Hegoak astindu. Atzaparrak estutu. Dena
sekuentziazio perfektuan. Hontza.

Harrapakinak beste haundiagokoaren bidean jartzen zuenean, txi-
kitua uzten zuen. Diskoteketako komunak sarri bisitatzetik pentsioeta-
ra pasa zen. Bi eta hiru izarretako hotelak heldu ziren gero. Dena oso
azkar pasatzen ari zen. Beharrezkoa zen diskrezioa mantentzea. Zer
esanik ez txaletak bisitatzen hasi zenean. Zaila benetan.

Xabier ezagutu zuen arte:

–Bizitza osoa jolasean pasa behar duzu?

–Lanean baino hobeki, ezta?

–Nik eskaintzen dizudan trena ez da zure nasatik berriro pasako
txikito!

Epailea. Sona handikoa. Berarekin jarraitzekotan jolasak bukatuak
zirela sinarazi zion. Normala, idazlea balitz olerkia errezitatzea eska-
tuko zion. Polizia balitz, zartailuarekin jotzea ohera lotu ondoren.

Uste baino  errazagoa  suertatu zitzaion  aurreko bizitza  estaltzea.
Miloi bete eskas biztanleko herri txikian denok elkar ezagutzen duten
arren, ukiezina zirudien. Begirada zorrotzen ordez irribarre zuriak.
Erantzun txarren ordez galdera inutilak. Miserableak!

–Arratsalde on bihotza!

–Arratsalde on! Xabi! Dena ongi? Oso arraroa da zuk ordu hauetan
deitzea.

Luzeak izan ziren deia jaso eta hurrengo bi orduak. Hogeita hamabi
minututan etxeratuko zela esan zion.  Seinale txarra.  Giltzak  sarraila
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ireki zuenean gihar guztiak tenkatu zitzaizkion. Edozertarako zegoen
prest. Aurpegiak ez zuen ezer salatzen, ez onerako ezta txarrerako ere.
Kartazala eman zion. –Hurrengo egunetan oso lanpeturik ibiliko naiz…

–Harritzekoa zu lanpeturik!

–Ez daukat sesiorako gogorik… honekin ere egin dezakezu txistea…

–…

–zuk erabaki gonbidapena onartu ala ez.

Berak erabakitzeko. Nola ez zuen onartuko ba? Urte judizialaren
hasiera ekitaldia. Hiriko gizon-emakume aberatsenak egongo ziren! Bo-
teretsuenak ere bai. Tira, batzuk sokaren ahoa, besteak ipurdia! Hura
izango zen bere gaiapenaren festa. Lohitik ateratako gizonaren men-
dekua. Iñigo Haroren kontsagrazioa.

Iritsi zen eguna. Iñigok taxia hartu zuenean ez zekien oraindik
gauak ekarriko ziona.

–Arratsalde on bihotza! Ez naiz etxetik pasako, zuzenean joango
naiz hotelera, ados?

Haserretu zen.

–Ez zait batere zuzena iruditzen! Uste nuen serioago hartzen ze-
nuela gurea! Nirekin lotsatzen zara ezta!

–Iñigo… ez hasi beti…

–Hor konpon!

Hotelera iritsi zenean Xabi ez zegoen. Ekitaldi aretora sartu zen:
ezta han ere. –Oso zen arraroa gertatzen ari zena. Korbataren korapiloa
zertxobait askatu zuen. Argiak itzaltzen ari ziren. Non demontre ze-
goen?

Aurkezlearen hitzei ez zien erreparatu “Javier Grande Lopez” en-
tzun zuen arte. Belarriak tentetu zituen “…urrutira zoaz baina biho-
tzean eraman gaitzazu, mesedez…” Fosilizatua geratu zen. Zer arraio
esan zuen hark? Ze demonio zen antzerki hura? Zergatik ez zekien deus
komedia edo tragedia hartaz?

Zalantza guztiak uxatu zituen Xabi hurbildu eta ezpainetan muxu
eman zionean. Lehenengoa aldia zuen publikoan. Aho bete hortz geratu
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zen. “Banoa, nirekin nahi zaitut han ere”. Oraindik silabak, hitzak proze-
satzen ari zela, Xabik kutxatxoa patrikatik atera zuen. Tapa altxatu eta
urrezko lepokoaren inskripzioa  erakutsi zion:  “20161115-I-51116102”.
Negarrez hastekotan egon zen. Originala benetan: elkar ezagutu zuten
dataren zenbakiak; bere izena; ondoren, elkar ezagutu zuten dataren
zenbakiak alderantziz idatziak, betikotasuna adierazi nahian edo.

Nolako gaua! Jende inportantea  ezagutu zuen; fiskalak; epaileak;
polizia-buruak; paparrean metal asko zeramatzaten militarrak; alkatea
bera… Konturatu ere ez zen ia-ia egin Xabik kasurik egin ez ziola. Bere
konpromisoak zituen. Batekin eta bestearekin berriketan. Dantzaria ez
izan arren han ibili zen damaz-dama dantza bikotea aldatzen senarren
irribarre inozoaren pean. Kabroiak! Ez zuten arriskutsutzat jotzen.

Festari agortze zentzuak antzeman zizkion. Ezin zuen horrela buka-
tu bere gaua. Euforia egoera hartan erabaki zuen aspaldian utzia zuen
ohitura behingoagatik berreskuratzea. Ez zuen jarriko Xabi arriskuan.
Taxia hartu zuen hiriko ibai zabalaren alde ilunera joateko.

Etxeko txirrin errepikakor eta amaezinak ekarri zuen bueltan. On-
dorengoa gaizki editatutako filmearen fotogramek osatzen dute: pertso-
na armatuak, kaputxadunak, oihuak, eskuburdinak, letania, sirenak, ka-
zetariak. Epailea.

–Kodea Iñigo!

–Zein kode?!?

–Suitzakoa! Miloi askoren jabe egiten zaituena Iñigo...

–Zein kode!

–2-0-1-6-1-1-1-5-I-5-1-1-1-6-1-0-2

–Ze kode eta ze ostia!

–Zintzilik daramazuna Iñigo, zintzilik daramazuna.

JOXE ALDASORO

– 153 –



EGUTERA ILUNTZEN DENEAN

Urdaila orroka zeukan Mikelak mahaian eseri zenerako; eskerrak
amak mahai gainean utzia ziola talo-zopa katilua. Koilara bete eta ahora
eraman zuen.

Bederatzi urteko neskatoak bigarren astea zuen artzain, eta baka-
rrik joateko garaia iritsia zitzaion. Koinatuak eraman zuen aurreko as-
tean, lehenengo eguna izanda, ofizioa erakusteko. Hura zaldian, Mikela
oinez. Hurrengo hiru asteetan bakarrik aritu beharko zuela esan zion
orduan. Bere ahizpa, Maria, ume izateko zegoen; koinatua ipurdia erla-
kiztenez beteta; eta anaia nagusiak ez omen zuen batere fundamenturik
ardiekin. Horrela eta  beste mila modutara egiten  zion iseka koinatu
petralak anaiari. Kontuak kontu, azkenean Mikelak joan behar koina-
tuak horrelako burugogorkeriaz erosi nahi izan zituen ardiei kasu egi-
tera.

Amaren eskuak ilea laztandu zion eta neskatilak begirada jaso zuen,
ez zuen inor sukaldean sartzen sentitu.

“Bi txokolate-ontza eta sardinzar erdia jarri dizkinat poltsan”. Ur-
dintzen hasitako ile luzea mototsean jasoa zeraman eta jantzi beltza,
goitik hasi eta beheraino, joan ziren lau urteetan bezalaxe. “Egun on,
ama”, eskuak amantalean sikatu eta poltsari heldu zion, “Eskerrik asko”.
Alabari eskua sorbaldan jarri eta sutara gerturatu zen ama. “Egon, egon.
Ondo gosaldu lehenengo”. Anaiaren katilua prestatzen hasi zen, aurki
jaiki eta baserriko lanekin hasiko baitzen hura ere. Amak ahizparenera
joan behar zuen eta hura geratuko zen baserriaren karguan.

Katiluko esneari azken tragoa eman eta harraskan utzi zuen Mike-
lak, poltsa hartu eta etxetik irteteko. Fresko zegoen kanpoan eta eskuak
jertse-besoetan ezkutatu zituen, saletxera zihoala. Txiki zaunka batean
ari zen barruan, eta egurrezko atea zabaldu orduko, salto egin zion gai-
nera lagunari. Koinatuarekin ez zuen halakorik egiten, baina bazekien
Mikelak ez ziola errietarik egingo. Txiki izena zuen, artzain txakurrak
txikitik askorik ez bazuen ere;  handia eta  bikaina,  txakurra. Buruan
laztan egin   zion neskatilak   eta saletxetik makila   handia   hartuta,
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Arantzazumendira bidean jarri ziren biak, Aantzumendi deitzen zioten
hartara.

Orbelezko mantuak, zabal, udazken kolorez janzten zuen mendia.
Arbola gehienek galduak zituzten hostoak, eta gelditzen zitzaizkien apu-
rrak haize boladek lapurtzen zizkieten. Gaztainondoak fruituz beterik
zeuden, luze gabe joango ziren gaztainak erortzen. Gustatzen zitzaion
artzain lana Mikelari, lasai-lasai egoteko aukera ematen zion, koinatua-
ren petralkerietatik urrun, anaia nagusiaren txantxetatik urrun. Gauza
bakarra eskatzen zion Jaungoikoari: ateri  iraun zezala; trumoirik ez,
mesedez. Beldur zen trumoiak mendian harrapatzen bazuen gertatuko
zenaz. Larritasun  ederrak  pasata  zegoen beste behin, baita Txiki ere,
trumoiek mendian harrapatu zituztenean. Laguna korrika txikian ba-
zihoala ikusita, errezoan hasi zen haurra, amak esana baitzion doktrina
ondo ikasi behar zuela.

“Nor da Jaungoikoa? Izan daitekeen izakirik bikainena da Jaungoi-
koa. Jabe onari ematen dio betiko…”, tokian geldi geratu zen pentsakor
une batez, “...zoriona!”

Benta Txiki, Zuhazti eta Egileor igarota, zeharbidea hartu zuen beti-
ko larrera heltzeko. Hontza uluka ari zen. Izango ziren hiru bat ordu
laurden etxetik irten zenetik, baina erlojurik ez eta izango balu ere ezin
antzik eman… ezin seguru jakin. Txiki ilajea bustita gerturatu zitzaion
korrikan, ailegatu ziren errekastora, Arreako pasora. Ingurura begiratu
zuen, ea oinak busti gabe igarotzeko pasabiderik zeukan, ez zuen egun
osoa hankak bustita pasa nahi eta. Harri handi samar bat zegoen erdial-
dean, haraino iristea lortzen bazuen ez zuen busti beharrik izango.
Eskuez altxatu zuen soinekoa eta haize freskoak oilo ipurdia zabaldu
zion izterretan. Abarkak bustitzen bazituen, kito! Kontu handiz luzatu
zuen oina eta bera baino garaiagoa zen makilarekin lagunduta egin zuen
saltoa.

“Bai!” salto egin zuen pozarren, lehor iritsi zela sentitzean: “Goa-
zen, Txiki!”. Txistuka jarraitu zuen bidea, gizonek egiten zuten bezala.

Eskua eraman zuen kopetara, Arantzazumendiko larrea hobeto iku-
si nahian. Han zegoen ordurako Pio, Askosaletxekoa. “Eskerrak…” izuga-
rri laguntzen zion agureak neskari, ardiak noiz atera, noiz sartu… Gero
koinatuak zerbait ematen zion eta gizona gustura. Hura gabe galdu egin-
go litzateke Mikela txikia.
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Toki egutera zen larrea, ardiak epel egoten ziren bertan. Goialdean,
aldiz, pagadi zabala zeukan eta txabola, koinatuak sekula giltzarik eman
ez  zion arren.  Beheko aldean  inguruko herri guztiak ikus zitzakeen,
inurritegiak izango balira bezala, euren erritmoan egunean aurrera egi-
ten zutenak. Euren lanetan, euren kontuetan; han goian gertatzen zen
guztiaz ezjakin. Beste mundu batean bezala.

Gerturatzen zen heinean bere familiako ardiak ezagutzen hasi zen.
Filo. Lepamotxa. Burugrixe, Sorgiñe. Mariarenak izanda ere, honek ez zuen
bat bera ere ezagutzen, ez zitzaizkion gehiegi axola  ardiak. Mikelak,
ordea, pertsonak bezalaxe bereizten zituen eta izena jarri zien. Txikik
korrika saio ederra egin zuen ardietara iristeko! Ehun ardi pasatxo zi-
ren, baina segituan bildu zituen denak txakurrak.

“Egun on!” Piok eskua altxatu zion agur modura, eserita zegoen
harritik jaiki gabe. Mikelak irribarre egin zion eta ahots alaiaz erantzun:
“Egun on!”. Bi, lau, sei, zortzi, hamar… hatzekin binaka zenbatu zituen
ardiak; guztiak zeuden, abaroan. Halaxe bilatzen zituen goizero, bil-bil
eginda, latzean etzanda.

Pio ez zen oso gizon kontularia, izatez. Artilezko galtzak egiten ari-
tzen zen, gero saltzeko, eta halaxe ari zen orduan ere, begiak erdi itxita.
Aldian behin, zerbaitek akordarazita bezala, ardiak tokiz aldatu behar
zirela jakinarazten zion Mikelari eta esandakoa egiten zuen neskatilak.
Esaneko neska baitzen.

Goizerdi aldera eman zion lehenengo agindua: “Aizan, zelaira atera
behar ditun”. Latzean garoak eta jaten zituzten, baina denetarik jatea
komeni omen zitzaien eta zelaira ere atera behar ziren, ona jatera. Ha-
sierako egunetan irakatsi zion hori Piok, koinatuak ez bezala. Gustura
hartzen  zuten ardiek aldaketa,  noski. Deabruhanka hasia zen  gainon-
tzeko ardiei salto egiten. “Geldi, geldi!” banatu zituen neskatilak, ar-
diengana gerturatuz, Piok algara egin zuen umea hala ikusita eta lotsatu
egin zen Mikela. Gertu zeukan arroka batean eseri zen, soinekoa lisa-
tuta.

Artzaina jaikitzen ikusi zuen eta eskuak arbelezko iturrian sartzen.
Biak batu eta ahurra urez beteta eraman zuen ahora. Bekokia belztu
zuen Mikelak, amak esku zikinekin ez jateko esana zion eta ez zitzaion
keinua gustatu. Baina egarri zela sentitu zuen honek ere eta indarrez
jaiki zen zorutik. Ez zitzaion metal ura gustatzen, ezta ur beltza ere…
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baina iturri hartako ura fresko-freskoa zen eta inolako zaporerik gabea.
Piok lepoa okertu zuen, mugimendu zakarra ikusita. Umea gaztainondo
baten adarretik tiraka ari zen, hosto bat kendu nahian.

“Ze demontre habil, neska”, Mikelak hostoa tolestu zuen eta itu-
rrian sartu, basoarekin egingo lukeen bezala. Urez beteta atera zuen eta
azkar asko eraman zuen ahora, urak ihes egin baino lehen. Irribarre egin
zuenean ur tantak erortzen zitzaizkion ezpainetatik, baina asmatua
zeukan hura edateko modu berria.

Bazkalordua aspaldi pasata zegoen, Piok herrira jaitsi behar zuela
esan zionean, enkarguren batzuk egiteko omen zeuzkan eta. Fundamen-
tua bazeukala neskak eta bakarrik ondo moldatuko zela. Larrean behera
galdu zuen Mikelak begi bistatik horren ostean.

Isil-isila egin zitzaion bat-batean Arantzazumendi, Pioren hitzek
askorik betetzen ez bazuten ere. Poltsatik koadernoa atera zuen eta orri
garbi baten bila hasi. Hemen. Kartoi zatia jarri zion azpian, tolestu egi-
ten baitzitzaion bestela, eta lapitza hartuta, dotrina idazten hasi zen.
“Nor da Jaungoikoa…”

Beeka hasi ziren ardiak eta pagadira gerturatzen ari zirela kontura-
tu zen Mikela. Gorantz begiratu zuen: euri-lainoak. Errezoan hasi zen
berriro ere, baina Jaungoikoak ez zituen bere erreguak entzun. Mendi
puntako erreguak elizatik urrunegiak izango ziren akaso. Euri tanta lo-
diak erortzen hasi ziren,  zeruak burrunba bortitzean eztanda  egiten
zuela.

Mikelak Txikiri deitu zion eta pausu azkarrean gerturatu ziren txa-
bolako horman babestera. Hotzak eta izuak dardarez astintzen zioten
gorputza eta belaunak besoez inguratu zituen, berotasun apurra man-
tendu nahian. Ile bustiak tantak isurtzen zizkion aurpegian, haren begi
azpietan ez ateratzeko gordetzen ari zen negar malkoen ordez. Luzea
zen oraindik arratsaldea.

Zelaian erorita zegoen koadernoari begiratu zion: zopa eginda ze-
goen dotrina idazten ari zen orria, orban gris zabalak nabarmentzen
ziren. “Nor da Jaungoikoa?”, galdetu zion bere buruari Mikela txikiak
eta begiak eskuez estali zituen.

AMAIA TELLERIA MUJIKA
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GALDU-GORDIAK

Elkartean ematen dute Ferminek eta Mattinek bazkalondoa, batzue-
tan, besteren bat batzen bazaie, mus partida ere jokatuko dute. Bestela,
likoreak ateratzen dituzte Ferminen baratzean hazitako belarra erre-
tzean eztarria ez lehortzeko. Politika edo futbola izaten dute hizpide,
nahiz eta ez batak, ez besteak, ez izan horretan interes berezirik. Batak
Teleberrin entzundakoa errepikatzen du, besteak Telediariokoa.

Gaur, ordea, ezingo dira solasean nahi beste luzatu, herritarrei noi-
zean behin egokitzen zaien lana egin beharko baitute, bart zendu zen
Dorretxeako agurearentzat zuloa prestatzea hiletaren ondoren lurpe-
ratzeko.

–Ze, Mattin! Entzun al duk atsoa?

Elkarte ondoko etxean bizi den zaharrari buruz ari da Fermin.
Arratsaldero topatzen dute atarian eserita, adats luze zuria mototsean
bilduta beti, ezerezari so, gehienetan.

–Entzungo ez nian, ba!

–“Aaaiiii….galdu-gordiak!” kar, kar, kar!

Horrela agurtu ohi dute elkar, batak galdetu, erantzun besteak, ba-
rrez lehertu bi-biak. Galdu-gordiak. Horixe da atsoaren ahots lakarrari
arratsaldero entzuten dioten bakarra.

–Deitu didatenean, pentsatu diat: “galdu-gordia baldin bada lurpera-
tu behar dena”?

–Hortxe zagok, ordea…. Luzerako ematen dik, gainera… sorgin doto-
re itxurako horrek…

–Tira, atera ezak zer edo zer, zuloa egiteko indartu beharko diagu!

Beti bezala joan zaie bazkalondoa, luze, ohartzerako berandu xamar
dabiltza hilerrirako. Elizako atean jendeketa pilatzen ari da dagoeneko,
arin egin beharko dute lan, erretako belarrak horretan askorik lagundu
ez arren. Iritsi dira hilerrira, hartu dituzte sarreran aurkitu dituzten
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palak, baina ez dira berehala ados jarri apaizak adierazitako lur zatia
non ote den. Hasi dira Mattinek seinalatutako zatian zulatzen, ez dirudi-
te horretan oso iaioak, lurra gogor dago azken asteetako lehortea dela
eta.

Halako batean, bigundu zaiela sumatu dute eta palakada bortitza-
goak, sakonagoak egiteari ekin diote. Izerdi patsetan daude biak, jo eta
su, erritmoa hartu diote elkarri, kiski-kaska, kiski-kaska, kiski-kaska…
Sast! Mattinen palak gogorra jo du berriz.

–Kabenzotz! Ederki ari gintuan! Temati ni, gero! –Gogor ekin dio
atzera Mattinek, Ferminek ohartarazi duen arte.

–Geldi! Zerbait zagok eta! Banengoan ba ni, haraxeago zulatu behar
zela…

Ezkilak joka entzun dituzte orduan, meza laster bukatuko den sei-
nale. Zuloa bete eta haraxeago zulatzea proposatu du Ferminek.

–Zoratu haiz! Ordu erdi behar izan diagu hau zulatzeko, hamar mi-
nututan hemen dituk eta! Dagoena aterako diagu, nonbaiten gorde eta
guztiek alde egitean berriz sartuko diagu, eta bakea!

–Gorde, gorde… erraz hitz egiten duk hik! Non gordeko diagu, bai-
na?

–Ondoko larrean bada etxola bat, hara eramango diagu.

–Harrapatuko gaitiztek!

–Ez, hoa eta esaiok apaizari arazoak izan ditugula, nik bitartean
falta den lurra kenduko diat.

Lasterka abiatu da Fermin, bihotza taupa-taupa. Zorionez, bidean
herriko ume bat aurkitu du. Neskatoak begi onez hartu ditu mandatua
egitearen truke Ferminek emandako bi txanponak, horrela, Fermin
Mattinengana itzuli da. Ahal bezala atera dute kutxa usteltzen hasia,
aldiz, bakoitza mutur batetik helduta altxatzen saiatu direnean oholak
kraskatzearekin batera gorpua lurrera erori da. Fermini goragalea etorri
zaio.

–Aizak! Ez gaudek txorakerietarako! –errieta egin dio Mattinek
–Har ezak orgatila. Zortea izan diagu, horrela errazago izango duk ga-
rraiatzea.
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Orgatila etxolan utzita bueltan direla ikusi dute segizioa hilerrira
sartzen, apaiza eta hildakoaren familia buru. Orduan sumatu du Fermi-
nek bihotza bere onera etortzen; dena den, apaizak harengana hurbil-
tzeko keinua egin dienean berriro saltoka hasi zaio, gizona okerraz
ohartuko zelako beldur.

–Prest? Hasiko gara, beraz –esanez, otoitz egiten hasi da apaiza.

Ohiko modukoa izan da lurperatzea, kutxa sartu, lur apur bat bo-
tatzen hasi… Ohiko modukoa izan da, behintzat, jendea alde egiten hasi-
ta hildakoaren alabarekin bakarrik gelditu diren arte.

–Zuek segi lanean –esan die emakumeak –ez dizuet trabarik egingo,
azken unea arte egon nahi dut berarekin, besterik gabe.

Bi mutilek elkarri begiratu diote, batak besteari esanez bezala “tra-
barik ez duela egingo dio… zuloa itxi eta gero berriz ireki beharko diagu
eta!”. Itxi dutenean emakumeak bakarrik uzteko eskatu die, aitarekin
bakarrik egon nahi duela tarte batean. Mutilek hasperen egin dute.

-Goazemak trago bat hartzera, merezi diagu; gero itzuliko gaituk.

Tragoa tragoaren ondoren, ilunabarra iritsi zaie egin beharrekoak
bete gabe.

–Zer? Gaurkoa bukatu beharko diagu, ala? Eta bakea!

–Bai, gainera gauez ez gaitiztek ikusiko.

–Aizak, Mattin, gaurkoa ikusita, pentsatzen hasia nauk atsoa zuzen
dabilela.

–Bai, a ze galdu-gorde parea! Kar, kar, kar!

Ijili-ajala abiatu dira berriz ere hilerri aldera, bukatutakoan taber-
nara itzultzeko oso berandu izango ez delakoan; egin dute beste zulo
bat, Ferminek aurretik proposatutako lekuan. Etxolara iritsi direlarik,
ordea, bizkarrezurra zeharkatu dien hozkirria sentitu dute. Deus ere ez
dago arratsaldean utzitako orgatilan!

–Zer egingo diagu orain?- Ferminek intzirika ia.

–Kabenzotz! Egin, egin…! Zer egingo diagu ez dagoen zerbaitekin?
Ezer ez, aditu? Ezer ez! –Mattinek amorruz –Goazemak elkartera, zer-
bait bururatuko zaiguk.
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Gauerdia da herrirako bidea hartu dutenean, katu galduren bat izan
ezik, beste inor ez dabil kalean, ahots urrunak iristen zaizkie noizean
behin, telebistetako soinuak. Heldu dira elkartera, giltza sarrailan sartu
dutenean hotsa sumatu dute gertuan. Burua biratzean, itzalen artean
ikusi dute: ile zuria sorbaldetan behera, begirada ohi baino galduagoa,
ilargiaren argitan zurbilagoa. Gorputza zurrundu dien marmarra baino
ez zaie iritsi:. Ai….galdu-gordiak

NEREA BALDA
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IZATEAZ

Dei iezadazue Theresa Miller, mesedez. Edo Theresa Sorensen. Tessa
Bronson, agian. Nerabe nintzenean nahi nuen horrelako izen bat.

Kosmopolita eta mundutar sentiaraziko ninduen izen bat.

Ez zen nire abizena gustatzen ez zitzaidalako. Esklusibo xamarra da,
ez dago Andonegi pilo bat, ez da Etxeberria edo Uranga bezalako abizen
bat, entzunagoak, ez. Sekula ez dit arazorik eman, abizen euskalduna da,
RH negatiboaren herrialdean bizitzeko ezin aproposagoa. Sekula ez dut
entzun  behar izan  maketoa edo cacereñoa naizela nire abizenagatik.
Beharbada kontrakoa, nire txikitako Donostian qué casera entzun behar
nuen igual, baina hori euskaldunak ginelako zen eta gure artean, txiki-
tan behintzat, euskaraz egiten geniolako elkarri. Baina Donostian ere,
abizen euskaldunok pedigria zeukaten.

Ikastolan bazeuden abizen espainoldunak, jakina. Gogoan dut, nire
lagun-minarekin, Dominguezekin haserretzen nintzenean bere “ahule-
ziez” baliatzen nintzela nere haserrea areagotu eta indartzeko. Gainera,
bere azalaren pigmentua nirea baino ilunagoa zen, beste arrazoi bat
bera gorrotatzeko, haserrearen haserreaz. Zorionez, adiskidetu eta elka-
rri maitatzen jarraitzen genuen. Maketofobia kutsakorra da antza, eta
arrazismoa ere bai. Kutsakorra, txar guztia bezala.

Eskolan bazeuden Sevillano batzuk ere. Ez zuen erraza izan behar
garai hartan horrelako abizen batekin ikastola batean ibiltzeak. Hasteko,
geneuzkan andereño erdi moja horiek ez zieten bizitza errazten. Seguru
nago behe-mailako sentiarazten zituztela, kanpotik etorri eta denbora
nahasi haietan seme-alabak ikastola batetara eramateko erabakia hartu
izana miretsi beharrean.

Eta ez diot meriturik kentzen garai hartako borrokari. Ikastola bai,
klandestinoa hastapenetan ere bai, esfortzu itzela bai irakasle eta baita
gurasoen aldetik ere, zalantzarik gabe. Esker onez esaten dut. Lan ikara-
garri eta erabakigarria egin zuten. Baina gauza batek ez du bestea
kentzen; andereño horiek pentsamolde tradizionala, klasista eta baz-
tertzailea zuten. Horrela bizi izan nuen nik, behintzat.
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Giro horretan ,bada, ni, gorrotatzen hasi nintzen haurtzaroa lapur-
tu zidan borroka politikoa. Zergatik ezin nuen Eskandinavian bizi, Pippi
Langstrump bezala, libre, pozik, jolasean, politikaren itzalak neure bi-
zitza ilundu gabe? Nire bizitza osoa baldintzatzen zuen politikak.

Horregatik nahi nuen abizen atzerritar bat, ihes egiteko. Oraindik
ere erakargarria egiten zait, ez pentsa. Nire frantzes bertsioa Therese
Champfleury, edo Therese Guerault de Flamesnil izan zitekeen. Alema-
na, Theresa Ackerman, Theresa Wagner. Ingelesa, aipatutako Theresa
Miller, Theresa Tyler beharbada.

Agian, noizbait “lotsatzeko” moduko zerbait idazten badut, literatu-
ra erotikoa esate baterako, edota, anonimo mantendu nahi badut, izen
atzerritar batez izenpetuko dut.

Sekretua zuekin partekatzen dut.

Gorde, arren.

TERESA CEPEDA (spanish version)
TESSA ANDONEGI SANTAMARIA
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OSTADARRA BAINO EZ

Telmo izan zen plazako bankuan esertzen lehenengoa. Bi zuhaitzen
arteko gerizpean, gehiegi atzeman ez zezaten, edo behintzat, oharka-
bean igaro zedin ilunabarra iritsi arteko orduetan. Ez zuen bizarra egin,
nahiz eta urdintzen hasia zitzaion aurpegiko ile mardulak gainean zi-
tuen kiloei mesederik ez egin.

Plaza ia hutsik zegoen banku hartan eseri zenean, baina honezkero
han-hemenka sakabanaturiko bokata puskak eta pipa azalak miazkatzen
zituzten uxoek.

Bere logelako leihoari begiratzen zion, etxean zegoenean bankuari
erreparatzen zion modu berean. Baina ezin zion pentsatzeari utzi alde-
rantzizko ikuspuntu  honetatik  leihoan nor  zegoen ikusi ez, eta bera
edonork ikus zezakeela. Orduan kaleko begiradak ez ezik, leihoetatik
bina begi sentitzen zituen hari so.

Sakon hartu zuen arnasa, diafragmatik, ez hiperbentilatzeko. Da-
goeneko bertan zen, bere etxeko leihotik ikusten zuen plazako banku
hartan eserita, Klara terapeutarekin adostutako urrats guztiak ongi bu-
rutu ostean: etxetik irten, igogailuaren botoia sakatu, itxaron bitartean
hamar arte zenbatu eta behin igogailua hartuta, beste hamar bat. Gero,
portaletik ateratzea besterik ez zitzaion geratuko. Horrela egin zuen.
Erraza zirudien hasiera batean, baina bi orduz egon zen belarria ateari
itsatsita eta begia behatxulora lotuta tranpalean inor ez zela ziurtatu
arte.

Bi urte zeramatzan etxetik irten gabe. Berriz ere mundura jaiotzea
bezala izan zen. Hainbeste denboraren ostean, gauzak handi iruditzen
zitzaizkion eta distantziak luze, nahiz eta dena leihotik baino gertuago-
tik atzeman. Bankuaren bi aldetan zeuden almendrondoen lore zuriek
jariatzen zuten usaina maite zuen Telmok, txikitako oroitzapenak
zekarzkion gogora, kalean igarotzen zituen egunak.

Iraganean murgilduta zegoela, ezustean harrapatu zuen harengana
korrika zetorren ume tropelak. Tsunami edo basurde saldo baten au-
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rrean dagoenaren antzera, erantzuteko instrukziorik gabe eta korrika
egiteko premian zegoela, baloi bat ikusi zuen bankuaren albo batean.

*      *      *

“Umeak eta euren baloi madarikatuak” pentsatu zuen Uxuek, bizikleta-
rekin parketik igarotzean, baloi baten atzetik bere bidean gurutzatu zen
ume pelotoia pasa zedin oina lurrera jauzi behar izan zuenean. Gurpile-
tara gehiegi hurbiltzen ziren txakurrak ez zirenean; baloiak, eta bestela,
agure gogaikarriak bizikleten aurkako oihu propagandistikoekin. Ba-
tzuek ala besteek egunero jaitsarazten zuten bizikletatik, baina musika
eskolatik etxerako bidean ez zuen beste erremediorik: egunero gurutza-
tu behar zuen plaza.

Bihartik aurrera ez zuen berriz egingo. Hitz horiekin jakinarazi zion
musikako eskolako zuzendariari, uko egiten ziola bere lanari.

Josu zuzendaria, besterik ez zen orain. Josuk ere berarengana modu
horretan zuzen zedin eskatu zion aspaldi, hiru urteko harremanaren
ostean. Baina zuzendaria bikote ohia izateak Uxueren bizitza pixkanaka
infernu bilakatu zuen; mendeku txikiz betetako infernua.

Hasieran, hainbeste maite zuen hari orkestrako zuzendaritzatik or-
dezkatu zuen egun batetik bestera, goizeko lehen saioak eta arratsal-
deko azkenak egokitu zitzaizkion handik gutxira, bertan behera ge-
ratzen ziren klaseen abisurik ez zuen jasotzen eta alderantziz, kale egi-
ten zien ikasle askori hutsegite faltsuengatik. Azkenaldian lanari ongi ez
erantzuteagatik,  bere burua morrontzara kondenatuz joan zen. Dena
ikasle batekin zuen aferagatik.

Lana arriskuaren haritik zintzilik jartzea gutxi balitz, egun hartan,
bere biolaren hariak musika eskolako kutxatilan agertu zitzaizkion. Or-
duan erabaki zuen ez zuela hain garesti ordainduko batere damutzen ez
zuena eta popatik hartzera bidali zuen musika eskola.

Behingoagatik etxerako bidean lasai zihoan, arin, hainbeste estu-
tzen zuten sokak askatuta. Gogor eragin zien pedalei, ordu erdian zuen
hitzordura garaiz iritsi nahirik.

*      *      *
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Pipa-azalak kraskatu ziren abiaduran zihoan bizikleta gainetik iga-
ro zenean. Ohartu ere ez ziren egin, Josune eta Maria, parkea pipaz
betetzen ari zirela, euren harremanari arnasbide bat eman artean. Ohi-
koak izaten ziren pipaz lagunduriko sesioak txakurra paseatzera irteten
ziren bakoitzean, tentsio-isiluneak pipen kraskekin hautsiz. Hala ere,
ordukoa, sesioa zirudien arren, ez zen ohikoa.

Maria euro bateko pipa poltsa handia kioskoan erosten ari zen Josu-
ne txakurrarekin  portaletik ateratzen ikusi  zuenean. Urrunetik elkar
agurtu eta bata bestearengana hurbildu ziren. Inertziazko musu lehor
bat eta berehala Josuneren begirada Mariak eskuetan zekarren panfleto-
ra zuzendu zen. Bi hitz argi ikusten ziren: intseminazio artifiziala.

–Ez  duzu  etsi  –bota  zuen Josunek panfletoa esku  artean olgetan
hartzen zuen bitartean.

–Inondik inora Josune... –serio Mariak– Momentua da: orain ala
inoiz ez.

–Ez zait iruditzen egun batetik bestera hartu beharreko erabakia.
–Josuneri irribarrea apalduz joan zitzaion.

–Jakina, baina duela sei hilabete mintzatu  ginen honi buruz eta
pentsatzeko eskatu nizun.

–Bai, baina ezin duzu sei hilabetero gaia atera, tartean ezer hitz egin
gabe. –Zertxobait indartuago jarraitu zuen Josunek. –Aurrekoan esan
nizun gauza bera esango dizut oraingoan ere: ni nagoen bezala ongi
nago, Maria.

Maria, isilik eta geldirik geratu zen. Eta argi adierazi zedin eskatu
zion.

–Ez duzula ama izan nahi, alegia. –Gogor mintzatu zitzaion orain-
goan. – Hori da pentsatu duzuna?

Josuneri min eman zion Mariak erabilitako tonuak eta modu berean
erantzun zion.

–Hala da, bai –eta isilune baten ondoren bota zuen bere sententzia:
–ez dut ama izan nahi.

Mariak arnasa sakon hartu zuen zetorrenari indarrez heldu ahal
izateko.
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–Ba ni ez naiz zu bezala sentitzen, ni ez nago ase. –Eta galtzaile
sentitu arren, jokaldia irabaztera zihoala sentitu zuen Mariak. –Mindu
egiten nau esan behar dizudanak, baina nik ere argi daukat: –nork bai-
no nork gogorrago jaurti zuen azken harria– zurekin ala zu gabe ama
izango naiz. Datorren asterako hartu dut zita.

Une horretan ibiltzeari utzi zioten. Bata bestearen parean, Josune
lurrera bota zuen azken pipa azalari begira gelditu zen, isilik. Maria,
hari  begira, bere erantzunaren zain zegoen. Baina  erantzunik ezean,
heldu zion berriz ere gaiari:

-Badakit egoera makurra dela. Utziko dizut espazioa, nire gurasoen
etxera joango  naiz datozen egunotan. Edozer pentsatzen duzula  ere,
zure deiaren zain izango naiz.

Mariak kontrako norabidea hartu zuen, elkarrekin egindako ibilbi-
detik itzuliz eta jaurtitako pipa guztiak zapalduz.

*      *      *

Berdin zion neska errubia ala morenarekin zihoan, txakur madari-
katu horrek kioskoaren aurretik igarotzen zen bakoitzean zaunka egiten
zion. Gerardok ez zion jaramonik egin, ez txakurrari, ezta bi metro atze-
rago zihoan jabeari. Bi egun lehenago jasotako mezua burutik kendu
ezinda zegoen, arratsalde osoa  bi  zuhaitzen arteko gerizpean eserita
zeraman gizonari begiratzen zion bitartean.

Gerardok ez zuen hura ezagutzen. Berria zen plazan. Geldoa eta
grinarik  gabekoa zirudien, ez zuen, ordea,  beregandik hain  ezberdin
ikusten, beti kaseta horretan sarturik, jende guztiaren joan etorriak
behatzen, egunerokotasunaren haustura txikiei arretaz eusten.

Alfredo bezalako bezero leialekin oroitu zen, kioskoa zabaldu aurre-
tik bertan zintzo egoten zen egunkariak zekarrena irakurtzeko irrikaz,
metro batzuk urrunago eta ordu batzuk lehenago okindegian ere salgai
zuen arren. Alfredo bezain leial hurreratzen ziren goizean zehar beste-
lako erosle eta banatzaileak, eta merienda hartu berri zuten umeek 50
xentimoak gominoletan gastatzeko komeriekin burutzen zuten eguna.
Zazpietan leihatila itxi eta atzealdeko atetxotik ateratzen zen Gerardo.
Egunetik egunera ez zen deus aldatzen.
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Jaso zuen mezu horrek aztoratuta zuen. Argi zuen ez zela bera-
rentzat, baina berak jaso zuen hautaketa prozesu bateko ordua eta lekua
konfirmatzen zuen mezua. Pentsatzen zuen nolakoa izango zen leihatila
betiko itxiko zuen eguna, inork berriz zabalduko ote zuen galdetzen
zion bere buruari. Antza, xarmagarria auzoko kioskeroaren irudia, baina
zinez atsekabea. Batez ere, Pili, bere emaztea, duela urtebete hil zenetik.
Ordutik, kioskoa ere handi geratzen zitzaion Gerardori; arrakala zulo;
putzua itsaso bilakatuz zihoan bere munduan. Egunez egun txikitzen ari
zen espazio xume hartan.

Ez zekien zertarako izango zen hautaketa prozesu hori, baina
hitzordu bat zegoen: bertaratzeko ordu eta leku bat. Ez zuen deus ere
galtzeko eta ezjakintasunaren harrak bultzatuta, hurrengo goizean
kioskoa itxi eta puntual iritsiko zen zitara.

Alfredok egunkaria okindegian erosiko zuen.

*      *      *

Lehen euri tantek busti zituzten almendrondoen hosto eta loreak
lehenik, hortik lurrera jausteko ondotik. Eguzkiak berotutako lur hezea-
ri jariatzen zitzaion udaberriko usaina. Parkean zeudenek zeruari begi-
ratzen zioten, euri jasa ote zetorren.

Umeak izan ziren euriari gehien eutsi ziotenak. Arratsaldeko zazpi-
tarako bost minutu falta zirela, kioskoak itxi egin zuen eta bi zuhaitzen
arteko bankua ere hutsik geratu zen. Bertan ez zen inor gelditu, hodei
artean ezkutatzen zen eguzkiak sortzen zuen ostadarra baino ez.

ESTI MARTINEZ
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ONDO

“Ze ordu ote da?” telefonoa poltsikotik atera eta kontsulta egin du
Aitorrek. Ostera patrikara itzultzean, konturatu da ez dela orduaz
oroitzen ... edo agian ez du begiratu ere egin. Begiratzeaz oroitu izanaz
ohartu ote den ziurtasunez ez dakienez, beste behin pantaila piztu eta
ordua begiratu.

Hamabiak eta erdi. Ondo.

Semaforoaren  aurrean dago, gizontto berdea noiz  azalduko.  Me-
zuak begiratu ditu bitartean. Bost whatsapp ditu: “Garbi” arrebarena,
“Familia” taldekoa eta “Kuadrila”-n hiru. Lagunen elkarrizketa ireki eta
berriro itxi du, irakurri gabe, markatxo gorria gera ez dadin; urduritu
egiten du horrek. Amak taldean “ordu bietan ondo?” galdetzen du; “zein
ordutan joango zara amarenera?” arrebak beste elkarrizketatik.

Berdean jarri da semaforoa Aitor amari erantzuten ari den bitar-
tean: atzamar lodia  altxatzen duen eskua  bidali  dio;  arrebari: “amak
ordu bietan jarri din. Lehenago hartuko al dinagu zerbait?” “...” ardo
koparen irudia bidali dio Garbik erantzun bitartean “zuzenean joango
nauk, ez zidak denborarik ematen” “bo! ordu erdi lehenago ere ez?” “...”
“...” –erantzun nahian dabil Garbiñe baina ez da mezurik iristen. Aurre-
rantz egin du Aitorrek telefonoa eskuetan eta auto batek bozina jo dio;
semaforoa gorrian jarria izango da. Erantzuna: “ez, nahi baduk bazkal
ostean joango gaituk zerbait hartzera, eta kontatuko didak lasaiago Jose-
barena”. Joseba hots egiten dio beti Garbiñek, baita Whatsappez ere. Beste
atzamarra gorantz arrebarentzat. “Familia”-ra erantzuten ari da Garbi
une berean, oilasko izter bat, paella eta bestelako janarien irudi segizioa
mihia kanpoan duen aurpegi batekin itxiz.

Beste espaloira heltzean albo bietara begiratu du Aitorrek, hantxe
da betiko gozo-denda bai, kartela berritu badiote ere. Herriko pastel
onenak familiaren aburuz, eta Amak “ez zenuen ezer ekarri beharrik”
esango dio, pasteltxoen kaxa sukaldeko zoko batean bazkalosterako
lagaz; baina gustatuko zaio detailea. Ez ditu esne-gainez beteriko txoko-
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late tutuak hartu behar, ez dadila ahaztu. Ez dago tartekako bilera zer-
tan ezeroso egin. Amarengatik, batez ere.

–Kaixo, eguerdion. Zer behar duzu?

Asaldatu egin da Aitor, luzeago itxaron beharko zuelakoan baitze-
goen. Irribarre gozoz begiratzen dio emakumeak.

–Eguerdion, emadazu kaxa txiki bat pastel, mesedez –pintza eutsi
eta berehala hasi da pasteltxoak hartzen saltzailea-; denetarik ipini...
txokolate eta esne-gainezko tutuak izan ezik.

Airean geratu zaio pintza, ehizatu berri duen pastela laga ez laga
-Aitorri beste behin ordua begiratzeko denbora eman dio- txokolatezko
tutua utzi eta mostradorera ekarri du kartoizko kaxa azkenean. Orain-
dik hutsune nabarmenak ditu eta burua makurtu du, pentsakor; adats
zuriak diz-diz egiten dio foku halogenoaren pean.

Ingurura begiratu du , astuna egiten ari zaio jada isiltasunaren mar-
dula. Telefonoa atera du, mezurik ote duen egiaztatzeko. Lankideen tal-
dean bakarra, normalean zuzenean ezabatzen dituen bideo horietako
batekin.

Emakumeari begiratzen dio pantailaren ertzetik; ez dago aldaketa-
rik bere keinuan: betarteak estutu eta laxatzen ditu, besterik ez. Ondo
ote dagoen galdetu beharko liokeela otu zaio, baina ez du egoera behar-
tu nahi. Pastelak jaso eta joan egin nahi du, berandutzen ari zaio. Denbo-
raz ondo badabil ere luzatzen ari da kontua.

Emakumearen ingurura begiratu du,  ea lankideren  bat ohartzen
den gertatzen ari denaz. Buru-belarri daude nor bere bezeroarekin,
igande eguerdia da herriko pastel-denda kuttunean.

–Utzi horrela –Aitorrek ahapeka.

Emakumeak ez du aditu, ala ez dio jaramonik egin. Baxuegi mintza-
tu da,  ziurrenik. Beira sakatu du bulegoko taldean  igo duten bideoa
abiarazteko; gauza bera egin nahi luke gozo-saltzailearekin.

Arrebari “ez dakin zer gertatzen ari zaidan pastel-dendan” bidali
dio bideoa kargatzen ari den bitartean. Berehala jarri da martxan eta
nahiko ozen; ez du bolumenik jaitsi, ea emakumeak erreakziorik duen.
Alboan duen bezero bibotedunaren aurpegi iluna sumatzean, ordea, mu-
tutu egin du. Bezeroaren begirada harrapatzen saiatu da emakumearen-
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ganantz keinua eginez, konplize egiteko, baina bolumena kendu bezain
pronto berean da berriro biboteduna.

–Barkatu, ondo al dago? –ausartu da Aitor azkenean. Al dago ez daki
berorika ari zaion ala pastel kaxaren inguruan galdetu dion, zen-
tzuzkoena ondo al zaude galdetzea baitzen. Baina hala joan da galdera.
Emakumeak aurpegira begiratu dio, hasieratik zuen irribarrea orain ez-
painetan izozturik, begiak geldirik eta distiratsu: bi puxtarri. “Zer gerta-
tu zaik ba?” arrebaren mezua irakurtzearekin bat pasteltxoetan du oste-
ra begirada emakumeak, lehenengo keinua errepikatuz... baina ordu
arte ohartu ez den beste mugimendu bat egiten du: eskuekin pastelak
berrantolatzen ditu, dauden hutsuneen inguruan. Gelditu, begitarteena
egin eta berriro ekiten dio hasieratik; etengabe. Halako tenkatze bat
sentitu du Aitorrek bularrean, zulo batek arnasa eta inguruko koloreak
barrurantz xurgatu balizkio bezala.

–Mila esker. Hurrengora arte

Telefonoa atzamar izerdituetan ondo estutuz libre geratu den beste
saltzailearengana jo du.

–Barkatu… –begiak kaxan iltzaturik jarraitzen duen emakumea sei-
nalatuz. Berehala hurbildu da beste gozogilea.

–Axun?

Ahate begiak altxa ditu emakumeak airea zeharkatuz, begitartea
estutu eta pasteltxoen berrantolatzean murgildu da, ostera, berriro has-
teko. Aitorrek sorbaldak jaso dizkio hurbildu berri den saltzaileari; inda-
rrez estutu du telefonoa ahurrean.

–Axun, segi barrura pixka batean nik bilduko dut kaxa.

Eskua haren bizkarrean pausatuz lasai atera du mostradoretik den-
daren barreneko partera. Segituan bueltatu da saltzaile berria.

–Barkatu…

–Lasai– bularreko tartea ostera betetzen sumatu du, koloreak bere
lekura bueltatzen- ez daukat presarik.

–Pastelak ezta?
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–Bai– txokolate eta esne-gainezko tutuena esateaz ahaztu da, baina
falta diren hutsuneak betetzeko ez du halakorik aukeratu pastel-saltzai-
leak.

–Horrela ondo?

–Ondo, bai.

Atzeko barrara joan da kaxa biltzera eta telefonoa atera du Aito-
rrek. Gaur ez ditu albisteak irakurri ere egin, begiratu bat eman beharko
lieke, titularrei besterik ez bada...

–Kaixo, eguerdion.

Lehengo  emakume  ilezuria  du  begien aurrean, irri gozoa ahoan,
begiak tinko.

–Zer behar duzu?

–Listo Axun, ni nago berarekin- kaxa bildu eta apaindua dakar beste
gozo- saltzaileak.

Bezero berri baten bila joan da, deus gertatu ez balitz bezala.

–Gero arte!

Dendatik aterata dezente ibili behar izan du zuloa ondo betetzeko.
Telefonoari heldu dio. Arrebaren mezu batzuk dauzka galdera ikur eta
irudiz beteak; ez dio erantzun. Bakarrik hartu du bermuta amaren etxe
bueltako tabernan, titularrak eta Twitterren titular horien inguruan
egindako txioak irakurtzeko probestu du geratzen zaion denbora.

Amarenera joan denerako arreba bertan zen. “Mila esker, ez zenuen
egin beharrik” eta bazkaltzera eseri dira hiruak.

–Aitor, zer pasa zaizu azkenean pastel-dendan?

Burua altxa du telefonotik, lagun batekin geratzen ari da arratsalde-
rako, baina oraindik ez daki zenbat luzatuko den arrebarekin, Josebarena
kontatzen hasten bazaio...

–Ba horixe, saltzailea halako batean trabaturik geratu da, keinu
bera errepikatuz GIF bat bezala.

–Ez zaitez astoa izan... -Garbiñek .
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–Axun! Jesus! –amari begiratu diote anai-arrebek- zuen aitari eta
niri behin baina gehiagotan gertatu zitzaigun hori Axunekin. Badakizue
zein den ezta? Bere senarrak Josebarekin lan egiten zuen; beno orain ere
lan egingo du, imajinatzen dut, jubilatu ez bada behintzat... edo zuen
aitak leku berean lanean jarraitzen badu...

–Ama...

–Harira mesedez- Aitorrek eskuetan duen telefonoa ferekatuz.

–Beno, beno! Ez didazue gauzak kontatzekoa astirik  ere ematen:
Kontua da gaitzen bat zuela. Hala, –trabaturik geratzen zen– ea, oso
gutxitan gertatzen zitzaion, e? urte hauetan zehar apenas hiruzpalau
aldiz, –ia beti ondo atenditzen zuen- baina gertatzen zitzaionetan gero
ezer gertatu ez balitz bezala, normal-normal jarraitzen zuen...

–Epilepsiaren bat?-Garbiñek, gaia zuzendu nahian.

–Nik zer dakit ba! Ez nintzen behin ere galdetzen ausartu. Ez nuen
pentsatuko oraindik ere han lanean segitzen zuenik! Beti txokolatezko
tutu estrak jartzen zizkion Josebari... bat ere ez dizu jarri, ez al zen
geratzen? Aitarekin beti xaxan ibiltzen zinen nork jango zuen. Oroitzen
zara nola esne-gaina jaten zizun zu ohartu gabe; Aitor? Zuloa bakarrik
utzita? Nolako amorrua ematen zizun...

Hozkara atera zaio marrazten saiatu den irribarrea. Pantaila piztu
berrian iltzatu ditu txori begiak.

AINTZANE USANDIZAGA
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HEMEN GOIAN ZERUA

1

Danborrari begira itxaron du Ebak zentrifugazio-programa bukatu
arte. Garbigailuaren barruan, lan-jantzia eta bi toalla baino ez. Amaieran
atera duen zaratak kezka piztu dio instant batez, baina berehala lurrun-
du zaio erruletaren “klak” entzunda. Gobada hartu eta korrika txikian
joan da ondoko gelara, eskegitzera. Ez dauka presarik, baina ezinegonak
leku batetik bestera darama.

Egun lainotsu eternoa islatzen dute sukalde eta alboko gelako kris-
tal zeharrargiek. Horregatik harrapatu dute ustekabez eguerdiko eguzki
printzek, espero  ez den laztan  samurraren  gisan, leihoa irekitakoan.
Amore eman eta eguzkitan gelditu da segundo batzuetan. Ondo sentitu
da bertan. Hamabiak dira, eta auzoak geldirik dirudi.

Telefonoaren doinu tematiak itzularazi du errealitatera. Ez du
erantzun, komertzial astunen bat izango zelakoan. Eskukoaren bila joan
da gero. Ezer urgenterik ez; amaren mezua, egunero legez. Ea zer mo-
duz, zerbait erostea nahi duen, arratsaldean pasako dela etxetik. Egune-
ro-egunero galdera eta ohar espatsu berak. Baina dena dela, Ebak badaki
ama ondoan izan gabe oso bestelakoa izango zatekeela guztia; askoz ere
zailagoa, jasanezina. Eta hori gogorarazten ahalegintzen da, egunean-
egunean, bere kolkorako. Aita zenaz ere oroitu da gaur; haren itxura
gogorraz, haren isilune sarri eta luzeez, haren bihotz hauskorraz. Eta
ondoren gobadaz berriro. Azkenik eskegi eta sukaldera itzuli da, baina
ez du ezer jan nahi izan; urdailean korapiloa ostera ere.

Gaueko anbulantzia-gidari egiten du behar klinika pribatu batera-
ko, eta lo, ozta-ozta lau orduz jarraian. Behintzat pilularik gabe, lan hori
eskuratu aurretik ez bezala. Begi-zuloei aspalditik ez die erreparatzen.
Itxurak ez du arduratzen jada. Kirola sarri egiten du; gorputza eta burua
akitzeagatik, baina. Horregatik, gehiago itxaron gabe, kirol arropa jantzi
eta lasterka egitera atera da. Egun oskarbiak parkera erakarri ditu pa-
seari  guztiak. Eba, aldiz,  ibaiko  pasealekura abiatu da. Duda egin du
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erdigunera igo ala ez. Azkenean auzoan gelditu da; gaur ere ez du ezagu-
nekin topatzeko arriskurik hartu nahi izan.

Badira hamar urte Lizarra utzi eta Iruñeko Arrotxapeara joan zela.
Jaioterritik alde egitea ez zitzaion samurra izan; han geratu ziren gura-
soak eta Uxue alaba, haurtzaroko lagunak eta familiaren denda. Baita
Miguel senar ohia, auzoen begirada egozgarriak eta iraganeko irudi
mingarriak ere. Atzean laga behar hura guztia, Eba erabat birrindu bai-
no lehenago; herritik lekora, behintzat, gauza baita iraganari tarteka
ihes egiteko, nola edo hala.

Ez dauka apenas lagunik. Anbulantziako lankideak baino ez; eurek
soilik lortzen dute etxetik atera dadin, sikiera larunbatetan kaña batzuk
hartzera. Ebaren ustez, herritik hiriburura hanka egin zuen berrogei eta
pikoko emakume dibortziatu eta bakartia da haientzat. Beharbada sena-
rrak jo izan zuela pentsatuko zuten euren artean. Baina halako aieruek
ez dute larritzen; bere kezka bakarra tormentatzen duten gomutez min-
tzatu behar ez izatea da.

Berrogei minutuz aritu ostean, parkean luzatzea deliberatu du;
nekatuta dago, baina ez du oraindik etxeratu nahi. Hainbat langabek eta
erretiratuk bertan diraute, berokiak eta tapaukak sobera. Lurrean eseri
da Eba, bazter batean, emakume nagusi baten eta indigena tankerako
neska baten ondoan. Hizketan eta barrezka ari dira, eta gustura dago
haien algaren epelean. Pilota batek kolpatu du bat-batean bizkarrean.
Buelta eman eta mutiko bat ikusi du beregana tarrapataka. Ama atzetik
joan zaio, kontuz ibiltzeko oihuka, baina umeak kasurik ez eta Ebaren
gainean jausi da. Txakur amorratua etorri balitzaio bezala, Ebak keinu
zatarrez apartatu du, mutikoaren ama izutuaren begiradapean. Semea
negarrez hasi da eta amak besoetan hartu du marmarka, pilota ahaztuta.
Momentu horretara arte Eba ez da ohartu bere erreakzioaz, eta kontro-
latu ez izana damutu zaio. Barkamena eskatzea pentsatu du; haien
adiskidetasuna desiratu du, haien absoluzioaren premia beste ezer baino
gehiago. Baina bertan geratu da. Ondoko neska zaintzailearen so
errukitsua igarri du orduan Ebak, eta urdaileko korapiloa eztarrira
igotzen. Arin  batean altxatu  eta ahaleginean  egin du korrika  etxera,
Jonen irudia argiegia egin eta botatzeko dauzkan malko guztiak isuri
aurretik.
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2

Uxue ordu bietan iritsi da etxera; ostirala da eta ohi baino lehenago
amaitu ditu eskolak. Lagunek kanutoak erretzen eta garagardoak edaten
emango dute arratsaldea. Uxue, ordea, lubakitzat duen bere logelan sar-
tu da handik ateratzeko inolako asmorik gabe. Motxila ohera jaurtitzeaz
batera disko-jogailua piztu, eta marokoar pufean utzi du botatzen bere
burua, hasperen luzea eginez. Ideia bakarra du bueltaka: herri madari-
katu horretatik ospa egitea. Nazkatuta dago institutuaz eta ikaskideen
lerdokeriez. Kuxkuxeroek gogaitzen dute gehien. Amaren inguruko zu-
rrumurruak heldu zaizkio oraingoan, amarenak eta nebaren heriotzare-
nak. Baina nori galdetu egia.

Aitarekin ez du oso harreman ona azkenaldian. Beti sentitu da kon-
trolatuta, baina gero eta itogarriagoa egiten zaio. Maiz eztabaidatzen
dute, eta sesio guztiak berdin amaitu: Uxuek, alde egin nahi duela meha-
txatuz; aitak, ezta pentsatu ere, adin nagusikoa izan arte ideia hori buru-
tik berehala ken dezala. Baina laster hemezortzi urte beteko ditu, eta
Uxuek gero eta biziago sentitzen du joateko beharra. Iruñean ikasiko du,
zer ikasi argi ez badu ere, eta pisua ordaintzeko tabernaren batean edo
egingo du lan. Edozertarako prest dago, herri gorrotagarri horretatik
aldentzearren.

Disko-jogailutik, lehen kantaren azken hitzak entzun ditu orduan
argi. Salto batean jaiki eta orratza berriz ere hasierara eraman du, bolu-
mena ahalik eta altuen. Ez daki zergatik maite duen hainbeste abesti
hori. Beharbada bere soinu ilunaren indarragatik. Edo beharbada ama
ekartzen diolako gomutara, harena baita Echo & The Bunnymen-en
“Heaven up here”, baita musika aparatua eta ardura handiz gordetzen
dituen beste binilo guztiak ere. “Hemen goian zerua”, dio tituluak, eta
bera, fededuna ez den arren, Jonekin ere pentsatzen du.

Aita afalordura arte iritsiko ez delakoan, zigarrotxo bat bildu eta
leihoan erre du. Azaroko eguzkiak indar betez distiratzen du, eta atsegin
zaio epeltasun goxo hori. Amaren hutsunea berriz. Deitzeko gogoa piztu
zaio, baina ez da ausartu. Astero baina labur solastatzen dute telefonoz,
eta oporraldietan ama bisitatzeko aukera izaten du amona Pilarren
etxera aste pare bat ematera joaten denean. Beti tarte txikietan, baina;
beti gaixo bat tratatzen den moduan. Nebaren istripuaz ez dute sekula
hitz egin; Uxuek dakien gauza bakarra, berak bi urte zituela hil zela Jon,
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auto batek harrapaturik, antza. Ez du ezer oroitzen. Inoiz ez diote ezer
azaldu. Istripua ezkero aitona eta amonekin egoten zen batez ere, eta
Jonen heriotza gai mingarriegia izan da beti denentzat; aipa ezina. Edo-
nola ere, urte gogorrenak atzean geratu ziren: amaren depresioaren une
latzak, gurasoen dibortzioa, etengabeko kezka eta goibeltasuna. Isiltasu-
nera ohituz joan zen. Azkenaldian, behintzat, sarriago mintzatzen da
amarekin, eta Uxueren ametsetako harremanetik urrun samar badago
ere, gero eta hurbilagoa da. Edo hala sinetsi nahi du.

Telefonoa poltsatik hartu eta ehun mezutik gora topatu ditu
Whatsapp-en. Gehienak, koadrilaren txorakeriak. Lagun minarenak ere
badaude, haserre ote dagoen galdezka. Azken batzuk, musika-eskolako
taldekoenak: Iruñean asteburu-pasa egitea proposatu dute, kontzertu
bat ikustera joateko aitzakiarekin. Bihotza saltoka sumatu du Uxuek.
Mezuen  artean  bilatu  du,  aurkitu arte: “Hura ere badoa”,  ospatu du
berekiko. Berehala idatzi du Uxuek: bai, bai eta bai. Amaz akordatu da
berriro eta ideia bat otu zaio: bisita egingo dio larunbat eguerdian, us-
tekabez. Amonak lagunduko du sorpresa ematen.

Smartphone-a eskuan sukaldera joan da, artega eta gosetuta. Hoz-
kailua arakatu du zerbait betegarria aurkitu nahian. Xerra pare bat
nahikoa izango dela ebatzirik, frijitu eta murtxikatu gabe jan ditu.
Antsietateak ez dio gelditzen uzten. Telefonoa dardaraka dabilkio den-
bora osoan, baina ez dio jaramonik egin. Jogurta jan bitartean amonari
deitu dio bere planaren berri emateko. “Aterpetxe batean geratuko
gara, amona, lasai”. “Bai, ongi egongo gara…”. “Amari sorpresa eman
nahi diot, lagunduko didazu?”. “Deituko dizut, amona, muxu handia”.

Kantuan itzuli da Uxue logelara. Diskoari buelta eman eta ohean
etzan da, larunbata iristeko irrikan.

3

Arnasestuka heldu da Eba etxera. Dutxan sartu eta negarrari eman
dio aspaldian ez bezala. Luze geratu da ur azpian, mina isurbidetik irris-
tatu dela iruditu zaion arte.

Hamalau urte horietan zehar medikuek, kimikak eta  bizirik ate-
ratzeko senak lagundu diote, neurri desberdinetan. Lehen hiruretan psi-
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kologoak eta psikiatraren pilulek bereziki egin zuten lan. Suizidioaren
ideia albora zezan lortu zuten, baina ezin izan zuten bikotea, psikologoa
eta psikiatra pikutara bidaltzea eragotzi. Uxuerekin desberdina izan
zen; Uxue uztea latza egin zitzaion, hala ere, ez zuen bere burua alabaz
arduratzeko gai ikusi. Hamalau urte jada, eta ez daki nola, baina bizirik
jarraitzen du, agian inoiz gauzak bestelakoak izango diren itxaropen
ñimiñoa izan duelako beti. Ez daki nola, Jon hiltzearekin batera bera ere
neurri handi batean hil egin baitzen. Psikiatra eta psikologoak sinetsi
egin zuten bere burua barkatua zuela zioenean. Izan ere, alta ematea
ebatzi zuten, eta begi onez ikusi Iruñera joateko erabakia, bizileku be-
rrian psikologo bat bisitatzen jarraitzea gomendatuta. Ebak gezurra
esan zien.

Dutxaren ostean zerbait beroa jan eta lasaigarri bat hartu behar
izan du oheratu aurretik. Ostiral gaueko txandak izaten dira neketsue-
nak, eta Ebak atsedena behar du. Batez ere ez pentsatu; ez du negar
gehiago egin gura. Oroitzapenak uxatzeko borrokan aritu da burkoaren
azpian, azkenik pilulak efektua egin eta loak hartu arte.

Sukaldeko zaratatxoek esnatu dute seiak aldera. Altxatzeko goiz da,
baina badaki ez dela berriz ere lokartuko. Ama afaria prestatzen ari da,
buru-belarri, bere artean kantari. Eba harengana joan, masailean mu-
sukatu eta aulki batean eseri da.

–Esnatu egin zaitut, laztana?

–Lasai, ama.

–Zer bazkaldu duzu? Gose izango zara… Tortilla laster dago prest.

–Ez, ez dut jateko gogorik.

Ama ez da tematu. Txintik esan gabe segitu du lanean. Eba umea
zenean bezala, tortilla ogi tartean jarri eta fruta eta jogurtarekin batera
poltsatxo batean sartu dio. Mahai gainean utzi du, bistara, alabak ahantz
ez dezan. Burua berriro altxatu duenean igarri dizkio begi handitu eta
gorrixkak. Bihotza hautsi balitzaio bezalako mina sentiarazten dio ala-
baren sufrimenduak. Senarra hil ondoren, ez zuen bitan pentsatu eta
Iruñera joan zen bizitzera: Ebarengandik gertu egon eta zaintzea da bere
ardura bakarra harrezkero.

Ezer galdetu gabe, harengana hurbildu, burua bere sabelaldera era-
karri eta ilea eztiki laztandu dio. Eba zurrun gelditu da hasieran, baina
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astiro-astiro, amaren hanken inguruan pausatu ditu besoak, haren gor-
putza beregana erakarriz, babes bila. Besarkaturik, negar egin dute biek,
isilean. Amak Uxueren berri ematea erabaki duen arte:

–Bihar dator lagunekin, igandera arte. Bisita sorpresa egin nahi
dizu– aitortu dio, bilobari traizio txiki horrek alaba alaitzeko balioko
duelakoan.

Eba tentetu egin da aulkian, urduri samar.

–Esan ez naizela egongo.

–Eba, maitea, Uxuek zurekin egon beharra du.

Mutu geratu da; Ebak ez du hori entzun gura, eta ez dauka horretaz
mintzatzeko gogorik. Amak, ordea, eutsi egin dio.

–Laster hemezortzi urte beteko ditu, Eba, eta Iruñean ikasi nahi du.

–Hori esan dizu?

–Urte osoa darama kontu berarekin!

–Eta?

–Zugatik ere nahi du etorri, laztana. Behar zaitu… eta zeuk ere
behar duzu -ausartu da esatera.

–Nik…?

–Zergatik kostatzen zaizu hainbeste harekin egotea?

–Nirekin bizitzea nahi duzu? Hori da?

–Ez, Eba, ez du zurekin bizi behar, baina bere ama zara, eta bada
garaia hala jokatzeko.

–Eta nola egiten da hori?

–Hitz egin berarekin, Eba. Ez da ume bat.

–Ama, mesedez, neu ere ez…

–Biok ari zarete sufritzen… Nahikoa da: gertatu zena gertatu zen,
eta gainditu egin behar dugu!

–Gainditu, hitz egin… Psikologoa zara orain? Utzi bakean, mesedez!

–Laztana…
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Eba aulkia zakar bultzatuz zutundu da, eta sukaldetik ateratzera-
koan, amari behatu gabe bota dio:

–Jon nire erruagatik dago hilda. Eta hori ez du ezerk aldatuko.

Ama Eba gabeko aulkiari begira gelditu da. Ate-kolpea entzunda
ohartu da afaria ahaztu duela.

4

Zazpiak aldera sumatu du Uxuek aita etxean sartzen. Berehala joan
zaio asteburuko planaren berri ematera, baina ez du nahi zuen erantzu-
na jaso. Aita nekatuta dago, ez du eztabaidatzeko asmorik; Uxuek, sutan,
ez du ezezkorik onartuko. Logelara itzuli da eta motxila egiten hasi, gau
horretan bertan joango balitz bezala. Aitak ez du asko itxaron alabaren-
gana joateko.

–Zertara zoaz Iruñera?

–Musika-eskolako lagunekin, esan dizut.

–Eta aterpetxe batean lo? Ez dit grazia handirik egiten, Uxue…

–Joder, aita!

–Hitz egingo dugu...

–Noiz? Ni bihar banoa!

–Uxue, faborez…

–Kokoteraino nago, aita! Zutaz eta herri honetaz! Laster hemezortzi
urte beteko ditut eta banoa, banoa! Eta ezingo nauzu kontrolatu!

–Baina oraindik ez dituzu! Eta horrela jarraituz gero, ez zara ordura
arte etxetik aterako!

–Aita!

–Ezin dut zurekin... –bota du aterako bidean, demanda bukatutzat
eman nahian. Uxuek, baina, ez dio garaile amaitzen laga:

–Ba ez duzu beste seme-alabarik! Nirekin konformatu behar!
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Aita biratu eta ez batak ez besteak espero ez zuten masailekoaz
erantzun dio Uxueri. Lotsak mututu ditu biak, eta buru-makur utzi:
Uxuek ez daki zergatik esan duen hori; aitak, zergatik jo duen, lehen
aldiz bere bizitzan.

–Sentitzen dut, aita -esan du ahapeka.

–Neuk ere bai.

Estu besarkatu  dute elkar, baina  tristurak hitzak lapurtu dizkie.
Aitak musu eman eta bakarrik utzi du Uxue, hamaika galdera buruan:
ama zergatik ez den haiekin bizi, zer gertatu zitzaion Joni, zergatik ezin
diren elkarrekin zoriontsu izan. Baina ez da ezer itauntzera ausartu; ez
daki aita prest dagoen.

Idazmahaian eseri eta zalantzan ibili da. Azkenean ordenagailua
piztu du: bera bai; bera prest dago.

5

Ostiral gaua espero bezain gorabeheratsua izan da, baina hala ere,
Ebari izugarri kostatu zaio amarekin izandako tirabira ahaztea. Etxera
iritsi denean, poztu egin da haren gauzak bertan zeudela ikusirik. Ama-
rekin hitz egiteko premia izan du, baina ez du esnatu nahi izan. Haren
ondoan etzan da, eta salbu sentitu, lo egiterik lortu ez duen arren. Buel-
taka ibili ostean, azkenik altxatu eta erdigunera abiatu da. Egia esateko
ordua dela ebatzi du. Ordua egia entzuteko ere.

Ez daki zer ordutan helduko den Uxue, baina berdin zaio itxarotea.
Ez dio deituko; autobus geltokiko kafetegian izango da haren zain. Ha-
mabi urtean ez bezala, ez dio iraganari ihes egingo. Harrigarria bazaio
ere, ez dago urduri;  alaba  besarkatu  eta dena kontatzeko  gogo  bizia
sentitzen du.

Oroimenaren leihoa emeki-emeki zabalduko du, eta hasieran, lozo-
rroan izan dituen gomutak trumilka etorriko zaizkio Ebari: institutuko
garaia Miguelekin, maitasuna egiteko aurkitzen zituzten ezkutalekuak,
amestutako proiektuak. Euren ezkontza egunaz akordatuko da, Uxue
jaio zen egunaz. Sekula aitortu ez duen beldur izugarria eta ama izatea-
ren damua ere gogoratuko ditu. Eta alabak oparitu zion irribarre ba-
koitza nola joan zen ikara hura urtzen.
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Pentsatuko du zoriontsuak izan zirela. Eta zoriontasun itsu haren
emaitza izan zela Jon, bi urte geroago. Nekea ere oroituko du Ebak: bi
haur, lana, eta eztabaidak. Harrapatuta sentitzearen oroitzapena etorri-
ko zaio burura. Oldoztuko du hori ez dutela kontatzen film erromanti-
koetan.

Eta orduan, uztailaren hiruko goiz eguzkitsu hura irudikatuko du.
Miguel eta umeak ikusiko ditu sukaldean gosaltzen: Uxue negar batean,
Jon kakaoz bustita, Miguel hara eta hona haserre. Miguel Uxue besoetan
kaleratzen.

Ondoren, bidegurutze batean tupustean ateratako autoaz oroituko
da, balaztadaz eta sustoaz, eta gidariarekin izandako iskanbilaz. Berriro
nabarituko du une hartako amorrazioa eta berandu heltzeagatik urduri-
tasuna, atzo gertatu balitz bezala. Eta hala ere, ezingo du gogoratu zein
momentutan sartu zuen Jon autoko atzeko eserlekuan, nola lotu zion
uhala, musu eman zion. Egunero egiten zuen bezala. Goiz hartako une
hura, ordea, ez du gogoratuko.

Ebaren hurrengo gomuta bera lantegiko aparkalekuan izango da,
Jon bero-bero eta begiak itxita Miguelen beso artean. Amesgaizto batean
egotearen sentsazioa, eta esnatu ezin izatearena. Eta errua. Errua. Errua.
Jonek haurtzaindegian egon beharko zukeelako goiz hartan, eta ez auto-
ko atzeko eserlekuan. Atzeko eserlekuan ahaztuta, lau orduz. Ebak Jon
ahaztu zuen autoan. Ebak ahaztu zuen Jon. Ahaztu egin zuen.

Miguel Jon astintzen gogoratuko du, eta begirada hura, goiz harta-
tik desagertu ez zitzaion begirada hura, “errudun” oihukatzen ziona.
Errudun. Errudun. Errudun. Beste guztia lausoa da. Polizia, anbulantzia,
hurrengo egunak, gauak. Eta irudituko zaio geroztik sukar-amets naha-
sian bizi izan dela, erruduntasun nebulosa batean.

Orduan, kafetegiko kristalaren bestaldean, Uxue eta Miguel ikusiko
ditu Ebak. Irribarre egiten diotela begitanduko zaio. Eta amesgaiztoa
bukatu dela sinetsi nahiko du, haien begiradetan ez baita ihardetsi ezin
den galderarik egongo; haien soek gaztaroko kanta haren leloa abesten
diotela irudituko zaio: “Hor behean izan daiteke infernua, hemen goian
zerua...”.

ELI CARRASCOSA
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MUNDURA IRITSI BEZALA

Eskuko telefonoan mezu bitxi hura jaso zuenetik urduri zebilen
Mattin,  ezertan  asmatu ezinik. Egiten zuena  egiten zuela, hitz haiek
burura etorri, eta galdu egiten zuen kontzentrazioa. Edalontziak plate-
ren lekuan gorde, komuna garbitzeko erratzarekin egongela pasatu…
Hala zebilen azken aldian. Aurreko batean, Amagoiarekin zegoen kulun-
kan eta sakelakoa entzutean, sekulako indarrez egin zion bultza eta ia
bidali zuen alabatxoa zeruan zehar. Denbora irabazi nahi izan zuen tele-
fonoari begiratzeko, behin gogor bultza egin hiru edo lau joan-etorritan
egin beharrik ez izateko. Nahiz eta sarritan egin gauza bera, sekulako
bultzada eman zion azaro amaierako astearte arratsalde hartan, eta ira-
bazitakoa emaztearen bronka galanta izan zen. Maitanek Berria irakur-
tzen ziharduen parkeko bankuan eserita, eta izugarri asaldatu zen
umearen ohiuak entzutean. Egunkaria utzi, altxatu eta zabua gelditu
zuen, Mattini itzelak bota bitartean. Arraro zebilen gizona, oso arraro.

Matttinek ez zion jaramon handirik egin. Triste gelditu zen jasotako
mezua ez baitzen espero zuena. Bankuan eseri zen, ia ia txakur kaka
mokordo ederra zapaldu ondoren. Artega zegoen, gonbidapen xelebre
hura jasotzean, baina are gehiago onartu ondoren. Zergatik egin zuen?
Zertarako? Ez al zen bada berrogei urteko enpresa jabe eta familia gizon
zoriontsu eta arrakastatsua? Ezinhobeak izan ziren azken hamar urteak:
Ezkondu eta bi ume zoragarri ekarri zituen; Amagoia eta Iker; etxe eder
batean bizi zen; igerileku, lorategi eta guzti; emaztearekin ere ongi mol-
datzen zen gorabeherak gorabehera; behin egia da ia harrapatu zuela
idazkariarekin lardaskan, baina, nori ez zaio noizbait horrelakorik ger-
tatu? Gainera, ongi sahiestu zuen krisia automozio enpresak eta diru
gehiago irabazten zuen lehen baino, langileak estutzeko aukera eman
baitzioten krisiaren aitzakian sortutako legeek. Kotxe bikaina zuen, os-
tegunero joaten zen elkartera lagunekin afaltzera eta asteburuetan
Anoetara Erreala ikustera. Zer gehiago eska zezakeen?

Orduan, zergatik onartu zuen gonbidapen bitxi hura? Errutina, aka-
so? Egia da azken urteetan beti egiten zituela antzerako gauzak eta oso
azalekoak eta faltsuak zirela harreman gehienak… Antzerakoak ziren

– 183 –



egun guztiak, aste guztiak; bazekien nori zer eta nola esan behar zion,
haren sasi-onespena entzuteko. Denek esaten zioten entzun nahi zuena.
Bazekien etekinak ematen zizkiola aita onaren papera egiteak, emaztea-
ren eta auzoko gainontzeko gurasoen aurrean. Bazekien nola jokatu
enpresako bileretan, elkartean, Anoetan... Bazekien, bazekien, baze-
kien… Eta halako batean, mezu berezia mobilera, ez zekien zerbait, no-
bedadea… Bai, azken finean ez zen hain arraroa gonbidapena onartu
izana; gaztea zen eta bizirik zegoen, ze arraio!

Euri tanta batzuk hasi ziren eta Maitane hurbildu zen Amagoia txi-
kiarekin. Mutur beltza zuten ama-alabek.

–Ikerren bila joan behar duzu entrenamentura. Gu Eroskitik pasako
gara. Elkartuko gara etxean.

–Ongi da, pittin…

–Ez pitxitin  eta ez pittin ondoko, ez dakit zer daukazun  buruan
Mattin, ez dakit zer daukazun buruan…

Gau hartan bertan kontatu zion abenduaren 28koa. Laneko bilera
garrantzitsua jarri zioten Bartzelonan Txinatarrekin.

–Badakizu, haiek ez dute Eguberririk ospatzen, laztana… Gaua ere
han egingo dut eta uste dut 29an, arratsalderako edo, libre izango nai-
zela.

–Orain, eguberritan, lan bilera? Ezin al da atzeratu? Ez al zenituen
umeak PINera eraman behar?

–Egia, benetan sentitzen dut, maitea, baina badakizu, lana lana da
eta merkatua dagoen bezala ez gaude aukerak galtzeko. Zuri gustatzen
zaizu etxe eder honetan bizitzea, ezta?

–Badakit bai, beti izan duzu lana gure aurretik, eta ez ahaztu nik ere
ekartze dudala dirua etxe eder hau mantentzeko…

–Barkaidazu, bai, egia da, urduri nabil ditxosozko kontratu hori dela
eta… Ekarriko dizuet zerbait Bartzelonatik… Presio handia dugu lante-
gian, bezero garrantzitsuak dira eta kontratua ixten badugu, pieza pila
bat eskatuko digute…

Bi txori bota zituen tiro bakarrarekin. Emazteak lanarekin lotuko
zuen azken aldiko urduritasuna eta ez zuen inolako susmorik izango. Ez
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baitzegoen atzera bueltarik jada. Morboak irabazi zion. Jakin egin nahi
zuen nor kristo zen Nagore Barrutia hori, Nafarroako Etxalar herritik
gorako baserri urrun horretara gonbidatu zuena. –Aspaldiko ezagunak
gara, bada! izan zen neskaren azken whatsappa. Emakume beltzarana
zen, ile kizkurra eta oso gorputz ederrekoa. Berrogei inguru kalkulatu
zizkion, gazteagoa akaso. Argazkian erdi biluzik azaltzen zen; ezer era-
kutsi gabe, baina dena iradokiz. Lazo gorri batek estaltzen zizkion bula-
rrak eta alualdea eta buruan koroatxoa zeraman beix kolorekoa. Kutxa
txuri baten barruan sartuta zegoen eta bera handik irteten bezala. Tes-
tuak honela zioen: Mattin, aspaldiko… Zer moduz? Afari ero eta bero batean
parte hartu nahi? Institutuko zenbait lagun zahar gonbidatu zaituztet. Hitzor-
dua abenduaren 28an, Etxalarko Mokorgain baserrian. Arratsaldeko 19:00etan.
Ez hutsik egin! Seguru ez zarela nitaz gogoratzen?

Hasieran  mezua  ezabatzeko tentazioa izan zuen, gizon leiala eta
zintzoa baitzen Mattin Arrese Gerrikagoitia. –Mezua borratu, ahaztu eta
kitto!  Ez zuen  egin, ordea,  eta  egunak pasa ahala antsietatea  gehitu
zitzaion urduritasunari, ia obsesio bilakatzeraino: Lo gutxi egiteaz gain,
beherakoa ere izan zuen bi egunez… Gabon gauean ia ez zuen ezer afal-
du, nork eta Mattinek. Familiako jatunik handienak. Ez zen gutxi kosta-
takoa aurrean zerabilen tripa erraldoia, hori ez zen jan gabe lortzen
gero!

Bazkalostean abiatu zen Etxalar aldera, emaztea eta umeak agurtu
ondoren. Maitane hotzago, Ipar Poloko izotz pusketarik hotzena baino,
baina gogor besarkatu zuten Amagoiak eta Ikerrek. Ahazturik zeukan
kulunkarena sei urteko alabatxo zoragarriak… BMV Q6 berria arrankatu
eta Igeldoko garajetik atera zen Mokorgain baserrirantz. Ikaragarri ari
zuen euria.

*      *      *

–Kotxean noan, baina lasai. Hitz egin zezakenagu, manos libresa
jarrita zaukanat-eta.

–Ez esan ausartu egin haizenik… Etxalarrera hoa orduan?

–Bai, neska. Ez zekinat kotxea edo txalupa beharko dudan, baina…

–Hor ere euria ari din, ala?

–Euria esaten dun? Euria ez, dilubioa dun hau!
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–Ostia, hi… Baina nola ausartu haiz joaten?

–Ez zekinat… Pentsatu dinat ezer gutxi nuela galtzeko, beste plan
klase bat da, diferentea.. Baserri galdu batean…

–Institutuko lagunen afaria? 25 urte geroago? Hori esan hidan, ez?

–Bai horrelako zerbait… Eta gainera ez naun Nagore Barrutia horre-
taz akordatzen. Neska argal eta beltzaran eder bat agertzen dun argaz-
kian… Egunotan saiatu naun gogoratzen, ez dinat besterik izan buruan
eta ez zeukanat arrastorik ere…

–Eta zenbat jende batuko zarete?

–Hori ere ez zekinat… Mezua laburra hunan: Egun on, Idoia, aspaldi-
ko. Institutuko lagun zahar batzuk gonbidatu nahi zaituztet afari goxo
batera. Garai haiek gogoratu, lasai hitz egin… Animatu, ez zara damu-
tuko! Nagore Barrutia. Hori jaso ondoren, egin nizkionan galdera asko
eta deitu ere bai, baina alferrik, ez zidaan erantzun.

–Eta badaki joango haizela?

–Bai, atzo bidali nionan mezua.

–Beno, beno… Ea ba dena ongi ateratzen zaian… Kontatuko didan…

–Horixe, xehe-xehe, gainera. Utzi egingo haut errepideak arreta to-
tala eskatzen zidan eta. Agur!

–Agur eta kontuz gidatu!

Amaiarekin hitz egiteari utzi eta Etxalarren sartu zen Idoia Aspiroz;
GPSaren seinaleari jarraituz, frontoiaren eskuin aldetik ateratzen den
aldapan gora. Ordurako ilun zegoen eta izua ematen zuten euri tanta
hots amaigabeek. Hogeita hamazortzi urte egin berriak eta bakarrik iga-
ro zituen azkenengo hamarrak. Martarena bukatzean, ateak itxi zizkion
norbaitekin egoteko aukerari. Gogor saiatu zen gizonezko batekin, Bi-
ttorrekin hiru urtez, eta Martarekin gero, baina ez ziren ongi atera, ez
bata eta ez bestea. Baserritar amazulo tontolapiko hutsa lehenengoa, eta
argia ezagututako emakume orojakilea bigarrena, jasangaitzak biak.
Azken aldian bakarrik zegoen eta gero eta ohituago. Nahi zuena egin,
eta inori azalpenik eman behar ez izatea maite zuen, etxea nahi eran
izatea, eta, batez ere, inoren lelokeriarik jasan beharrik ez izatea, mun-
diala zen hori guztia. Horregatik pentsatu zuen gonbidapenari ezetza
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ematea. Egunak aurrera joan ahala, ordea, gogoa pizten hasi zitzaion
barruan. Total, gabonetako egun tonto horietako bat zen, zer egin behar
zuen bestela? Eta zer arraio! Akaso, lagun zaharren bat berreskuratu eta
auskalo! Bakarrik ongi zegoen, baina…

Ia ustekabean bezala iritsi zen abenduaren 28a. Lanetik irten eta
berehala abiatu zen Nafarroa aldera. Bulegoan kosta egin zitzaion osti-
raletako bileraren hariari jarraitzea. Ordulariari so eman zuen goiza osa-
ba Eugenioren hileta elizkizuna baino luzeago joan zen. Urteko ba-
lantzeaz zerbait esaten ari zen nagusia; salmentak, erosketak, zenba-
kiak, zenbakiak, zenbakiak… Ez zion inork galderarik egin, eta gaitzerdi!
Aitaren nahia asetzeko egin zituen ekonomia ikasketak, haren enpresa
hartzea espero zuen zaharrak, eta baita hartu ere hura jubilatzean. Aha-
legindu zen dena ondo egiten, Antonio Aspiroz handiaren espektatibak
betetzen. Alfer alferrik. Karrera bukatu aurretik koltxoi fabrikan aritu
zen ofizioaren trikimailuak ikasten. Aitak lantegiaren ardura utzi arren,
egunero ondoan izaten zuen, alaba gazteak egindako guztia kritikatzen
eta  azkenean, akabo! Ospa egin  zuen aita, fabrika eta dena pikutara
bidalita. Egiari zor, bost axola Idoiari koltxoiak, aitaren onespena nahi
zuen; ez alferrik! Hiru urte egin zituen etxetik pasa gabe, eta familia-
rekin ezer jakin gabe, enpresa utzi zuenetik. Aurten, ordea, amak deitu,
eta txantaia emozional gordina egin ondoren, onartu egin zuen Eguberri
egunean bazkaltzera joatea. Nahiko ongi hasi zen gaua. Gero aita Bero-
nia gehiegi edan, eta hasi zen barruko kaka kanporatzen. Dena lepora-
tuko zion: enpresa utzi izana, hiru urtean desagertu izana; amari hori
egitea, izan ere... Eta esan bezala, dena leporatuko zion, mahaitik altxatu
eta kafea bertan utzita ospa egin izan ez balu. Aitaren harrokeria adina
gorroto zuen amaren isiltasun konplizea.

Horrek guztiak asko lagundu zion Etxalar aldera abiatzen. Pista
gero eta aldapatsuagoa zen, gero eta estuagoa. Parabrisak ziztu bizian
mugitzen ziren, eta, hala ere ezin zioten euriari partida irabazi. Kostata
zihoan goraka Seat Ibiza zaharra. Damututa zegoen auto hobea erosi ez
izanaz. Non arraio zegoen Mokorgain hori? Pendiza ez zen nolanahikoa,
eta, horri gehitu behar zorua oso irristakor zegoela. Ia erreka bihurtua
zen, negu askotako izotz eta elurrak jandako porlanezko pista zulatua.
Ruper kantuan ari zen: “Zaindu maite duzun hori”, baina oso urrun su-
matzen zuen Idoiak. Nahikoa lan autoa bide hartan zuzen samar erama-
ten.
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Halako  batean behera egin zuen bideak. Ez zen ezer ikusten eta
aurreko kristala ere lurrunduta zegoen. Tarteka, trapu horia pasatu bo-
lantearen parean, eta aurrera jarraitzen zuen. Antzeman ez zuen esku-
mako bihurgune handiak beldurtu eta balaztak zapaldu zituen. Halako
putzua zen bidea non autoak alde egin zion. Bide ertzeko pagotzar bat
joa zen ohartu zenerako, eta eskerrak horri, amildegi ederra baitzegoen
alboetan. Poliki zihoanez, ez zitzaion ezer gertatu. Autoaren aurrealdea
guztiz txikituta gelditu zen, Ruperrek kantuan jarraitu arren.

Gorputz osoa tenkatu zitzaion. Ez zekien zer egin. Autotik irteteko
girorik ez, eta asegurokoek ez zioten telefonorik hartzen; deitu eta deitu
ari zen, baina alferrik. Zer egin? Iruditzen zitzaion oraindik baserritik
oso urruti zegoela. Autoa martxan jartzen saiatu arren; ez zuen txintik
ere atera. Gaua gain gainean zuen eta euria latz.

*      *      *

Iñaki Arratibeli ere gogorrak egiten zitzaizkion Eguberriak. Urtean
zehar ez zuen arazorik izaten, nahi zuena jan eta edan zezakeen lasai
asko, inori azalpenik eman gabe. Gabonetan inguruko guztiek behartu
nahi izaten zuten jan eta edatera: Gurasoenean aita hasiko zitzaion: -Jan
zak txuleta pixkat motel, horregatik ez haiz hilko eta! Erratz kirtena
baino iharrago hago, ez dek benetako gizona ematen! Aitaginarreba ere
ez zen atzean geratzekoa: - Belarra janda bizitzea ere… Merke aterako
zaik hiri jana! Hori gutxi balitz bezala, gero kalera irten eta lagunek ere
zenbat egur alkoholdun edaririk hartzen ez zuelako. Nazka-nazka egin-
da zegoen. Aitak futboleko baloia zirudien, eta aitaginarrebak ere izango
zituen 130 bat kilo; haiek bai gizonak! Denak euren buruak kutsatzen,
toxinak sartu eta sartu, inguruko inork osasunari jaramonik ere egin ez,
eta bera zen demasak entzun behar zituena. Idi probak, idi txuletak eta
asto kuadrila galanta bizi zen Aian.

Goizean 18 kilometro egin zituen korrika eta pesa saioa ondoren.
Astean lau aldiz egiten zuen hori eta beste bi aldiz luzaketak eta abdomi-
nalak. Sasoian zegoen, horrela entrenatzen jarraituz gero, Aizkorriko
maratoia erraz amaitzeko moduan. Gorputz ederra eta landua zuen,
gantz arrastorik gabekoa. Ia berrogei urte izan arren, oso gazte eta in-
dartsu sentitzen zen oraindik. Galdetu zion Nagore Barrutiari menuaren
berri; esan zion ez zuela haragirik jaten eta prest zegoela zerbait erama-
teko. Gogorra egiten zitzaion beti horrela ibili beharra, baina horixe zen
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osasuna zaintzearen prezio garestia. Ez zuen erantzunik jaso. Ezta orain
modan dauden emotikono horietako bat ere… Nor arraio ote zen Nagore
Barrutia eta zergatik gonbidatu ote zuen institutuko ikasle ohien afari
ero-bero batera? Eta zer arraio zen hori? Eta galderarik zailena: Zergatik
onartu zuen gonbidapena? “19:00etan Mokorgainen” zioen mezuaren
amaierak. Zorionez, Aiatik nahiko hurbil dago Etxalar, baina baserri ho-
rri buruz ez zekien ezer, eskerrak jarraibide zehatzak ere eman zizkion
Nereak. Edo Naiara zen? A zer nolako nahastea… Euriak ez zuen atertzen
eta ilunago zegoen eguna normalean baino. Autoaren kristala lausotu
egiten zen behin eta berriz, eta ez zen berehala garbitzen ziren moderno
horietakoa. Egun eskasa gidatzeko, egin zezakeenik eta eskasena. Eske-
rrak anaia zaharrak Suzuki txikia utzi zion… Ez da beste munduko ezer,
baina bai egokia pistetan eta ibiltzeko. Hiru bat kilometro izango ziren
Etxalartik gora zihoala. Artean ez zuen Mokorgainerako kartelik ikusi
eta kekatzen hasita zegoen. Ongi hartu ote zuen bidegurutzean? “Fron-
toiaren eskuin aldeko pistatik gora joan behar duzue. Bide nagusiari jarraitu
beti Mokorgain jartzen duen kartela ikusi arte. Adi ibili, kartela ez baita handi-
handia ere”. Baina hura ote zen bide nagusia? Oso zaila zen ziur egotea,
iluntze ilun eta euritsu hartan.

Bat-batean beherazko joera hartu zuen aldapak, eta hara non ikusi
zuen auto txiki bat pago erraldoi bat jota, pistak eskumatara egiten zuen
bihurgune itxian. Suzukia gelditu eta irtetera zihoan, istripua izandako
autotik neska bat atera zenean.

–Lagundu! Lagundu, mesedez!

Bidearen erdi-erdian utzi zuen autoa. Nor etorriko zen bada ordu
haietan? Beste afaltiar eroren bat, akaso? Neska hura beregana zetorren
zuzen:

–Joan egin zait! Joan egin zait! Balazta ukitzea eta pagotzar horri
ematea bat izan dira!

Blai-blai eginda zegoen gaixoa. Iñakik ez zuen berdin bukatu nahi,
baina euria barra-barra sartzen hasi zen lehiatila irekitzearekin batera.

–Laguntzarik behar duzu? Ongi zaude?

–Ondo nago bai, asegurokoei deika ari naiz baina …

Oso ezaguna egin zitzaion neskaren aurpegia. Azala zuri-zuria zuen,
sudur zorrotz samarra eta bi begi orlegi nabari zitzaizkion txanoaren
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azpian. Telefonoen argiek eta kotxearenek lagundu zuten horretan, ezin
guztiz ziur egon, halere…

–Idoia zara, ala? Idoia… nola zen… Idoia Aspiroz? Aspi?

–Ostras! Bista ona daukazu gero? Zu nor zara bada? Itxaron… Zuk ni
ezagutu banauzu… Ez naiz ba akordatzen…

–Iñaki naiz. Iñaki Arratibel. Batera ibili ginen institutuan.

–Eneee…Iñaki bai, ez zinen Aiakoa?

–Hori da, eta oraindik ere hangoa naiz…

–Jakina, orduan zu ere Mokorgainera joango zara…

–Ez, mendi buelta bat egitera etorri naiz. Horixe afarira noala,
neska…

–Eramango nauzu? Autoak aurrealde guztia puskatua du eta grua
kontuekin hasten banaiz, ez dakit afarira iritsiko naizen ere.

–Ongi da, igo! Nik ere nahiago beste norbaitekin azaldu, beldurrak
airean nago.

Autoaren atzetik maleta beltz txiki bat atera eta Suzukiaren atzeal-
dean sartu ondoren kopilotoaren aulkian eseri zen. Txubaskero bustia
kentzean, bistan gelditu ziren bere ile gorri luzea eta aurpegi ezinago
txuria. Zein eder zegoen oraindik, hogei urte inguru pasa arren… Burua
aurrera eta atzera mugitu eta apur bat orrazten hasi zen, autoaren ispilu
txikia jaitsita. Berehala hasi zitzaizkion berpizten ikasle garaiko senti-
mendu haiek. Zenbat aldiz maitatu izan zuen ezkutuan… Orduan ez zion
begiratu ere egiten, ordea… Beste harroputz potroustel horrekin ibil-
tzen zen egunero. Harekin bat eginik, ahulagoak jipoitzen eta zapaltzen;
eta, hala ere, zein gogotsu emango ziokeen muxu! Kilo batzuk hartuta
zegoen, eta kirol apur batek lagunduko ziola iruditu zitzaion Iñakiri,
baina ez zion esango, jakina.

Pistan goraka zihoazen, gaua zen jada eta Suzukiaren begi erdi labu-
rrek ez zuten gehiegi laguntzen. Errebuelta handia ezkerretara, hurren-
goa eskumatara, zur eta lur gelditu ziren porlana bukatu eta lurra lo-
kazten hasi zenean. Ilun zegoen. Ezkutatu ziren hango pagadi ederrak
eta belarrezko alfonbra amaigabeak. Ur asko zegoen bidean.
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Jakinmina eta morboa pizten ari zitzaien lekura hurbildu ahala. Nor
aurkituko ote zuten? Zenbat lagun? Urduritasunak eraginda edo, elkarri
kontatzen hasi  ziren institutu  ondoren egindakoa.  Kirol  magisteritza
ikasketak egin eta eskolaz eskola zebilen Iñaki egunen batean Aia ingu-
ruan finkatzeko esperantzan… Aitaren enpresa utzi eta ardura gutxiago-
ko lanean ziharduen Idoiak eztia egiten duten fabrika txiki batean kon-
tuak eramaten… Horrela ari ziren eta Idoiak:

–Geldi!

–Bide bazterreko kartel txiki batean Mokorgain jartzen zuen.

–Hortik! Ezkerreko pistatik sartu behar dugu!

–Ados. Hor are okerrago dago, baina..

Bidea estuagoa eta maldatsuagoa zen handik gora. Ura errekan adi-
na zetorren eta zuloak sahiestezinak ziren. Euri hotsak sekulako zarata
ateratzen zuen, kristalean jotzean eta zuhaitzetako tantek ere gogor
astinten zuten Suzukiaren sabaia. Idoiak arropa aldatzeko baliatu nahi
izan zuen lekuaren hurbiltasuna. Majo kostata galtza bakeroak erantzi,
eta lehortu egin zen maletatxoan zekarren toaila txikiarekin. Ondoren,
soineko orlegi dotorea jantzi zuen abilezia bereziz. Jertse beltz fin samar
bat jarri zuen soinekoaren gainetik. Bidetik Idoiarengana joaten zitzaiz-
kion begiak, eskuinekoa, behintzat. Hanka luze zuriak, aldaka inguru
zabalkotea eta bular ederrak sumatu zituen, baina ez zen gehiegi begi-
ratzen ausartu. Zenbat aldiz amestu ote zuen aspaldi horrelako egoera
batean? Autoan, Idoiarekin, biluzik…

–Alde ederra orain lehor-lehor!

–Dotore jarri zara, zinez. Ni horrelaxe etorri naiz petatxodun galtza
hauekin.

–Oso euskalduna da hori!

–Nagorek ez zigun pista larregi ere eman eta..

Galtzerdiak eta zapatak ez zituen aldatu, eta Iñakik bazekien soi-
nekoak trekking-eko Mirret zapatilekin ez zuela oso ongi ematen, bai-
na… Aldapa  dexente lautu zen, eta ohartzerako elur bustia ari zuen.
Guztiz ilun egon arren, ez zuten arazorik izan azkenengo kartela ikus-
teko: Mokorgain 0,5 km. Horretarako eskumatara hartu behar izan zu-
ten eta  aldapan  behera abiatu. Pare  bat errebuelta bortitz hartu eta
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baserri zahar baten aurrean zeuden. Ate nagusiaren aurrean utzi zuten
autoa. Oraindik barrutik ohartu ziren hiru solairu zituela, eta gorengoa
ganbara izango zela, pista aterata baitzeukaten bertaraino, atzeko atetik
sartu ahal izateko. Ate marroi handia zeukaten aurrez aurre eta eurenaz
gain, auto bakarra zegoen atarian.

–Norbaiti guri baino hobeto  joan zaio, antza!  Hori kotxe  puxka,
hori!

–Bai, baina euriarekin busti, hori ere!

–Baina lehortu ere azkarrago egingo da hori, Idoia...

Ez zegoen inor BMWan. Harrituta zeuden hain auto gutxi zeude-
lako.

–Goiz izango da oraindik, Idoia!

–19:00ak hamar gutxi dira, bada…

–Etorriko da jendea, eguraldi eskasa, bilatzen zaila… Badakizu.

–Nahikoa egin dugu guk ordurako iristen…

Idoiak Zapata dotoreagoak jantzi eta barrura joatea erabaki zuten,
han epel bila. Elur ura atertu nahian ari zuenez, ez zuten aterkirik hartu,
hiru metro inguru baino ez ziren, gainera. Ate aurrean zeudela, Idoiak
ezkerreko eskua altxatu zuen jotzeko asmoz, baina ezer ukitu aurretik,
berez hasi zen atea ezkerrerantz irekitzen. Harrituta begiratu zioten
elkarri. Aho zabalik barrura sartu eta han beste ate bat ireki zitzaien,
barru aldera aldi hartan. Ohartu zirenerako egongela ilun zaharkituan
zeuden: Zitzak jandako armairu zaharra ezkerraldean; edalontziak, ki-
karak eta platerak barruan,  Francoren garaikoak berrienez. Pare  bat
koadro pareko horman zintzilik; inguruko paisaia dotorea batean, eta
aitona-amona zimurtuen argazkia bestean. Gizonak txapel handia zera-
man buru gainean, eta emakumeak zapia. Azpian, noizbait telebistaren
bat ezagututako mahaitxo zaharra zegoen, zitzak janda hura ere, eta
gainean lanparatxoa, gelari argi apur bat ematen ziona. Eskuin aldean,
leiho txikia zegoen eta haren zirrikituetatk sartzen zen haize hotsa eta
hotza. Ate ondoan eskuma aldean, sofa marroi zaharra zegoen, noizbait
erosoa zelakoan erosia, eta gainean eserita gizon altu gizena. Hasieran
ez ziren konturatu Iñaki eta Idoia. Hantxe zegoen eserita eskukoari begi-
ra isil-isilik.
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–Arratsalde on: Zuek ere afarira orduan?

–Jakina, ea gainontzekoak ere iristen diren.

–Ez dakit zuek, baina nik honi ez diot planta onik hartzen. Egongela
honek beldurra ematen du gero!

–Beti bezain koldar jarraitzen duk ala, Iñaki?

–Baina hi nor haiz? Nola ezagutu nauk? Ni ez nauk bada hitaz akor-
datzen…

–Ez haizela nitaz gogoratzen? Mattin nauk. Mattin Arrese enpresa-
rioa. Elkarrekin ibili gintuan instian.

–Eta hik ere ez naun ezagutu, Idoia? Ez ninan hori espero hiregan-
dik…

Idoiak orduan eskaini zion benetako arreta. Hotzikara arraro batek
zeharkatu zion gorputz osoa. Buru handi eta soiltzen hasitako hura txi-
kitu, ilea jarri, besoak, gorputza eta izterrak findu, eta batez ere, tri-
patzar hura kentzean aurkitu zuen Mattin Arrese. Zer ez ote zuten egin
elkarrekin gaztaro ero hartan…

–Jode, Mattin… Altxatu eta emaidak besarkada bat, ze nik hiri ezin
diat eman. Munduko mapa ematen duk, txo…

Mattinek altxatu eta estu besarkatu zuen Idoia. Barre pila egiten
zuten elkarrekin. Ondo pasatzen zuten. Zergatik ez ote zion kasu gehia-
go egin? Hain ederra ez zelako? Langile familiakoa zelako? Nahiz eta
gero Maitanerekin ezkondu eta bi ume izan, ez zuen inoiz lortu Idoia-
rekin izan zuen bezalako harremana. Eta txoratuta zeukan, gainera…
Iñakik bueltaka jarraitzen zuen egongelan aurrera eta atzera. Ez zituen
leku itxiak jasaten. Bi  aldiz  saiatu  zen kanpoko  atea zabaltzen; ezin,
ordea.

Lasai, motel! Oraindik jendea faltako duk etortzeko…

–Ummmm, ez nago hain seguru… Susmo txarra egiten hasita nago,
Idoia. Nahiko susmo txarra.

–Hi betiko moduan, –Mattinek– Beti beldurrez eta txarrena pen-
tsatzen!
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Bat-batean lanparatxoa itzali eta ilunpetan gelditu ziren, izuturik
eta isilik egoerak iraun zuen hamar segundo luzeetan. Ondoren, gelaren
ezkerraldeko armairu zaharra alde baterantz irekitzen hasi eta argitxo
bat piztu zen SARTU esaten zuena. Sekulako zarata atera zuen antigua-
leko baxera hark, baina ez zen ezer erori. Txintik atera gabe aginduari
jarraitu eta barruan gelditu ziren berriro ilunpetan. Hirurak sartuta-
koan, atea itxi zitzaien atzean. Bat-batean, gora igotzen hasi zen armai-
ruaren horma bat, baina argirik ez zegoenez ezin zuten zein zen jakin.
Sabaian gora ezkutatu eta jangela zoragarri batean agertu ziren. Gela
argi-argian, beheko su ederra zegoen ezkerretan. Mahaia elegante jarri-
ta zegoen, eta sabaiko fokoek argitasunaz gain berotasuna ere ematen
zuten. Eskuma aldean telebista pantaila erraldoia zegoen, itzalita. Gela-
ren zatirik handiena, mahaiak eta larruzko aulki handiek osatzen zuten.
Janariz eta edariz beteta zegoen eta itxura ederra zuen denak: Urdaiza-
pikoa, zainzuriak,  patea,  piper-beteak,  azeitunak,  ardo beltz  hondua,
gorria, sagardoa…

Mattin eta Idoia txundituta zeuden guztiz, Iñakiri, berriz, beste zer-
baitek eman zion atentzioa: Hiru aulki baino ez zeuden mahaiaren buel-
tan. Gainera, sabaira igotako atea euren atzean itxi zen berriro eta ha-
rrapatuta zeuden. Mattin desiatzen zegoen, mahaian eseri eta jaten has-
teko; Hain zuen itxura ona denak! Alde ederra aurreko egongela ilun
harekin alderatuz! Pozik zegoen Idoia Aspirozekin elkartu zutelako, ez
zuten inoiz utzi behar, ekipo ona egiten  zuten, bai horixe. Auskalo,
agian…

Idoiak Mattini begiratzen zion eta nahastuta zegoen oso. Dena arra-
ro zihoan, baina ongi sentitzen zen gelan sartu zirenetik. Argia, beroa,
Mattin berriro ikustea… Zer arraio! Emozio apur bat bizitzari aspaldiko
partez. Hori bai, ez zuen ulertzen nola galdu zuen alferrik gaztaro erdia
elefante bihurtuko zen baten atzetik. Alferrik galduta zegoen gizona.

Dena den, guztiek zeukaten laugarren baten mende zeudelako sen-
tsazio ezatsegina. Gainera, gelak ez zeukan leihorik eta detailetxo ho-
rrek ere ez zuen batere laguntzen; aitzitik, isolamendu sentipena handi-
tu egiten zuen. Hori guztia konfirmatu baino ez zuen egin pantaila erral-
doia berez piztu izanak. Bestaldean, emakume beltzaran argal-argal bat
azaldu zen; mahai zuri borobilaren gainean eserita, goitik behera alkan-
dora eta galtza bakero beltzez jantzita. Ile kizkurra leporaino iristen
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zitzaion eta haren begi beltzek berebiziko indarra eta energia trasmi-
titzen zuten. Hirurak behiak trenari bezala geratu zitzizkion begira.

–Arratsalde on, hirukote! Ongi etorri Mokorgainera. Badakizue nor
naizen? Ez nauzue ezagutzen? Memoria eskasa daukazue, gero! Nerea
nauzue. Nerea Alvarez Barrutia  zuen gelakidea institutuan. Nerea La
Gorda, Nerea La Vaca, edo Nerea la Puta Vaca Gorda nahiago baduzue.
Gogoratzen nitaz? Ari zarete urduritzen? Ez saiatu hortik irteten, Iñaki;
alfer alferrik ari zara. Tankan itxitako kamera baten barruan sartu zare-
te; eta erraz, benetan, gure Txuriri gehiago kostatzen zaio ardiak esa-
tean sartzea… Hemendik goitik dena ikusten eta kontrolatzen dut; ez
daukazue inola ere irekitzerik.

Hirurak elkarri begira gelditu ziren telebista itzali zenean. Kontura-
tu ziren bai nor zen! Mattin eta Idoia krudelak izan ziren oso Nerea-
rekin. Bazekiten eta beldurtuta zeuden zeharo. Lehenengoa eserita ze-
goen, pentsakor. Asko eta handiak egin zizkioten baina, komunekoa…
Idoia bueltaka zebilen gelan zehar gelditu ezinik eta Iñaki hormari kol-
peka amorrua atera nahian.

–Ez zarete eseriko, ala? Zuek ikusi; ni jaten hastera noa.

–Jaten hasi? Gose al haiz? Benetan? Ez al haiz konturatzen harrapa-
tuta gaudela guztiz? Hau dena ongi pentsatutako mendeku hotza dela?

–Baina, Idoia… Zuek oso krudelak izan zineten berarekin eta orain
bere eskuetan gaude erabat…

–Umemoko hutsak ginen, Iñaki. Krudel samarrak, tarteka,  baina
umemoko hutsak…

–Ez, krudelak zuek biok. Nik ez nion ezer egin, joder!

–Nola ezetz? Gogoan daukazue dutxetakoa? Sekulakoak esaten hasi
ginen gimnasia klasean. Gogoan dut potroa pasatzeko oso larri ibiltzen
zela, eta guk Puta Vaca deitzen geniola saiatzen zen bakoitzean, eta la
vaca no puede abesten geniola. Egun hartan eskubaloian aritu ginen eta
irakasleak ez zuen bada atezain jarri! Lehenengoa nik eman nion bu-
ruan, baina asko animatu zineten gero. “Tiro a la vaca” zen jolasa. Hura
izan zen gol gutxien sartu genuen eguna Gero denok dutxetan geundela,
han agertu zen poltsarekin, eta txokora iritsi bitartean kolpe ederrak
eman genizkion gorputz osoan. Ondoren, Idoiak eta biok dutxan zegoela
arropak kendu eta leihotik behera bota genizkion, toaila txiki batekin
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utzita. Zuk Iñaki aldagelako bankuan etzanda aurkitu zenuen negar ba-
tean. Eta lagundu beharrean, irakasleari esan eta denok ikusi genuen
egoera gordin eta bortitz hartan. Hirurok gaude zaku berean, Iñaki… Ez
hasi abantaila bila.

Dutxetako gorabehera izan zen azkena. Gero utzi egin zuen institu-
tua eta pista galdua zioten. Hirurak eseri ziren mahaian eta Mattinek
jaten hastea erabaki zuen. Urdaizpiko xerra hartu eta ia mastekatu gabe
irentsi zuen; halako antsietatea baitzuen. Zaporeari kasu handirik egin
gabe, denetarik jan zuen: kroketak, langostinoak… Ero moduan ari zen
eta, bide batez, ardoa edaten. Beste biek harrituta begiratzen zioten.

Bat-batean gelako tenperaturak gora egin zuen nabarmen, bero ika-
ragarria egin arte. Mattin oso gaizki sentitzen hasi zen:

–Komuna! Non dago komuna? Mesedez, azkar!

Baina ez zegoen komunik. Ertz guztiak ukitzen hasi zen, ordura arte
erakutsi gabeko abiadan, alferrik. Sabela orroaka hasi zitzaion kontura-
tu zenerako kakaztuta zegoen. Hori gutxi balitz bezala, pateak sekulako
itolarria eragin eta  botaka egin zuen  ertz  batean,  kiratsa gela  osora
zabaldu zen, ordea. Ondoren, Idoia eta Iñaki ere, imitazioz edo, oka egi-
ten hasi ziren gelaren alde banatan. Biak ziren jasanezinak: beroa eta
kiratsa.

Pantaila berriro piztu zen. 23:15 jartzen zuen hango erlojuan. Hiru-
rak begira jarri zitzaizkion zeuden lekuetatik.

–Hori da kuxidadea hori! Jakin ezazue espero baino askoz hobeto
ateratzen ari zaidala dena. Mattin, gula hori kontrolatuko bazenu… Ez
da erraza, ezta? Ondo dakit nik hori. Portzierto, zein ongi gogoratzen
zenuen egin zenidaten guztia eta zelako patxadarekin kontatu, gainera!
Baina, lasai… Ni ez naiz zuekin zuek nirekin bezain putakumea izango,
ezta gutxiagorik ere. Proba bat jarriko dizuet eta ongi egiten baduzue,
atea ireki.

–Nahi duzuna emango dizut, Nerea. Diru asko daukat; jarri kopurua
eta kitto!

Aurrera jarraitu zuen, hori bai, sekulako barre algara egin ondoren:

–Dirua? Ez duzu ezer ulertzen, Mattin. Proba hauxe da: Idoia eta
Iñaki, Mattin biluztu egin behar duzue. Gogoan duzue nola utzi nin-
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duzuen dutxetan arropa guztiak leihotik bota ondoren? Gero jakin nuen
Mattinek kendu zizkidala eta Idoiak lagundu ziola… Eta Iñaki… Zugandik
ez nuen espero lastimazko begirada hura, zugandik ez. Badakizu zenbat
kostatu zaidan gainetik kentzea? Kolpeek adinako mina egiten du ho-
rrek… Gero korrika aldegin eta zirko ederra egin zenuten nire kontu,
diskrezioz jokatu beharrean, ai ai aiiiii… Momentuz, Mattin biluztu eta
zutik jarriko duzue.

Hirurak zur eta lur zeuden. Etxetik atera zirenean ez zuten horrela-
korik espero. Afari ero eta  beroa bazen, baina baita nazkagarria  ere
demontre! Hala ere, handik lehenbailehen irten nahi zutenez, kasu egi-
tea erabaki zuten. Guztiz biluztu zuten Mattin. Haren arropa okaztua eta
kakaztua bazter batean utzi eta zutik jarri zuten gorputz gizendua. Ki-
ratsa jasanezina zen, etengabeko okagurean zeuden hirurak. Bat-batean,
jaisten hasi zen gelako tenperatura.

Nerea begira zegoen eta hizketan hasi zen:

–Oso ongi egin duzue. Orain, arropa zikin horiek apurtu eta makilak
hartuko dituzue, gelaren ertzeko armairu luze horretatik. Ondoren
sekulakoak emango dizkiozue Mattini. Portzierto, oso soineko dotorea
ekarri duzu, Idoia.

Iñakiri gehiegizkoa iruditu zitzaion eta bere onetik irtenda zegoen.

–Ez dut egingo,  Nerea. Ez dut egingo! Txerrikume galantak izan
ginen zurekin bai, baina hau gehiegizkoa da. Utzi orain ateratzen eta
agian ez zaitugu salatuko!

–Salatu? Uste duzu mehatxuak egiteko tenorean zaudela? Badakizu
zenbat sufritu dudan nik zuen parean biluzik dagoen nazkagarri horren
erruz? Nik esandakoa egiten baduzue, agian kontatu ahal izango duzue
gaurkoa, uste baino lehenago, ziurrenik. Oraingoz, gelaren tenperatura
-12ra jaistea lortu duzu, Iñaki.

Idoiak eskuan zeukan makila ordurako, eta Iñakiri eman zion bes-
tea. Mattin lurrera begira zegoen etsita, galdu egin baitzuen lehen aldiz
bizitza osoan. Hotzak dardarka zeuden hirurak Haserako kolpeak suabe
samarrak izan ziren. Jotzen,  baina jo  nahi gabe  bezala. Gero, berotu
ahala, kolpe gogorragoak ematen hasi ziren, indar ezkutu batek eragin-
da bezala Iñakik buruan eman zion makilakadak konorterik gabe utzi
eta lurrera erori zen ziplo. Nereak hitza hartu zuen ostera:
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–Oso ongi bete duzue esandakoa. Dena  den, zuek  biok beti izan
zarete oso esanekoak, ezta? Uste dut buruan eman diozuen azken kolpe
hori… Ez dakit ba… Orain kanpora irten baino lehen biluztu egin behar
duzue biok.

Hotzez dardarka zeuden biak, infernu hura noiz bukatuko zain.
Arropa erantzi eta hamar segundu eskasera igotzen hasi zen gelaren
horma. Gainontzeko ateak ere zabalik zeuden eta Mattin nola edo hala
atera zuten kotxeraino, baina giltzarik gabe zeuden eta errobera guztiak
zulatuta. Poliki-poliki jaisten hasi ziren Etxalarrerantz. Mattinek pul-
tsua zuen, baina konorterik ez; karga astunegia zen bien artean erama-
teko. BMV handiaren ondoan utzi eta korrika aldegin zuten mundura
iritsi bezala.

Kostata aurkitu zuten pista. Bazekiten hasieran igoeratxoa zeukate-
la eta gero ia dena aldapan behera. Halako batean, jaisten ari zirela,
sekulako eztanda entzun zen eta argi izugarria piztu. Mokorgain sutan
zegoen. Iñaki eta Idoia hara begira gelditu ziren lipar batez.

–Atertu du, behintzat.

–Bazen garaia Iñaki. Bazen garaia.

MIKEL ARRILLAGA BEREZIARTUA
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