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ALBERT CAMUSen bizitzaz eta idazlanez ohar xume batzuk emango
ditugu hemen aurkezpen beharrik ez duela jakin arren. Frantses idaz-
leak literatura mota anitzetan saiatu zuen bere adimen eta luma zo-
rrotza. Kazetari, eleberrigile, antzerkigile eta entseiugile gisara. Bere
obra engaiamendu humanistarekin loturik dago, justiziaren aldeko eta
giza duintasunaren defentsaren borrokarekin.

Mondovi, Aljeriako herrixka batean jaio zen 1913ko azaroaren 7an.
Aita, laboraria, Gerra Handian izandako Marneko batailaren zaurien on-
dorioz hila. Ama, espainiar etorkikoa. Umezurtz gelditzean, aitaren hu-
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tsunea dela eta amonaren etxera igarotzen dira Aljer-era bizitzera, hain
zuzen, auzo pobre batean.

Hamar urte zituela Louis German irakaslea ohartzen da Alberten
buru azkar eta argiaz eta ikasteko burtsa lortzen dio, Bugeaud Lizeoan
hasten delarik 1924ean eta 1930ean batxilerra bukatzen. Urte honetan
medikuek tuberkulosia aurkitzen diote eta Albert ohartzen da natura-
ren eta bizitzaren krudeltasunaz. Literatur ikasketa bereziak hasten ditu
eta Jean Grenierrek, duen Filosofia irakasleak eragin handia izanen du
haren ideietan.

Simone Thé-rekin ezkontzen da 1933an eta 1934ean Partidu Komu-
nistako alderdikide egiten da. Dena den, bi lotura hauek handik bi urtera
desegingo ditu. Bigarrena Partiduak Arabeekiko hartutako erabakienga-
tik. 1937an Filosofian lizentziatura lortu ondoren, eta osasun egoerak
agregazio prestatzea uzten ez dion arren L’Envers et U'Endroit, (Aurkia eta
ifrentzua, 1937) argitaratzen du.

Ordurako beste hiru adiskideekin Thédtre du Travail teatro taldea
sortua zuen, -geroago Thédtre de L’Equipe deitua-. Arjelian barrena
aurkeztu zuten Asturiaseko erreboluzioaz (Révolution dans les Asturies,
1935) moldatu zuten testua. Lan ezberdinetan arituko da ikasketak ja-
rraitzearren eta Diploma lortzeko idazten duen testuak, irakurketa uga-
riren ondoren (Epikteto, Pascal, Kierkegaard, Malraux, Montherlant...),
honako titulua darama: Les rapports de I’héllenisme et du christianisme a
travers les oeuvres de Plotin et de saint Augustin.

Radio-Alger teatro taldearekin Aljerian zehar arituko da moldatuz
zenbait idazleren obrak, hala nola Malraux-en Le Temps du mépris, Gide-
ren Retour de I'Enfant prodigue, Eskiloren Prometeo, bera ere antzezlari
lanetan arituko delarik, adibidez, Dostoievskiren Karamazov anaiak tea-
troratzean.

Teatroaz at bere beste afizio handia futbola zuen eta hiru urtez RUA
(Racing Universitaire d’Alger) ekipoan atezain bezala jokatu zuen, non ika-
si omen zuen, zioenez, zuzenki eta bortizki jokatzen, eta elkartasunaren
balioak estimatzen.

Partidu Komunistatik gertu zen L"Alger Républicain egunkarian kaze-
tari lanetan aritu zen ere 1938az geroztik, baina hau ere debekatua izan-
go da 1940an.

Erbesteratzen da Parisera eta hemen kokatuz berrezkontzen da
Francine Faurekin, zeinarekin bi haur izanen dituen. Parisen erredakto-
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re zuzendariaren idazkari bezala lan egingo du Paris Soir-en. Gallimard
argitaletxean plazaratuko ditu 1942an L’Etranger (Arrotza, J.M. Agirrek
euskarara itzulia 1970an, bai eta X. Galarretak 2000ean), eta Le Mythe de
Sisyphe (Sisyforen mitoa, X. Kintanak itzulia 1992an).

Hurrengo urtean erresistentziako kide egin zen, Combat izeneko
mugimenduaren partaide, eta izen bereko egunkariaren zuzendaritza
hartu zuen (1944-46). Jarraian honako idazlanak plazaratuko ditu: 1947
an La Peste eleberria (Izurria, 1. Tapiak itzulia 1992an); 1948an L'Etat de
siége; 1949an Les Justes (Gizon zuzenak bezala X. Garmendiak 1966an itzu-
lia); L"Homme revolté (1951); L'Eté (1954), La Chute (1956), L’Exil et le Ro-
yaume (1957), eta besteren artean azkena, bere autobiografia amaigabea:
Premier Homme (1994).

Lan guztiotan eta adierazpen publikoetan, azpimarratu dugun beza-
la, bere sen humanista eta gizon engaiatuaren nortasuna nabarmenduko
da. Frankismoaren aurka Espainiako gerra zibilean, Japonen 1945ean
bonba atomikoaren jaurtiketaren aurka, 1947an Madagaskarren gertatu
sarraskiaren kontra, 1956an Hungarian gertatu errepresio sobietikoaren
aurka, eta Aljeriako gerraren kontra -zeina benetazko zorigaitz pertso-
nala gisara bizi izan zuen, zeren eta 1954ean hasitako gerraren aurkako
bere bake deiak inongo arrakastarik ez baitzuten lortu-. Hala bada, eta
besteak beste, iraultza eta solidaritatea aldarrikatzen du beti bere obre-
tan.

L’Homme revolté liburuak Jean-Paul Sartre adiskidearen errebistan
(Les temps modernes, 1952) Francis Jeansonengandik jaso zuen kritikak
guztiz haserretu zuen, zeren eta kexu izanen baita komentarioak dituen
hutsune, tesiaren desitxuratze eta biografia asmatuak direla medio. Sar-
trek abstentzionismoz salatuko du Camus, eta honek haren kolabo-
ratzaileak nahiko lukeela gauza ororen kontra asaldatzea, Estatu komu-
nisten kontra ezik. Beraz, estalinismoaren eta existentzialismoaren
inguruan izandako eztabaida eta jarrera polemiko zenbaiten ondorioz
haserretu egingo dira garai bateko adiskideak.

Nobel Saria jasoko du 1957ko abenduan, bere obra osoaren ordain
moduan, Akademia Suediarrak dioen legez, argitzen duelako sakontasu-
nean egungo arazoek gizonaren kontzientzian sortzen duten kinka la-
rria. Bere sari-solasa Stockholm-en gaztetan ukan zuen irakasleari,
Louis Germain-i eskaini zion, esaldi ospetsu bilakatuko zen hura ere
bota zuelarik solasean: Justizian sinesten dut, baina nire ama defendituko dut
Jjustizia baino lehenago.
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Auto istripu batean 1960ko urtarrilaren 4ean hil zen bere adiskide
Michel Gallimard, Gaston editorearen ilobarekin zihoala amaitu gabeko
Premier Homme titulua zuen oroitzapen biografikoen orijinala gainean
zeramala, eta beste liburu zenbaiten artean Shakespeare-ren Othello eta
Nietzsche-ren Le Gai Savoir.

Mintza gaitezen, bada orain aurkezten dugun testuaz. Alegia, Gizon
zuzenak antzerkiaz, Terrorismoaren tragediaz. Honelaxe titulatzen du
hitzez-hitz Pierre-Louis Rey literatur kritikariak (L’avant-scéne, théatre.
Une piéce, un dossier, une actualité. 1 mars 2010. N° 1279. Les Justes. Albert
Camus. Mise en scéne de Stanilas Nordey, 63-65.) eta Camusen antzerkien
edizio prestatzaileak, hala nola haren obrei buruzko entseiuak (Camus,
une morale de la beauté, (Sedes 2000), eta Camus, L"'Homme revolté (Galli-
mard 2006)) plazaratu dituenak beste zenbait lanen artean.

Camusek sozialista-iraultzaileen mundua Nicolas Lazarevitch liber-
tario belgiar adiskideari esker ediren zuen 1946an, zeinak bultzatu zuen
Boris Savinkovek idatzitako Souvenirs d’un terroriste memoriak irakur-
tzera, hala nola Louis Guilloux-ek gaiaz bere liburutegian zeuzkan libu-
ruxka eta idazkiei esker.

Gizon zuzenak, 1949ko abenduaren 15ean aurkeztu antzerkian ahale-
gin guztiak jarri zituen, dio, eta bere onena eman omen zuen Camusek.
Urte bat lehenago antzoki berean, Théatre Hebertot-en L’Etat de siége-n
hogeita hiru emanaldiren ondoren erretiratu bide zuen. C’est un four,
frakaso bat da, idatzi zion bere irakasle izan zen Jean Grenier-i 1949ko
urtarrilaren 15ean, Jean-Louis Barrault teatro zuzendariarekin moldatu
antzerki maitatuenaz.

Les Justes-en, justiziaren desioa eta besteen bizitza errespetatzeko
gogoaren arteko duda-mudak harturik leit-motiv gisara, zalantza modu
tragikoan bizi duten pertsonaia batzuek aurkezten ditu. Eta nihilismoak
gizartean dakartzan ondorio okerrak salatzearren Dostoievskiren Les
Possédés eleberrian, 1959an, hamar urte geroago taularatu zuen obran
oinarritu zen.

Hannah Arendt filosofo judu eztabaidatuak eta Les Origines du totali-
tarisme liburuaren egileak, Parisen egon zelarik 1950eko urtarrilan, ikusi
zuen Les Justes antzezkizuna, eta guztiz ederretsi zuen. Bi urte geroago
hitzegiten duenean egilearekin 1952ko apirilaren bukaeran liluraturik
gelditzen da ere gizonarekin, dioelarik L’Homme révolté liburua fun-
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tsezkoa dela nihilismoaren kritika burutzeko, bera ere pundu anitzetan
ondorio berdinetara iritsi baita.

Le Malentendu, Caligula, L'Etat de siége eta Les Justes. Lau antzerki na-
gusi sei urtean. Baina bere kaieretan jada 1941erako idatziak zituen ohar
batzuek Caligula-rako. Aingeru beltza, giza akabatzailea, gero eta beltza-
go bilakatuko den heinean gero eta gutxiago izanen dena aingeru. Le
Mythe de Sisyphe eta L’Etranger sortu zituen unean bururatua, absurdoa-
ren zikloari dagokio. Munduaren zentzugabekeriari ematen dion eran-
tzun desegokia enperadore zoroak, azkenean bere buruaz beste eginez
bukatzen baitu.

Esan bezala, 1935ean aipatu Thédtre du Travail taldea sortu zuen
Aljeriako Padovani mainutegian, Bab-el-Qued auzoan, eta Révolution
dans les Asturies, Malraux, Eskilo eta Gideren antzezlanak errepresen-
tatzen dituzte, baina gerrarekin sakabanatu egin ziren taldekoak. Gero-
ra beste moldaketa zenbait eraman zituen ere oholtzara, hala nola La
Devocién de la Cruz (Calderdn, 1953), El Caballero de Olmedo (Lope de Vega
1957), Les esprits (Lariney, 1953), Un cas intéressant (Buzzati, 1955), Re-
quiem pour une nonne (Faulkner, 1956), eta Les Possédés (Dostoievski,
1959).

Abangoardia errepresentatzen eta absurdoa sinbolisatzen duen
antzertiarekiko (Beckett, Tonesco, Adamov) ez du mespretxua baizik
agertuko. Komunista izan ohi zela ez dezagun ahantz eta Combat-eko
zuzendari. Bere eredua Jacques Copeau izango da eta funtsezko ikusten
ditu testua, estiloa eta ederraren bila saiatzea. Pentsatzen du dramatur-
giak mundua serioski hartu behar duela eta ez modu irrigarrian, ikus-
leekiko komunioaren antzeko zerbait behar duela eraiki. Eta Jean-
Frangois Devay-k teatro komentariogileak zioenez (Combat, 1949),
Camusek idatzi antzerkien artean, hau da estilo dramatiko argiena, bi-
lutsena, dirdiratsuena daukana (aussi net... aussi depouillé ...aussi fulgu-
rant), non historiak sinboloak baino axola gutxiago duen.

Eta zergatik hautatu zuen teatroa Camusek? Elkarrizketetan eran-
tzuten zuenez, bertan zoriontsu sentitzen zelako, eta idazle ofizioak
sortzen zion nekeetarik ihes egiteko formula iruditzen zitzaiolako. Hala-
xe zioen, hain zuzen: dakidana, nire morala tipia izanik, futbol zelaietan
eta antzokietan, nire benetako unibertsitateotan ikasia dut.

Lot gakizkion orain Gizon zuzenak izan zuen itzulpena eta harrera
Euskal Herrian aurkezteari.
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Idoia Gerefiuk JARRAI (1959-1968), abangoardiako euskal teatroaren ikur,
Interneten irakur daitekeen doktore tesian dioenez, 1966an Ifiaki Beobi-
de, Ramon Saizarbitoria eta Mikel Forkada Maulera joan ziren egun pasa
eta Xalbador Garmendiari Les Justes, antzerkia itzultzeko eskatzera. Ho-
nek baiezkoa eman, eta itzulpen mekanografiatua, Zaldibi-n, 1966-garren-
go agorrilaren 10-ean, datatzen du.

Xalbador Garmendiak (zaldibi 1932) Tolosako sakramentinoetan
ikasi zuen lehenik. Gero apaizgintzako estudioak egin zituen eta teolo-
gia burutzera Erromara joan zen. Handik itzulitakoan Zeruko Argia as-
tekarian zuzendari lanetan aritu zen. Eta Eusko Kontseilu Gorena eratu
zenean bera izan zen lehenetariko itzultzailea. Lehenago, ordea, zenbait
urrats emanak zituen teatro munduan. 1964ean Historia triste bat idatzi
zuen eta Ondarroako Lore Jokoetan lehen saria irabazi zuen, zeinak
antzeztu zutenean Jarraikoek eliza atarietan apaizek ikuskizunen ze-
rrenda ezartzerakoan 3R-ko sailkapen morala merezi izan zuen. 1969ko
Euskal Elerti liburuan irakur daiteke, Gabriel Arestiren Beste mundukoak
eta zoro bat, eta Jose Migel Zumalabe-Anton Santamaria eta Jose Anjel
Eizmendiren Makina deitu antzerkiarekin batera.

Zaldibitarraren itzulpen ezagunenak honakoak dira: Albert Camus
frantses idazlearen Gizon zuzenak (1966), Manuel Pedrolo katalanaren
Gizonak eta ez (Egan, 1969), Tatiana Zarajovaren Lurraren kondaira (1970),
Antoine de Saint-Exupéry-ren Printze txikia (1970), eta Gabriel Garcia
Mérquez-en Heriotza iragarritako baten kronika (1982). Azken hau argita-
ratu ondoan Argia aldizkarian egin zioten elkarrizketan (1982-v-02), ho-
nakoa azpimarratzen zuen, erritmoa oso zail duk itzulpenean orijinalekoa
gordetzea, baina fraseak zetozen zetozenean itzuli dizkiat.

Halere ez dut uste Camusen estilo aratzak zailtasun handirik supo-
satuko zionik, nabarmen denez gainera begibistaurrean izango zuela
Aurora Berndrdez eta Guillermo de Torok egin gaztelaniazko itzulpena
(Losada 1960) (orijinalak Saint Pétersboug, itzulpenak Petrogrado (gazt.
/eusk.); colporteur / buhonero (gazt. /eusk.) ...

Prestatu zuen ikuskizuna Jarrai taldeak, Mikel Forkadaren esku ze-
goelarik eszenografia eta zuzendaritza. Jaso zuen harrerari begiratzen
badiogu, bestalde, Forkadak dioskunez hemeretzi aldiz antzeztu zuten,
beraz amortizatutzat jo zitzaketela egin gastuak eta Heléna Strassovari,
Pariseko agente literarioari ordaindutako eskubideak, zeinak katalanera
itzultzeko eskubidea ere eman zien, ondorengo gutunean ageri zaigu-
nez:
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Paris 15 décembre de 1966 .

GRUPO DE TEATRO VASCO JARRAI
Narrica 31, 1 / SAN SEBASTIAN (Espagne)

Messieurs.

Comme suite a votre lettre du 29 octobre, je vous prie de trou-
ver ici-joint, en double exemplaire une lettre contrat vous au-
torisant a représenter en langue basque la piece de Albert Ca-
mus LES JUSTES. Voulez-vous m’en retourner un exemplaire
revétu de votre signature pour accord et je vous enverrai alors
un exemplaire signé du Propriétaire du droits.

Veuiller agréer, Messieurs, |’expression des sentiments les mei-
lleurs.

Héléna Strassova.

Emandako ikuskizun zenbaiten urratsei jarraikiz honako zerrenda
lortu dugu, nabarmentzen delarik, Donostiako Teatro Principal, antzoki

gisara.

1967- 111-12, -1X-23, XI-23
1967-111-19,

Donostia, Antzoki zaharra
Ordizia Etxezarreta antzokia,

Tolosa, Gorriti 1967-111 27
Bilbao, Ayala 1967-1V-16, 23
Zarautz, Zinema 1967-1V-28
Errenteria, Alameda zinema 1967-V-9
Hernani, Aitor antzoki 1967-1X-5
Urretxu, Pasiotar antzokia 1967-1X-16

Donostiako Antzoki zaharreko iraileko ikuskizunaren esku progra-
man ageri denez honakoak ziren antzezlariak:

Dora Dulebov
Dukesa Handia
Ivan Kaliayev
Stepan Fedorov
Boris Annenkov
Alexis Voinov
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Skouratov Jose Maria Aristi
Foka Joseba Goni
Presondegiko mutila: Juan Mari Inda

Dora Dulebov pertsonaia Dora Brilliant (1880-1907) benetazko per-
tsona historikoagan dauka etorkia. Hau Partidu Sozialista Iraultzaileko
partaide zen, eta atentatuak prestatzen parte hartu zuen, eta zehazki
Camusek aipatzen duen Serge Duke Handiaren kontrakoan. 1905eko
abenduan preso hartu zuten eta Pierre-et-Paul presondegian eduki. Bu-
rua galdu zuen eta 1907ko urrian hil zen.

Dukesa Handia deitua Elisabete Fedorovna da (1864-1918), Serge-ren
emaztea. Boltxebikeek presondegiratu zutelarik bizirik bota zuten Ura-
letako Alapaievsk mehatzetara, eta bere gorputza 1918ko urrian altxatu
zuten, hiria Koltxak almiranteak boltxebikeei kendu zienean. Eliza kato-
likoak 2000. urtean saindu bilakatu zuen.

Ivan Kaliaiev Varsovian lanean ari zen ertzain inspektore errusiar
baten familian jaiotzen da 1877an. Ama poloniarra du. San Petersburgo-
ko Unibertsitatean hasten ditu ikasketak 1897an, baina laster bidaltzen
dute bertatik gobernuaren kontrako manifestazio batean parte hartzea-
gatik eta Ekaterinoslav-era desterratzen dute. Hogeita lau urtekin jaidu-
ra marxista duen Errusiako langile sozial-demokraten partiduan sartzen
da, baina laster uzten du pentsatuz teorian murgildurik dagoela soilik,
eta ez ekintza iraultzailean. Garaian austrohungariar inperio esparruan
zegoen Galizako Lemebergo unibertsitatean inskribatuko da, non
iraultzaile errusiarrekin batuko den. Halako batean, Berlinen delarik,
preso hartuko dute berriro propaganda iraultzailea aldarrikatzen zuen
panfleto batzuekin harrapatu zutelako. Agintari errusiarrengana erama-
ten dute eta epe labur batez Varsoviako kartzelan egon ondoren Iaros-
lav-era erbesteratzen dute. Hemen Boris Savinkov eta Alexei Remozov
iraultzaile sozialistekin adiskidantza harremanak lotzen ditu, eta ohar-
tzen da errejimen inperialarekin amaitzeko nahita nahiezko bezala dela
ekitaldi terroristak burutzea. Evno Azef SR-ren borroka erakundeko
aitzindariarekin topo egiten du, eta bera prestatzen da hilketa politi-
koak burutzeko. Erretserbako ekintzaile gisara parte hartzen du Sazono-
vek Plehve kontea hiltzen duenean, eta beraz, ez du bonbarik erabili
beharrik. Eta hurrengo hilketa Nikolas Il.aren osabarengan begitantzen
dute, Errusiako Serge Duke-Handia, Moskuko gobernadorea. Ekintza
1905eko otsailaren 15erako prestatua dago, Gurutze Gorriaren alde an-

-232-



Gizon zuzenak

tolatu Bolchoiren ikuskizunera dohan une batean, bidean. Baina bonba
Duke Handiaren karrosaren kontra jaurtikitzeko mementoan Kaliaiev-
ek atzera joko du karrosan ikusten baititu Elisabete dukesa eta honen
iloba gazteak, Dimitri eta Maria, eta ez botatzea bonba, ez hiltzea
emaztea eta haurrak erabakitzen du. Bi egun geroago, ordea, Duke Han-
dia bere Moskuko egoitzara hurbiltzen denean, kotxe gidaria eta duke-
handia bonba batek akabatzen ditu. Kaliaiev detenitu egingo dute be-
rehala. Eta epaiaren ondoren, preso dagoelarik ziegan Duke Handiaren
alargunak, Elisabete dukesak bisita egingo dio. Eta 1905eko maiatzaren
23an Schliisselburgeko gazteluan urkatuko dute.

Boris Annenkov Boris Savinkov (Jarkov 1879-1925) Partidu sozialista
iraultzailearen zuzendari izan zenaren pertsonaia historikoan dauka
etorkia. Familia noblekoa, 1909an Parisen zelarik Zaldi horia nobela
idatzi zuen burutzen zituen atentatuez, eragile bezala baina ez egile.

Alexis Voinov Piotr Koulikovski, irakasle gazte eta erakundeko par-
taide historikoarengan dauka etorkia. ...

Albert Camusek azpimarratzen duen bezala aitzin-solasean pertso-
naia guztiak errealak dira, izen batzuk aldatuxeak ezarri arren.

Aipatu bezala, izan zuen oihartzunik obrak, beraz, kontutan hartuta
zein emankizun gutxi izaten zituzten garaiko euskal antzerkiek, bai ha-
laber prentsan iruzkinik.

Miguel Azpiazuk adibidez (Unidad, 1967-13) Rincdn del Teatro sailean
komentatzen du Camusen obra hain sakona izanik, hainbeste kezka filo-
sofiko eta humanistiko dituena, egokiagoa dela irakurtzeko antzezteko
baino. lkuskizuna korrektoa izan zela, pertsonaia bakoitzaren ezauga-
rriak aipatu eta ongi azpimarratuak daudela obran duda eta zalantzak,
sakrifizioa hutsala, agorra bilaka daitekeelako. Ongi marraztuak zeudela
ere poliziaren razionaltasuna eta Dukesa alargunaren erlijiotasuna.
Antzezleei zegokionez nabarmendu behar zela Arantza Gurmendi Dora-
ren paperean, Xabier Letek, aldiz, testuaren zama daramanak laugarren
ekitaldian oihu gehiegixko bota zituela, Camusen esentziatik urrunduz;
eta tamalez antzezkizunean zegozkion isiltasun uneetan apuntadoreari
entzuten zitzaiola, ez zena batere polita, eta ohar hau zabaltzen ziela
teatro afizionatuko talde guztiei.

Teodoro Gofii de Ayala, (El Diario Vasco, 1967-111-14), kazetari tolosa-
rrak, El Popular egunkariaren sortzaileak, Panaman kontsula izandakoak,
El Diario Vasco-n erredaktore buru eta Zine-Teatro sailaren arduradunak
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txalotzen du Jarrai taldeak euskal teatroa modernizatzen egiten ari den
ahalegina, -garo usaina kentzen, Ifiaki Beobidek Jakinen 2004-ko elka-
rrizketa batean azpimarratuko duen bezala-, eta hautatzen dituen auto-
reak. Bestalde, ikuskizuna discreto-a izan arren azpimarratzen du Mikel
Forkadaren muntaia eta zuzendaritza oso zaindua izan zela.

Jabier Aramburu (La Voz de Esparia, 1967-111-14) kazetariak, gaztela-
niaz ere honek, noski, jende ugari bildu zela aipatzen du, igande goizeko
hamaika t’erditako ikuskizunera. Indar haundia duela testuak, baina gai
garrantzitsu horiek tratatzen dituenean ezin duela alde batera utzi bere
barneko poetikotasuna. Nola kontrajartzen dituen Yanek Yliayev poeta
eta iraultzaile idealista Steven Federov, iraultzaile hotz eta gorrotoz
betearekin. Jarrai taldeak bere buruari ezarri froga gogorra bikain ba-
tekin gainditu zuela, aktore guztiek hala nola zuzendariak beren lanak
ongi baino hobeto burutu baitzituzten.

Tolosan martxoaren 27an Teatro Gorriti-n izandako emanaldiaz He-
rria (1967-111-30), Baionako aldizkariko idazle anonimoak, kazetetan eus-
karaz idatzitako komentario bakarrenetakoan, honakoa zioen:

Eskuara errex batean ezarria du hori Xalbador Garmendia jaunak.
Antzerki hortan Rusiko komunist supiztaile batzu erakutsiak dira
borrokan ari gobernu eta hauen polizarekin. Bederazka hartuz,
gizon guziak, edozoin eskualdetakoak izan daiten, dira xede onez
beteak. Eta bizkitartean elkar hilka ari dituzu. Heien arteko su-
mindurak eta bihotz-hausteak zauzku agertuak teatro lan hun-
tan.

Gure ikuspen batzu

Lan hori bera ikusiak ginan Miarritzen eta frantsesez. Pariseko
teatro ospetsu batzuz. jarrai-koek arras beste molde batez eman
dute lan bera. Paristar jokalarien ibilera zen hotz, adimendutsu,
etsimendu isil batez joak. Jarrai-ek etsimendu bera erakutsi du,
beroki... zalapart suhar batez, gogo eta sentimenduak beztituz.
Antzerki hori nekea da emateko. Gorapenekoa da mamiz eta bizi-
tasun guti dauka... Lerrosail luzeak ditu, mihia laster behar da
ibili, jendeak ez lokartzekoz. Jarraikoek errotik ikasiak zituzten
lerro-sail luzeak. Bazen asko jende eta ikusliarrek txalotu dituzte
bereziki Elizari eta Aberriari buruz eginak izan diren ateraldi
batzu. Jokalari arras onak eta ongi moldaturik kausitu ditugu.
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Han hemenka ahatik solas lerro batzu ez gintuen ongi entzu-
ten. Ez ote ziren aski ahozkatuak! Iduritu zauku Gorriti teatro-
barnea dela nekea eta dorpea akustikaren aldetik. Karrika be-
tean da ere eta kanpoko ojuen burrunba ez da isiltzen. Dena
den atsegin hartu dugu gure goresmenik diozkategu lan horren
erraile guzieri.

Bilbon, Teatro Ayalan aurkeztu zutenean Semana de Teatro Vasco
deitu ekitaldien barnean eta Brecht-en Xistima zoriontsu bat antzezkizu-
narekin batera, Gabriel Arestiren itzulpenean, La Gaceta del Norte egun-
kariak dioskunez (1967-1V-17), oso jende gutxi agertu zen antzokian.

Eta urte batzu geroago (Teatrogintza eta Yakintza, 1973, 174) Antonio
Labaienek, garai batean euskal antzertiaren gidari eta buru izan zenak,
emandako iritzia aski ezkorra izan zen, iraultza hitza eta errusiar erre-
boluzioa aipatzea soilik, antza denez, ez baitzituen oso gogoko:

Saikerak eta nobelagile bezela arras goian jarria? Bada kritika
ta jende geienok dramagille kaskartzat joa daukate eta teatroan
ez du arrera berorik ukan. Beste orrenbeste gertatu zaio Pa-
rantzian (sic) Camus, idazle garai ta Nobel saria irabazleari.
Aren Les Justes antzerkia euskeratu eta antzeztua izan da gure
artean “Gizon Zuzenak” izenpean, ez bestelako gauza zala-
koan... Ez zekiten maisutzat daukagun Ricard Salvat, euskal-
teatroaren laguntzaile dugunak artaz emandako iritzia: “Viendo
la obra la ambigiiedad esencial de la misma se nos hizo evidente.
Pretendiendo ser una obra de corte revolucionario, llegaba a conclu-
siones muy dentro de la falsa corriente de tragedia iniciada por Raci-
ne. Como obra teatral adolece de rigor constructivo y de planteamien-
to riguroso de la situacion dramdtica, insistiendo en una férmula tea-
tral absolutamente periclitada”. Irakurri aal duzute?... Eta antzeko
iritzia eman zuan Le Monde egunkariaren kritiko dan Robert
Kampf, jaunak. Alegia, Gizarte erreboluzioaren kontrako sala-
keta bat zala...

Ez dut uste Labaienen argudioek sakontasun batere daukatenik,
gehiago bailirudike amorrazioak, —eta bazterketak- eraginiko iritzi pu-
rrustada. Bestalde argi dago obra bere sakontasuna eta ongi eraikitako
pertsonaia eta gaien inguruko testuen ondorioz, behin eta berriro an-
tzeztua izan dela.
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Gurean, tamalez, gutxitan, baina gaztelaniaz 1983ko ekainaren
24ean. Donostiako Principe teatroan estreinaldia izan zuen Maribel Be-
lastegi, zuzendari zutela Orain taldekoek. Antzezlarien artean Ifiake Iras-
torza, Blanka Zelestino, Anjel Marco, Ramon Albistur, Pako Sagarzazu,
Imanol Sistiaga, Fernando Mikelajauregi, Juan Mari Segues eta beste
(Elkarrizketa: Argia, 1983-VII-10).

Roberto Herrerok (La Voz de Euskadi, 1983-VI-25) aipatzen du, tes-
tuak esijitzen duen goi maila artistikoa ia ezinezkoa dela afizionatuen
munduan lortzea eta emaitza aski eskasa bezala jotzen du. Aski ezkor,
ageri zaigu beraz.

Bere aldetik Santiago Aizarnak (El Diario Vasco, 1983-VI-26), literatur
kritikari eta idazle oparoak dio, Camusen antzerkia duintasun osoz
antzeztu zuela Orain taldeak, eta Yanek-en (Anjel Marco), poeta iraul-
tzailearen eskrupuluak eta solasak bortizkeriaren erabileraz injenuoak
iruditzen zaizkiola, deshumanizazioaren bidean gaur egungo munduan
anitz aurreratu dugunez, baina dena den, egileak pentsarazi beharko
ligukeen denboratik at dagoen moralitate lekzioa ematen digula.

Duela gutxi, 2014eko azaroaren 19an Madriden, Mataderoko Naves
del Espariol deitu antzokian José A. Pérezek Camusen obraren adaptazio
bat egin du, 1905eko Errusiatik 1970eko ETAren Espainiara alde-aldiak,
alegia, espazioa eta denbora aldatuz, eta azpimarratzen du, Los justos
ETAri buruzko obra bat dela, bai, baina kontra. Eta Camusek argi baino
argiago erakutsi zigula zein lerro finak bereizten dituen ideiarik ederre-
nak ekintzarik gorrotagarrienetatik.

Beraz, uste dugu apalki, euskaraz jadanik menderdi Xalbador Gar-
mendiak itzuli eta Jarrai taldekoek antzeztu obra honen testu egunera-
tuak plazaratzea merezi duela, mezuak ongi dakigunez ez baitu gaurko-
tasunik galdu.

Patri Urkizu

Donostian, 2017ko irailaren 18an.
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Bost ekitalditan moldatu antzerkia

Mila bederatzirehun eta bosteko otsailean alderdi sozialista iraul-
tzaileko terrorista talde bat bildu da Moskun, tzarraren osaba Sergio
Duke-Handiaren kontra bonba bat prestatu eta lehertzeko asmoz. Ekin-
tza honen eta aurrekoen gertakizun bereziek moldatzen dute Gizon Zuze-
nak obraren gaia. Erabat bitxiak iruditu arren antzerki honen zenbait
gertakizun benetazkoak dira, historikoak. Ez du honek esan nahi, ordea,
Gizon Zuzenak antzerki historiko bat denik. Baina pertsonaia guztiak be-
netan errealak dira, izan dira eta diodan eran portatu dira. Nire ahalegi-
na gertatutakoari egiantzekotasuna ematea izan da.

Gorde dut Gizon Zuzenak antzerkiko heroearentzat benetazko izena,
Kaliayev. Eta ez dut hori egin irudimenaren alferkeriaz, baizik gizon eta
emakume haiekiko errespetuz eta mirespenez, zeinak beren urrikal-
mendurik gabeko ekintzatik ez diren bihotz-minez sendatu ahal izan.
Geroztik, egia da egin direla aurrerapenak, eta beren arimetan tinkatu-
rik zegoen gorrotoa sufrimendu pairagaitza moduan jasankorra bilakatu
bide zaiela. Are arrazoi gehiago, beraz, oroitarazteko itzal handi haiek,
beren iraultza justua, anaitasun zaila, egin zituzten ahalegin neurriga-
beak hiltze hura onartzeko, eta esateko horrela non dagoen gure leialta-
suna.

Albert Camus
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PERTSONAIAK - Paris 1949-XI-15

Dora Dulebov
Dukesa Handia
Ivan Kaliayev
Stepan Fedorov
Boris Annenkov
Alexis Voinov
Skouratov

Foka

Presozaina

Maria Casares
Michele Lahaye
Serge Reggiani
Michel Bouquet
Yves Brainville
Jean Pommier
Paul Oettly
Moncorbier

Louis Perdoux

Parisen, Théatre Hébertot-en, 1949. azaroaren 15-ean eman zen
lehendabiziko aldiz Les Justes teatro lana, Jacques Hébertott gidari. Sal-
bador Garmendiak eman zuen euskaraz Zaldibin, 1966ko abuztuaren
10ean. Donostian Antzoki zaharrean 1967ko martxoaren 12an antzeztu
zen estrainaldiz.
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0 love ! O life ! Not life but love in death.
SHAKESPEARE. Romeo and Juliet.
(1v. ekitaldia, 5. agerraldia)

LEHEN EKITALDIA

Terroristen bizilekua. Goizean goizik. Oihala altxatu da, batere hotsik
gabe. Dora eta Annenkov daude geldi-geldi. Txintxarri hotsa entzun
da. Behin bakarrik, Dora mintzatzera doa, baina Annonkov-ek keinu
batez isilarazten du. Berehala txintxarriak bi aldiz joko du.

ANNENKOV

ANNENKOV
DORA
STEPAN
DORA
STEPAN

DORA

ANNENKOV
STEPAN
DORA
STEPAN

Bera da. (Kanpora doa. Dora, bere hartan gelditu da, mugitu
gabe. Annenkov eta Stepan bizkarretik helduta sartu dira.)

Berbera da! Honatx hemen Stepan.

(Stepani hurbildu zaio eta eskua hartu.) Hau poza, Stepan!
Egun on, Dora.

(Stepani begira.) Hiru urte pasatuxeak dira, dagoeneko.

Hori da, hiru urte. Lotu ninduten egunean hain zuzen,
zuekin biltzeko nintzen.

Zain egon ginen. Luzaz egon nintzen zain eta gero eta bel-
durtzenago nintzen. Hemen, elkar begiratzeko beldur gi-
nen.

Besterik ezinean, berriz ere lekuz aldatu genuen.
Badakit bai.

Eta han, zer berri dago, Stepan?

Han?
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DORA
STEPAN
ANNENKOV

STEPAN
ANNENKOV
STEPAN

ANNENKOV

STEPAN

ANNENKOV
STEPAN

ANNENKOV

STEPAN

DORA

STEPAN

ANNENKOV

STEPAN
ANNENKOV

Bai, han, kartzelan, alegia !

Ahal duenak anka egiten du.

Hori da. Suizara sartzerik izan zutela jakin genuenean,
poztu ginen gogotik.

Zer gero! Kartzela bat duzu Suiza, Boria.

Zer diozu? Han behintzat libro bizi dituzu !

Lurraren gainean gizonik morroi bizi deno, kartzela bat da
libertadea. Libre nintzen eta halaz ere, ez nuen egunik pa-
satu Rusiaz eta han bizi diren esklaboez pentsatu gabe.
(Isiltasuna.)

Partiduak guregana bialdu zaituenez gero, pozik hartzen
zaitugu.

Nahi-ta-ezkoa zen. Asea nintzen. Egin, mugi. (Annenkov-i
begiratuaz.) Hilko dugu, ezta?

Ez dut dudarik egiten.

Bai, berdugo hori hil egingo dugu. Zu zaitugu buruzagi,
Boria, eta zuk esan bezala jokatuko naiz.

Ez zegoen promesa horren beharrik. Denok gara hemen
anaiak.

Diziplina beharrezkoa da. Inoiz ez bezala konprenitu dut
hori kartzelan nengoenean. Sozialista partidu reboluziona-
rioak ezinbestekoa du diziplina. Zer egin eta nola egin
ondo ikasirik dugularik, dukea hilko dugu eta tirania dese-
ginduko.

(Hurbiltzen zaio.) Jar zaitez, Stepan. Bide luzerik egin duzu
eta nekaturik zagozke.

Ez dut neure burua sekula nekaturik bilatu. (0so isil isila.
Dora, eseri egingo da.) Egiteko guztiak prest al daude, Boria?
(Beste tono batez.) Hilabete bat bada guretako bi dukearen
harat-hunat guztien berri ikasten ari direla. Behar den ma-
terial guztia Dorak bildurik du.

Herriari emango zaion agiria idatzirik al dago?

Bai. Rusiar herriari askatasuna eman gogoz, guduka har-
tzen den sozialista partiduko taldeak bonbaz txehetu zuela
dukeetan haundiena den Serjio, Rusia guztiak jakingo du.
Dukearen inguruko gobernante guztiak jakinaren gainean
geldituko dira, hots, bonbaz eta metrailetaz ariko garela
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STEPAN
ANNENKOV
STEPAN
DORA

STEPAN
ANNENKOV

STEPAN
ANNENKOV

STEPAN
ANNENKOV
STEPAN
ANNENKOV

STEPAN

DORA

STEPAN
DORA

STEPAN
DORA
STEPAN

Gizon zuzenak

eta ez dugula etsiko alik eta Herria Rusiaren gidari eta jabe
jarriko deno. Bai, Stepan, dena dago gertu. Laister heldu da
ordual

Zer egin nezake?

Hasteko, eman zaitez Dora laguntzen. Schweitzer-ek zure
aurretik hemen egondu zenak hori bera zuen egiten.

Non da? Hil al zen?
Hil egin zen.
Nola?

Azidentez. (Stepanek Dorari begiratu dio, Dorak begiekin beste-
ra egin du.)

Zer gehiago?

Hori gerora ikusiko da. Zer gerta ere, guk orain arte egin

duguna egiten jarraitzeko eta Komite Zentralarekin hartu-
emanak eta kontaktuak idukitzeko, zaude prest.

Jakin al daiteke nor diren gure kamaradak?

Voinov Suizan ezagutu zenuena, bat. Nahiz eta gazte izan,
badut konfiantza harengan. Yanek, bigarrena; ez bide duzu
ezagutzen.

Yanek?
Kaliayev. Bestela esan, poeta deritzaguna.
Nolako izena terrorista batentzat!

(Barrez.) Besterik du uste berak. Poesia berez omen da re-
boluzinario.

Bonbaz egiten da reboluzioa, ez bestela. (Denak isilik.) Dora
gisako laguntzailea izango nauzula uste al duzu?

Hala uste dut. ‘T'uboa ez dadila berriz hautsi, beste arreta-
rik ez dukegu.

Hautsiko balitz?

Segweitzer horrela hil zen. (Geldiunea.) Zer da irribarre
hori, Stepan?

Nor ari da barrez?
Zu.

Halabeharrez, noizpait ateratzen zait barrea ere. (Geldiu-
nea. Stepan zerbait pentsatzen ari balitz bezala gelditu da.)
Dora, etxe hau desegiteko aski ote litzateke bonba bat?
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DORA

STEPAN
ANNENKOV
STEPAN

VOINOV
STEPAN

ANNENKOV
VOINOV
ANNENKOV
VOINOV

ANNENKOV
VOINOV

ANNENKOV
STEPAN
VOINOV
STEPAN
VOINOV
ANNENKOV

VOINOV

STEPAN

VOINOV

Batekin ez zenuke aski. Halaz guztiz ere, danbateko ederra
emango lioke.

Zenbatsu behar ote lirateke Mosku osoa desegiteko?
Burutik eginda edo zaude! Zer esan nahi duzu?
Ezer ez.

(Ate joka norbait; behin bakarrik jo beza; Isilik gelditu dira entzu-
ten. Bi aldiz jo beza. Annenkov kanpora atera bedi eta Voinov-
ekin sar.)

Stepan!
Egun on.

(Eskuak txoka bitzate. Dorarengana hurbildu eta musu bat eman
bezaio.)

Guk nahi bezala al daude gauzak, Alexis?
Nahi bezalaxe.
Palaziotik teatroraino dagoen tartea egin al duzu?

Begiak itxita ere dibuja nezake. (Dibuja beza.) Zoko-moko,
kale estu, bihurgune ... gure leihoen azpitik pasatuko da
kotxea.

Bi gurutzeok zertarako ipini dituzu?

Plaza txiki bat hemen, emekixeago joango dira zaldiak he-
men. Teatroa dagoen parajea hor: zaldiak hor geldituko
dira. Nere ustez zerbait egitekoz, hor eman behar da kol-
pea.

Utz zaidazu!

Espiarik bai al dago?
Asko gainera.
Beldurtzen al zaituzte?
Ez nago oso lasai.

Nor dagoke lasai haiek aurrean dituela! Ez zaitez halaz ere
ikara!

Ez naiz ezeren ikara. Zera... besterik da...gezur esaten ez
naiz ohitzen.

Ba ote gezur ez dionik? Gezurrak taxuz esan, hori da behar
dena.

Ez da hori erraza ikasten. Ikasle nintzelarik ikasle-lagunak
barrez ari zitzaizkidan, zeren eta ez bainekien txuriari go-
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VOINOV

STEPAN
VOINOV

STEPAN
VOINOV

STEPAN
VOINOV

ANNENKOV
STEPAN
ANNENKOV

DORA
KALIAYEV
STEPAN

ANNENKOV
KALIAYEV

VOINOV
KALIAYEV

Gizon zuzenak

rri esaten. Buruan nuena esaten nuen. Azkenean Uni-
bertsidadetik kanpora bota ninduten.

Zergatik?

Historia irakasten zigun irakasleak Pedro Haundiak Petro-
grado nola jaso zuen galdegin zidan.

Galdera egokia.

Odolez eta zigorra astinduaz, erantzun nion. Kanpora bota
ninduten.

Eta?...

Injustizia aipatzea ez zela aski orduantxe konprenitu nuen.
Injustiziaren aurka bizia ematea behar beharrezkoa zela,
alegia. Orain, kontent bizi naiz.

Dena dela, baina orain bereon, gezur esaten ari zara.

Gezur esaten ... hala da. Bonba leher araziko dudanean ez
dut gehiago gezurrik esango.

(Ate hotsak bi aldiz. Pixka bat egon, eta beste behin entzungo da.
Dora korrika abiatu da kanpora.)

Yanek da hor.
Ez da ate hotsa bera.

Lehen ez bezala jotzen du; hori maite du. Beste inork ez
bezala du atea jotzen.

(Stepanek bizkarra bildu du. Dora norbaitekin ari da hizka-miz-
ka. Dora eta Kaliayev besotik lotuta sartzen dira. Kaliayev barrez
dator.)

Yanek? Stepan duzu? Schweitzer-en partez datorrena.
Pozik hartzen zaitut gure artean, anaia.

Eskerrik asko.

(Dora eta Kaliayev jarri egin dira, besteen aurrez-aurre.)
Yanek, dukea dakarkeen zaldigurdia ezagutuko ote duzu?

Arreta haundiaz bi aldiz ikusmiratu nuen, eta ezagutuko
dut. Goiko kale barrenetik beste milion tartean etorriko
balitz ere, ezagutuko nuke. Denik xehetasunik txikienak
ere ezagutzen dizkiot. Esate baterako, ezkerreko krisailua-
ren kristala tokiz kanpora dauka.

Espiarik bai al dago?
Ez gutxi gainera. Halaz guztiz ere, adiskide bezala gara.
Zigarriloak erosten dizkidate. (Barrez hasi da.)
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ANNENKOV
KALIAYEV

DORA

KALIAYEV

DORA
KALIAYEV

DORA

KALIAYEV
DORA
KALIAYEV

DORA
KALIAYEV

STEPAN

ANNENKOV

Pavel-ek baieztu al du eman zaion informea?

Aste honetan joango da teatrora duke buruzagia. Denbora
gutxi barru, gainera. Zein egunetan doakean, segurutik ja-
kingo du Pavel-ek eta txartelen bat utziko du atezainaren
eskuetan. (Dorari itzuli, barrez.) Suertean gara, orain ere,
Dora.

(Kaliayev-i begira.) Utzi al duzu alde batera buhonero ofi-
zioa? Jaun haundi baten itxura daukazu orain. Ederragorik!
Zertarako zenukean kapusai hura, izan ere?

(Barrez.) Egia esan, harro nindagoen nere kapusaiaz. (Ste-
pan-i eta Annenkov-i.) Bi hilabete egin nituen buhoneroen
usarioak ikasten, eta hilabete bat nere koarto txokoan
haien itxurak hartzen. Nere adiskideek ez zuten susmo txi-
kienik ere! “Hau duk mutila, hau” zioten. Erregeren zal-
diak saltzeko gauza izango uke!". Bide batez, ni bezalako
izaten saiatzen ziren.

Egiten bide zenuen barre gozorik!

Ni bezalako batek zer besterik egin zezakeen. Itxura be-
rriak, bizitza berria ... Dena zitzaidan gustagarri.

Sasi-soineko hauek ez zaizkit batere gustatzen. (Erakuts
beza soinekoa.) Gainera, ez nolanahikoa: xahar bezain gares-
tia | Boriak beste jantzirik bila zezakeen. Hauexek dira atri-
zen itxurak! Nere bihotzak zerbait xinpleagorik maite du.

(Barrez.) Guztiz ederra zaude soineko horrekin.
Eder! Besterik ez nuke nahi. Baina uztagun hori orain.

Zer ba? Zer duzu beti begi triste horiekin, Dora? Gauden
alai eta harro. Badago edertasunik, badago alaitasunik.
“Nere bihotzak desiratzen zintuen leku baketsu haietan ...

(Irribarrez.) Uda betea nuen hurrupatzen arnasetan...

Ai, Dora, oroitzen zara beraz bertso horietaz? Barrez zau-
de? Zer poza sentitzen dudanl...

(Bapatean.) Ez dezagun denborarik alferrik gal. Boria, ate-
zaina jakinaren gainean jarri beharko da, ez da?

(Kaliayev harriduraz beterik begira geldituko zaio.)

Bai. Dora, behera joan nahi al duzu? Eskupekoa ez ahaz.
Zure gelan materiala biltzen Voinov-ek lagunduko dizu.

(Bakoitzak bere bidea har eta atera bitez kanpora. Stepan, zuzen
zuzenik, eta bizkor, Annenkov-engana joan da.)

- 244 -



STEPAN
ANNENKOV

STEPAN

ANNENKOV

STEPAN
KALIAYEV
STEPAN
KALIAYEV

STEPAN
KALIAYEV

STEPAN
KALIAYEV

ANNENKOV
KALIAYEV

ANNENKOV

KALIAYEV

ANNENKOV
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Bonba, nik leherraraziko dut.

Ez, Stepan. Horren kargu egingo direnak izendaturik
daude.

Otoi! Mesedez! Zuk dakizu nik bezain ongi zer balioa duen
neretzat horrek.

Ez. Diziplina bat behar da. Ez dut nik leherraraziko, he-
mentxe geldituko naiz. Diziplina gogorra da.

Beraz, nork leherraraziko du lehendabiziko bonba?
Nik. Voinov-ek bigarrena.
Zuk?

Zerk harritzen zaitu? Ez ote daukazu nigan aski konfian-
tzarik?

Esperientzia beharrezkoa da.

Esperientzia esan duzu? Behin bakarrik egiten ahal da, zuk
dakizun bezala, eta gero... Bi aldiz bota duenik ezagutzen al
duzu?

Eta esku irmo -irmoa.

(Eskua erakutsiaz.) Begira ezazu. Dardarka hasiko dela uste
al duzu? (Stepan-ek beste aldera begiak.) Ez duke mugimendu
txikienik. Otoi! Tiranoa begion aurrean da, duda mudan
nagokeela usteko zenuke? Demagun besoa dardar jarriko
zaidala... eta halaz ere ezagutzen dut medio bat tiranoa
zerraldo uzteko.

Zein?

Buru belarri zaldien anka tartera sartu.

(Stepan-ek bizkarra bildu eta salaren zokondoan eseriko da.)

Ez, ez da beharrezko. Ezusteko bat gertatuez gero saia ihes
egiten. Organizazioak behar zaitu, eta ez zaitezke alferrik
gal.

Zuk esan arabera egingo dut, Beria. Zer ohore, zer ohore
haundia neretzat! Ohore horrek merezi bestean jokatuko
naiz, segurik!

Yanek eta Alexis karruajearen zain dauden bitartean, zu
Stepan, kalean geldituko zara. Noizik behin leiho hauen
aurretik pasatuko zara, eta aldez aurretik seinalaturik
dukegun keinua egingo diguzu. Herriari eman behar zaion
agiria eman-ordua etorri arte, Dora eta biok hementxe gel-
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dituko gara. Suerte pixka bat eta dukea zerraldo eroriko

da.

(Bero bero eta urduri.) Bai, hil egingo dut. Eroriko balitz, zer
poza gurea! Dukeak ezer gutxi balio du! Gorago dagoen
beste txoririk atzeman behar dugu!

Lehenik dukea.

Gauzak, zuzenez beste aterako balitzaizkigu, Beria? Begi-
ra... Japondarrek egin zutena imita genezako.

Zer egin zuten?

Gerratekoan, japonesik ez zen errenditzen. Hori baino
lehen bere buruaz beste egiten zuten.

Ez. Ez ezazu suizidioan pentsa.

Zertan pentsa nezake beraz?

Terrorismoan, besterik gabe.

(Eserita dagoen lekutik.) Norbere buruaz beste egiteko, nor-
bera da biziki asko maitatu behar. Egiazko reboluziona-
rioak ez du bere burua maite.

(Bizi bizi, Stepan-i itzuli.) Egiazko reboluzionario bat, diozu?
Nor naizela uste duzu? Zer dela eta ari zara enekin honela?

Beste egitekorik eduki ez eta, reboluzioa egin gogoz hasten
direnak ez zaizkit gustatzen.

Stepan!

(Zutitu eta haiengana hurbildurik.) Bai, egia esan, gogor ari
naiz. Halaz ere, neretzat gorrotoa ez da joko. Ez gaude he-
men bata bestea ederresteko. Garaitzeko gaude hemen.

(Goxoki.) Zer dela eta egiten didazu laido? Beste egitekorik
ez nuela eta etorri nintzela, nork dio hori?

Ez dakit. Aldabera ote zaren: buhonero bezala ibili zara,
bertsoak paratu dituzu, zaldien anka tartera botako ze-
nuke zeure burua, eta azkenik, suizidioa... (Begira, begira.)
Ez dut zugan konfiantzarik.

(Onez onean.) Anaia, ez nauzu ezagutzen. Bizia maite dut.
Zer eginik beti eduki dut. Bizia maite dudalako sartu
nintzen reboluzioa egitera, hain zuzen.

Bizia ez baina zuzena, justizia maite dut, bizia bera baino
haundiagoa delakoan.
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Gizon zuzenak

(Ahal duen hobekienik esaten saiatuko da.) Ahal den bezala
gara justiziaren zerbitzari. Onartu ditzagun gure arteko di-
ferentziak. Elkar maite dezagun, ahal balitz behintzat.

Ezin ditekeena da.

(Su eta fu.) Beraz, zertan zaude gure artean?

Gizon bat hiltzera etorri nintzen, eta ez maitatzera eta are
gutxiago harek dukeen diferentzia aitortzera.

(Su eta fu.) Ez honengatik eta ez horrengatik ez duzu hilko.
Gurekin batera hilko duzu eta Rusiaren izenean. Ez dago
beste motiborik.

(Kaliayev-en arabera.) Ez dut motiboren beharrik. Gau ba-
tean eta betirako, duela hiru urte, kartzelan, aurkitu nuen
aski motiborik. Ezin nezake sofri...

Aski! Eroturik zaudete, ala? Ez ote dakizue nork zer egin
behar duen? Denok gara anaiak, denok bat eginik, gure
Herria libra dadin tiranoak hiltzeko prest. (Isil. Denei so.)
Zatoz, Stepan, eman ditzagun seinaleak... (Stepan kanpora
aterako da. Kaliayev-i.) Ez da ezer pasatu. Stepan asko sofri-
turik da. Mintzatuko natzaio.

(Txuri-txuri.) Laido egin dio nere izenari.

(Dora sar bedi.)

(Kaliayev ikusi-eta.) Zer gertatzen da?

Ezer ez.

(Atera bedi.)

(Kaliayev-i.) Zer da gertatzen?

Dagoeneko buruz-buru hasiak gara. Ez nau begi onez ikus-
ten.

(Dora, isilik eseri egingo da. Isilune. )

Ez zu eta ez inor duela maite uste dut. Gauza guztiak buka
daitezenean, zoriontsuago izango da. Ez zaitez egon triste.
Tristerik nago. Zuen guztion maitasuna beharrezkoa dut.
Den dena Organizazioaren alde eman dut. Neure anaiak
nigandik aparta daitezen, nola sofri nezake? Ez nautela
konprenitzen, iruditzen zait batzuetan. Norena da kulpa?
Nerea? Izan ere... hala da, ez naiz zuzen mintzatzen...
Maitatzen zaituzte eta konprenitzen. Stepan besteak ez be-
zalakoa da.
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Ez. Badakit zer duen pentsatzen. Schweitzer-ek zioena.
“Reboluzionario bat izateko haundiegia”. Ez naizela haun-
diegi, adierazi nahi nieke. Erotzat jo naute, gauzak bapa-
tean egiten dituenetakoa. Halaz guztiz ere, kausa berberan
daukat haiek bezalaxe sinismen osoa jarrita. Haiek bezala
eskainiko dut neure burua. Haiek bezala dezaket zuzen
juzka, isil joka ditzaket gauzak tapa eta naiteke probe-
txuzko izan. Guzti hori honela delarik ere, ai! Bizitza oso
ederra iduritzen zait. Hor dago koxka. Zoriona maite dut,
ederra maite dut! Hori dela eta gorroto diot despotismoari.
Nola adierazi hori dena? Reboluzioa egin behar dela, jakina
dago! Baina, bizi berria izan dezagun, bizitzari arnas berri
bat eman diezaiogun egingo dugu reboluzioa, konpreni-
tzen duzu?

(Su batean.) Bai... (Isilik egon eta gero, emekixeago.) Heriotza-
ren ondotik gabiltza halaz guztiz ere.

Nor? Gu? ... Zera esan nahiko zenukeen ... Ez da bergauza.
Ez, ez da gauza bera. Gainera, hiltzen dugularik, sekula
santan gehiago inork inor hilko ez duen mundu berri bat
eraikitzeko hiltzen dugu! Kriminal izatea onartzen dugu,
lurra inozentez bete dadin.

Zuk pentsatu bezala gerta ez baledi?

Zaude isilik! Ezin daiteke bestela! Zuk esan bezala balitz,
Stepan-ek luke arrazoi, eta ederrari txu egin beharrean
aurkituko ginateke.

Zu baino lehenago sartu nintzen Organizazioan. Ez dago
hor merezimendu haundirik. Baina, zuk sinisten duzu
...Denok sinistu behar dugu.

Sinetsi? Ez. Sinisten zuenik bat bakarra ezagutu dut.

Trebe eta ausart zara. Egin gogo duzuna hura egingo duzu.
Eta, lehendabiziko bonba botatzea, zergatik hartu duzu
zure esku?

Terrorismo ekintzez mintza ote daiteke, hartan parterik
hartu gabe?

Ez.

Lehendabizikoen artean egon behar da egon.
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(Zerbait pentsatuz bezala.) Bai. Lehendabiziko ilaran eta
azken momentuan. Har dezagun kontuan. Hor datza trebe-
tasuna, hor behar dugun sua ... zuk behar duzuna.

Urte bete honetan ez dut besterik gogoan erabili. Momen-
tu hori noiz etorriko zain bizitu naiz orain arte. Eta orain
badakit, hantxe bertan hil nahiko nukeela dukearen on-
doan. Azken odol tanta galdu edo bestela bonbaz batera
leher eginik kiskali, nere inguruan arrastorik utzi gabe.
Bonba zergatik bota nahi dudan, konprenitzen al duzu?
Kausagatik nork bere burua hiltzea da, hain zuzen, kausa-
ren heinean egotea. Hor datza nere egitekoaren justifika-
zioa.

Heriotza hori berbera nahi nuke neretzat.

Bai, zer ederragorik ! Gauez, noizik behin, koltxoi gainean
jira-biraka ibiltzen naiz. Pentsamentu honek jaten dizkit
erraiak, hiltzaile egin gaituzte. Momentu berean ordea,
neure burua hilko dudala pentsatzen dut, hilko naizela
pentsatzen dut, eta bihotza baretzen da. Barrez hasten
naiz, eta haur baten gisan loak hartzen nau.

Ongi diozu, Yanek. Erabil eta hil. Baina, nere ustez, bada
zorion haundiagorik. (Geldiune. Kaliayev haren beha dago. Do-
rak, begiak lurrera.) Urkabea.

(Pasioz.) Ondotxo dakit zer ari naizen. Atentadua egin mo-
mentuan norberak bere larrua han uzten duelarik, zerbait
buruturik gabe uzten du. Atentaduaren eta urkabearen
tartean berriz, betikotasun bat dago, gizonak dukeen baka-
rra beharbada!

(Eskutik heltzen dio eta boza larriaz beharturik.) Eduk ezazu
pentsamendu hori beti gogoan. Behar dena baino gehiago
pagatzen du gizonak.

Zer nahi duzu esan?

Norbait zerraldo uztera beharturik gaude, ezta? Bizitza bat
deuseztatzen dugu, batfio, ezta?

Bai.

Baina, lehenik atentadura abiatuaz eta gero urkabera
igoaz, bi aldiz ematen dugu bizia. Zor duguna baino gehia-
go pagatzen dugu.
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Hori da, bi aldiz hiltzen gara. Eskerrik asko, Dora. Inork ez
dezake mingainik mugi gure kontra. Orain, lasai nago. (Gel-
diune.) Zer gertatzen zaizu Dora? Isil-isila zaude.

Gehiago lagundu nahi zintuzket. Zera...
Zer, zera?...

Eroturik nago, ail

Nitaz uste txarrik al duzu?

Ez, ez... ez dut zutaz uste txarrik. Schweitzer hilez geroztik
noizik behin honelakoxe ideia itsusiak datozkit gogora.
Gainera, egitekorik neketsuena zein izango den ez da neri
zuri esatea.

Denik neketsuena dut egiten gogotsuenik. Maite banauzu,
mintza zaitez.

(Hari begira.) Badakit. Kementsu zara, ausart. Horrek nau
beldurtzen. Barre dagizu, bihotz-berotzen zara, liluraz be-
terik zoaz sakrifizioaren bila. Dena dela, ordu batzuren ba-
rru beharko dituzu lilura horiek bazterrera utzi, eta, alde-
rantziz, ekin. Hobe daiteke hara baino lehenago gauzak
zuzen uztea...ez ustekoren bat gerta ez dakizun, ahulezia-
ren bat...

Ez duket ahuleziarik. Esazu, pentsa eta pentsa ari zaren
hori.

Horra: atentadua, urkabea, bi aldiz hil, hori da errazenik
egiten. Aski dukezu koraje pixka bat. Baina, lehendabiziko
ilaran ... (Isilduko da, begiratuko dio, eta duda mudan balego
bezala geldituko.) Lehendabiziko ilaran zera ikusiko duzu,
eta.

Nor ikusiko dut?
Dukea.
Segundo bat eta kito.

Segundo bat hari begira! Oi Yanek, aldez aurretik ikas eza-
zu. Gizona edonongoa dela ere gizon da! Dukeak, nork daki,
begi gozoak dituzke onenean, Belarriari atz egiten edo irri-
barrez ikus zenezake. Nork daki ez ote duen ebakiondo bat
bizarra egiten ari zelarik egina? Momentu horretan begira
geldituko balitzaizu...

Ez dut hura hilko. Despotismoa hilko dut.
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Jakina ba, hori garbi dago. Despotismoa desegindu behar
da. Bonba prestatuko dut, eta tuboa zigiluz itxi dezada-
nean, momenturik zailenean, zainak leher egin beharrean
ditugunean, zer poza sentituko dudan halaz guztiz ere
nere bihotzean. Ez dut ezagutzen dukea, baina nekezago
egin nezake nere egin beharra, lanean ari naizen bitartean
dukea neure aurrean eseririk balego. Zuk, bertatik bertara
ikusiko duzu. Bertatik bertara ...

(Gogor.) Ez dut ikusiko.

Ez duzula ikusiko? Begiak itxiko al dituzu ba?

Ez. Baina, Jainkoa lagun, behar deneko momentu juxtuan
gorrotoak hartuko dizkit zainak eta itsutu egingo nau.
(Norbait ate joka. Behin bakarrik jo du. Geldi-geldi gelditu bitez.
Stepan eta Voinov barnera sartu dira. Ondoko gelan bateon bat
mintzo. Annenkov sartu da.)

Atezaina da. Dukea teatrora bihar joango da. (Denei begira.)
Beude gauza guztiak gertu, Dora.

(Zintzurretik mintzo.) Bai. (Emeki emeki kanpora aterako da.)
(Dora-ri begira egon eta boza isilez Stepan-i.) Hil egingo dut.
Pozik gainera.

OIHALA
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Agindu zaien lekuan daude. Stepan-ek zigarriloa piztu du.
Noiz pasatuko da dukea?

Laister. Gutxienik uste dugunean. Ixo! Ez ote da entzuten
zaldigurdiaron hotsa? Ez da, ez.

Jar zaitez. Eta har ezazu pazientzia.

Bonbak non dira?

Eseri zaitez. Ez genezake ezer gehiago egin.

Bai: haien inbidia izan.

Hemen dago zure egitekoa. Buruzagi zaitugu.

Buruzagi naiz. Baina, Yanek ni baino gehiago da eta behar-

bada harek...

Nahiz hura, nahiz zu, arrisku bera da leherraraziko duena-
rentzat eta begira egongo denarentzat.

Egia da, arrisku bera da. Baina Yanek eta Alexis daude sua-
ren gertuenik. Badakit bai, ez naitekeela haien ondoan
egon. Halaz guztiz ere, beldur naiz, ez ote naizen nere egi-
tekoarekin errazegi konformatzen. Izan ere, erraza baita
besteek nola botatzen duten begira egotea.

Hala balitz ere, zer? Azken arnasa eman arte, dagokizun
lana zuzen egitea da beharrezkoena.

Zu behintzat ondo lasai zaude!

Bai eta zera ere egongo naiz lasai! Beldurrez nago. Hiru
urte pasatu ditut zuen artean, eta bi bonbak egiten pasatu
ditut. Agindu zaidan guztia egin dut, deusik ahaztu gabe,
ustez behintzat.

Egia diozu, Dora.

Hiru urte zuekin beldurrez. Doi-doia uzten dit beldur ho-
rrek loak hartzen nauenean, eta goizean goizik, beldur ho-
rrek berak hartzen dizkit zainak jaiki orduko. Beldurtzena-
go eta trankilago egoten ikasi behar izan nuen. Ez dago hor
larrebiderik.
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Badago hor zer harrotu. Ni ez naiz sekula dominatu.
Lehengo garai haiek datozkit gogora: emakumeak, bizitza
dotorea ... Bai, egia esan, emakumeak, ardoa, gau luze

haiek.

Banuen zutaz horrelako susmorik, Boria. Horrexegatik
maite zaitut hainbeste. Zure bihotza ez da oraino hil. Eta,
karraxi egiten dugun eztarri parean, noizik behin ka-
teatzen zaigun isiltasun ikaragarria baino hobe da plazerra
maitatzea.

Zer diozu? Zu honela? Ezin daiteke!

Entzun nazazu. (Dora, bapatean altxatu da. Zaldigurdiaren
hotsa; isiltasuna berehalaxe.) Ez. Ez da bera. Bihotza. jauzika
ari zait. Horra! Lehen bezala nago, ezer ikasi gabe.

(Leihora abian.) Ixo! Stepan keinuka ari da. Bera da. (Hain
zuzen, gero eta gertuago, karro baten hotsa entzuten da; leihope-
tik iragaiten da eta gero urrutiagotzen. Luzaz, isilik dena.) Se-
gundo batzu barru... (Zerbait entzun nahiez daude.) Luze di-
joa. (Dorak keinu bat du. Berriro luzaz isilik. Kanpai hotsa
urrutian.) Ezin daiteke. Janek-ek jadanik leherraraziko
zukean... Zaldigurdia jadanik teatro parean daiteke. Eta,
Alexis? Horra! Stepan itzulian dator eta teatrorat abiatu

da.

(Annenkov-en ondora korrika.) Yanek preso altxatu dute. Pre-
so altxatu dute, ez dago dudarik... Zerbait egin dezagun.

Zaude. (Zerbait entzun nahiez.) Ez. Orain, dena bukatu da.

Zer da gertatu? Ezer egin ez eta Yanek preso altxatu! Zer
nahi egiteko prest zegoen. Halaxe da. Presondegia eta
hauzia nahi zituen. Dukea hil ondoron ordea! Honela ez,
honela ez!

(Kanpora so.) Voinov! Zatoz azkar goiti! (Dorak atea ideki du.
Voinov barnera sartu da aurpegia desegina.) Esazu, Alexis,
mintza zaitez.

Ez dakit zer gertatu den. Lehen bonba noiz lehertuko zen
begira nengoen. Zaldigurdia, etorri-bidetik itzuli zijoala
ikusi nuen, eta bitartean deus gertatzen ez. Burutik eginda
bezala nengoen. Azken momentuan asmoz kanbiatu zinela
pentsatu nuen; ez nekien zer egin. Orduan, ziztu bizian
abiatu nintzen honuntz...

Non da Yanek?
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Ez dut ikusi.

Preso altxatu dute.

(Oraindik ere kanpora begira dago. ) Horra hor non datorren!
(Lehen, bestea sartu denean gertatu dena gerta bedi orain ere
gutxi gora behera. Kaliayev-ek aurpegia malkoz bustita dakar.)

(Sukarrak harturik balego bezala.) Anaiak, barka nazazue. Ez
nuen kolpea ematerik ahal izan.

(Hurbildu eta eskua hartzen dio.) Ez da ezer.
Zer gertatu da?

(Kaliayev-i.) Ez da ezer. Zenbait aldiz eta azken momentuan,
gure asmo guztiak goiti behera erortzen dira.

Ez da posible.

Uztazu pakean. Beste norbaiti gauza bera gertatu zitzaion,
Yanek. Schweitzer-i gauza bera gertatu zitzaion lehendabi-
zikoan.

Yanek, beldurrak hartu al zintuen?

(Bizi bizi.) Beldurrak, ez. Ez zazu horrelakorik esan ! (Lehen-
dik hitzemanik ziren bezala, norbait ate joka. Annenkov-ek keinu
egin eta Voinov kanpora atera da. Kaliayev, deuseztaturik beza-
la dago, Isiltasun. Stepan sartu da.)

Zer da berri?

Dukearen zaldigurdian bazegoela haurrik!

Haurrik?

Bai. Mutiko eta neskatxa bat, dukearen ilobak.
Orlov-ek esan zuenez berriz, dukea bakarrik zijoakeen.

Dukesa ere haren ondoan zijoan. Jende gehiegi dirudienez,
gure poetarentzat. Beharrik, espiek ez zuten ezertxo ere
ikusi. (Annenkov, ahapeka, Stepan-i mintzo. Denak Kaliayev-i
begira; honek, Stepan-engana zorroztu ditu begiak.)

(Eroturik bezala, begiak nonbait.) Ez nezakeen horrelakorik
aldez aurretik pentsa... Haurrak, haurrak izan behar, hain
zuzen, Egondu zara haurrei so? Zenbait aldiz; horiek duten
begirada sakona ... Ez naiz sekula haien begira luzaz egon
ahal izan... Bestalde, segundo batzu lehentxeago, itzalean,
plaza txikiko txoko batean, zoriontsu nintzen. Urrutian,
zaldigurdiaren kriseiluak argiz bri-bri ikusi nituenean,
bihotza pozez beterik jauzika hasi zitzaidan, hori da egia.
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Zaldigurdiaron hotsa bertago eta bihotza pilpira sendoago
sentitzen nuen. Zaldigurdiaren hotsa zukeen nere biho-
tzak. Jauzika hasteko amorratzen nengoen. Hau nion ni
baitan “Bai, bai” ... Konprenitzen al duzu? (Stepan-i ez dio
gehiago begiratuko eta lehengo eran deuseztaturik bezala jarrai-
tuko du.) Zaldigurdiaren bidera korrika hasi nintzen. Or-
duantxe ikusi nituen. Ez zuten ezpainean barrerik. Lerde-
nik zetozen, begiak nonbait. Haiek zekarten aire tristea!
Soineko dotore eta zabaletan erdi galdurik, eskuak iztarre-
tan, eta aurpegi serioa atearen alde banatan. Ez nuen bes-
terik ikusi. Baldin neri begira geratu izan balira, bonba
leherraraziko nuela uste dut. Haien behako tristea itzaliko
nuen behintzat. Baina ez; aurrera begiratzen baitzuten.
(Begiak altxatzen ditu lagunengana. Isilik oro. Apalago.) Ez da-
kit orduan zer gertatu zen. Bereak ez zuen indarrik dar-
darka hasi zitzaizkidan zangoak. Segundo bat gehiago, eta
beranduegi zen. (Isiltasun. Lurrerat begira.) Dora, lilura bat
ote zen guztia? Kanpai hotsa nuela entzuten iruditu zitzai-
dan.

Ez, Yanek, ez zeunden liluraturik.

(Dora-k, Yanok-en besoan ezarriko du eskua. Honek, burua altxa-
tu eta denen begira geratuko da. Altxatu ezin da.)

Begira nazazue, anaiok, begira nazazu Boria, ez naiz kol-
dar, ez zuen atzera egin. Ez nuen uste haiek ikusterik. Uste
ere baino azkarrago gertatu zen gertatu zen dena. Aurrean
bi aurpegitxo serio haiek eta bestalde, nere eskuan zama
astun hori. Haien kontra bota behar nuen. Honelaxe: zuze-
nik. O, ez ! Ez nuen egiterik ahal izan. (Bat banaka denei
begiratzen die.) Aspaldi batean, Ukranian ibiltzen nintzen
eta ez nintzen inoren beldur. Haurrik ez harrapatu, hori
ez... hortik kanpo ezeren beldur ez nintzen. Txoke egin eta
haize zirimolarekin batera zijoan haurraren buruko kolpea
zer nolakoa zitekeen pentsatzen egoten nintzen ... (Isildu
egin da.) Lagun nazazue ... (Denak isilik.) Nere burua hil nahi
nuen. Gertatu denaren berri ematera etorri natzaizue,
zuek beste inor ez baita nere juzkalari, zuek esango baiti-
dazue zuzen hala oker jokatu naizen, baitakit ez duzuela
zuzenez beste juzkurik egingo, horregatik itzuli naiz zuen-
gana. Isilik zaudete halaz guztiz. (Dora hurbiltzen zaio eta
ondo-ondoan jarriko da. Kaliayev denei begira dago; boza ezin

- 255 -



Alber Camus

STEPAN
KALIAYEV
ANNENKOV
STEPAN
ANNENKOV

VOINOV

ANNENKOV
DORA

STEPAN

ANNENKOV

STEPAN

KALIAYEV

bestekoa du.) Zuek esan: Haur horiek hil behar direla eraba-
kitzen baduzue, teatroaren atean zain egongo naiz eta
neuk bakarrik zaldigurdiaren kontra bonba leherraraziko
dut. Ez dut hutsegingo. Erabaki zazue eta Organizazioak
zer esan hura egingo dut.

Dukea hiltzeko agindu zizun Organizazioak.

Zuzen ari zara. Baina, ez zidan agindu haurrik hil nezan.
Yanek ondo ari da. Ez genekien haurrik etorriko zenik.
Agindurik zeukana, behar zuen bete.

Ni naiz hemen buruzagi. Zer gerta ere, aldez aurretik xehe-
tasun guztiak ezaguturik eduki behar genituen, inork du-
darik eduki ez zezan. Hau da orain momentuko gure egin-
kizuna: utzi behar da alde batera okasio hau, ala bestera,
teatroaren atean ezarriko dugu Yanek, dukearen zain. Ale-
xis, zer diozu?

Ez dakit zer esan. Yanek bezalaxe jokatuko nintzen nere
ustez. Baina, ez naiz orain nere indarren jabe. (Apalago.)
Eskuak dardarka dauzkat.

Zuk, Dora?

(Bizi-bizi, su batean.) Yanek-ek egin duen bezalaxe, neuk ere
atzera egingo nuen. Neronek egingo ez nuenik beste bati
egiteko agindu ote nintzaiokeen?

Erabaki hori harturik konturatzen al zareten zer egiten
duzuen? Bi hilabete pasatu ditugu non zer gerta zain, ha-
maikatxo peligro ezagutu dugu eta denetarik atera gara
onik, anka zulorik egin gabe. Horra, bi hilabete ezertarako
on ez! Berriro lanean hasi behar ote gara? Ahalik eta beste
okasio egoki bat atzeman arte, asteak asteen gain pasa
beharrean aurkituko ote gara, non zer gerta zain, maliziaz
beterik, odola irakiten non gauden ere ez dakigula? Egor
kartzelan, betirako galduta. Rikov urkatuta, hura ere beti-
rako galduta. Eroturik al zaudete?

Bi egun barru, zuk dakizun bezala, dukea berriz teatrora
itzuliko da.

Bi egun gehiago...eta denok harrapatzeko arriskua, zuk ze-
rorrek zenion bezala.

Banoa.
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Zaude! (Stepan-i.) Ote zenezake Stepan, begiak irekita bon-
ba bat leherrarazi haur baten kontra?

Hala egin nezake Organizazioak aginduko balit.

Zergatik itxi dituzu begiak?

Begiak itxi? Begiak itxi al ditut?

Bai.

Momentu hori hobeto ikusmiratzeko egin bide dut, gisako
erantzun bat ematearren.

Zabal itzazu begi horiek, eta behin bakarrik ez gehiago,
Organizazioak bonbak haurren kontra botatzen utziko
balu, jendearen aurrean bere ahala eta influentzia galduko
lukeela jakin ezazu.

Txotxolokeria horiek konprenitzeko ez dut aski sentimen-
turik. Haurrez ahantz gaitezenean, orduan gaitezke mun-
duan nagusi eta reboluzioak bere burua jasoko du bazter
guztietan.

Hori gerta dadin egunean, mundu osoak gorroto izango dio
reboluzioari.

Gizadiari berari gogoz kontra sakatzeko, bere burua salba
dezan eta bere esklabotasuna gal dezan, behar beste maite
badugu reboluzioa, zer guri!

Gizadi guztiak reboluzioa ezetsi baleza, zer zenioke or-
duan? Nahiz eta Herriaren alde guduka hartu, Herri horrek
berak bere seme-alabak hiltzea ezetsi baleza, Herri hori
bera kastigatu egingo zenuke beraz?

Halabeharrez, eta ahalik eta konprenitu arte, halaxe egin-
go nuke. Nik ere, Herria maite dut.

Herria ez da horrela maitatzen.
Nork dio bestela?
Neuk, Dorak.

Emakume zara bai, ikusten denez, eta maitasunari buruz
duzun ideia erabat zuzenez bestekoa da.

(Su eta fu.) Lotsari buruz ideia zuzena dut, aldiz.

Ni ere lotsa izandu nintzen, behin bakarrik eta besteenga-
tik. Zigorrez jo nindutenean. Zigorrez jo nindutelako. Bai
ote dakizue zer den zigorra? Vera nere ondoan zegoen eta
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bere buruaz beste egin zuen protesta markatu nahiz. Nik
bizirik iraun dut. Zertaz lotsa naiteke orain?

Stepan, denok maite zaitugu eta errespetatzen zaitugu.
Nabhiz eta ditukezun arrazoiak zuk ontzat eman, ez zeneza-
ke esan nahi bezala joka zintezkeenik, gureetatik anitz
anaia hil da, nahi den bezala ez daitekeela joka, mundu
osoak jakin dezan.

Gure kausaren onerako dena, ez dezake inork debeka eta
galerazi.

(Su batean.) Polizian sar eta bi aldetara joka ote daiteke.
Evnek zioen bezala? Joka ote zintezke bestela?

Hala beharrez, bai.

(Zutituaz.) Stepan, guregatik eta gurekin batera egin duzu-
nagatik ahaztuko dugu arestian esan duzun guztia. Baina
oroit zaitez honetaz: momentu batzu barru jakin nahi ge-
nuke bonbarik behar den jaurti haur horien kontra: bai ala
ez.

Haurrak! Ez duzue ahoan beste hitzik. Ez duzue deusik
konprenitzen ala? Yanek-ek bi haur utzi ditu bizirik, eta bi
horiengatik Rusian hamaika haur hilko da. Goseak haurrik
hiltzen ikusi al duzue? Nik bai. Goseak hiltzea baino mila
aldiz gozoagoa da bonbaz hiltzea. Baina Yanek-ek ez du
horien berririk. Dukearen bi txakur jakintsu besterik ez du
ikusi. Ez ote zarete gizon. Orainan bizi al zarete? Hala ba-
litz, aukera ezazue karidadea eta senda ezazue egunean
eguneko gaitza, eta utz bazterrean oraingo eta betiko gaitz
guztiak sendatu nahi dituen erreboluzioa.

Prest duzu Yanek dukea hiltzeko, dukea hilez gero Rusiako
haurrak goseak pasatu behar dituzten goserik laburtu bai-
titzake. Baina ez da erraza. Izan ere dukearen iloben he-
riotzak ez du laburtuko Rusiako haurren gosea. Ez ditzake
goserik desegin. Desegiteak berak ere badu ordena bat,
mugarik.

(Su eta fu.) Ez dauka mugarik. Zuek ez duzue sinesten rebo-
luzioaren indarrean, hori da egia. (Denak altxatuko dira, Ya-
nek ezik.) Zuek ez duzue sinesten. Gure sakrifizio eta ga-
raitzapenarekin, despotismo guztiak desegin eta Rusia
handi bat egingo dugula zinez sinetsiko bazenuteke, mun-
du osoa beteko duen herri libre bat sortuko dugula... eta

- 258 -



KALIAYEV

STEPAN

KALIAYEV

STEPAN

KALIAYEV

STEPAN

KALIAYEV

STEPAN

KALIAYEV

STEPAN
KALIAYEV

STEPAN

Gizon zuzenak

beraz, orduan, gizonek, beren nagusi jauntxo eta prejui-
zioetatik askaturik jainko-egiazkoen aurpegia zerura jaso-
ko lutekeela dudarik egingo ez bazenuteke, zer guri bi
haurren heriotza? Eta horretarako behar den eskua ba-
duzuela, zerok ondotxo dakizue. Heriotza honek zuen bi-
dean pausaratzen bazintuzte, zuen eskubideetan sinisme-
nik ez duzuelako da. Ez duzue reboluzioarengan sinesten.
(Isiltasun. Kaliayev altxatu egin da.)

Stepan, neure buruaz lotsa naiz, eta halaz ere ez dizut
gehiago hitzik esaten utziko. Despotismoa akabatzeko,
norbait hiltzea onartu nuen. Baina despotismo horren on-
dotik beste despotismo bat etortzen dakusat, sekula santan
oinarritzen bada, justizia egin nahi izango dudanean, nitaz
hiltzaile bat egingo baitu.

Zer zaio ez dezazun zuzena zuzen egin, egiten balitz asesi-
noen bidez bederen. Zuk eta biok ez dugu ezer kontatzen.
Zerbait bagara eta zuk ondotxo badakizu, egungo egunean
ere zure harrokeriak bultzaturik baitzara mintzo.

Nere harrokeria ez zaio inori ardura. Gizonen harrokeria
aldiz, beren rebeldia sofritzen duten injustizia guztiei zai-
gu ardura.

Justiziaz besterik ere badute gizonek.

Ogia ostutzen dizutenean, justiziatik ez eta nondik bizi dai-
tezke?

Justiziatik eta errugabetasunagatik.

Errugabetasunagatik? Ezagutzen edo dut. Ahaztu nahi
izandu dut, eta berebat, milaka gizoni ahantzarazi, halako
batean zerbait haundiagorik suma ahal izan dezaten.

Egun hori noizpait agertuko denez seguru egon behar da,
gizonari bizitzeko atsegina orain eta gero sortarazten dion
guztia ukatzeko.

Seguru nago agertuko dela.

Ezin daiteke hori. Biotatik batek nork duen arrazoi jaki-
teko, hiru giza-belaunen sakrifizioak, zenbait gerrate eta
ikaragarrizko reboluzioen beharra izango da agian. Odol
guzi hori lurraren gainean lehortu dadinean, zu eta biok
ordurako hautsarekin bat eginik gaudeke dudarik gabe.
Beste batzu gozatuko dira eta anaia bezala agurtzen ditut.
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(Oihuka.) Beste batzu ... Bai! Baina nik, presentean ni bizi
naizeneko lurrean bizi direnak maite ditut eta haiek ditut
saludatzen. Horiengatik ari naiz guduka eta neure burua
opa diot. Izan ez izan dauden urrutiko intxaurrengatik ez
dut isuriko nere anaien odolik. Hilik dagoen justiziarekin
ez dut bizi den injustizia gehituko. (Apalago baina irmo.)
Anaiok, argi eta garbi mintzatuko natzaizue eta gure base-
rritarrik sinpleenak liokeena esango dizuet: ez da ohore
haurrik hiltzea. Eta noizpait nere bizitzan, reboluzioa oho-
reaz ahaztuko balitz, era berean nik reboluzioa ahaztuko
nuke, alde batera utziko nuke. Zuek nahi izanez gero, ins-
tant baten barru teatroraino joango naiz, baina, zaldien
anketara botako dut neure burua.

Zaldigurdiak dituztenentzat eta haientzat bakarrik da egi-
na zuk aipatzen duzun ohore hori.

Ez. Pobreak dukeen ondasun bakarra da. Badakizu hori eta
jakin badakizu reboluzioak baduela ohorerik. Ohore ho-
rrengatik eskaintzen dugu geuren burua. Ohore horrek
zintuen egun batez zigorraren aurrean altxatu, Stepan, eta
egun ere, ohore horrek dizu eragiten mintzatzera.

(Dena oihu. ) Zaude isilik. Ez zazu gehiago hortaz hitzik ate-
ra. Agindu bat da.

(Gero eta beroago.) Zer dela eta naiz isilduko? Reboluzioa
baitan ez dudala sinesten esaten utzi dizut. Dukea hutsa-
rengatik hiltzeko gauza naizela baiestea da hori, hiltzaile
bat naizela alegia. Hori dena esaten utzi dizut eta ez zaitut
jo.

Yanek!

Behar den hainbat ez hiltzea, hutsarengatik hiltzea ger-
tatzen da batzuetan.

Stepan, ez dago hemen inor zuk bezala pentsatzen duenik.
Zer nola jokatuko garen erabakia hartuta dago.

Zure esanetara nago. Baina behin eta berriro esango dut,
ez dela terrorea oilandentzako egin. Eraile gaituzue eta ho-
nela izatea geuk aukeratu dugu.

(Bere onetik aterata.) Ez. Krimenak biderik egin ez dezan au-
keratu nuen heriotza. Errugabe izatea aukeratu nuen nik.

Yanek, Stepan, aski dugu. Deusetarako ez duela balio bi
haur horien heriotzak, erabaki du Organizazioak. Berriz
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ere has gaitezen eta gauden erne. Bi egun barru berriz
hasteko, gauden prest.

Berriro ere haurrik baletor?

Beste okasio baten begira geratuko gara.

Dukearen ondoan dukesa baletor?

Ez duke barkamenik.

Entzun nazazue.

(Zaldigurdi baten burrunda entzungo da. Kaliayev su batean
leihora abiatu da. Haren begira daude besteak. Zaldigurdia gero
eta gertuago sumatzen da leihopetik iragaiten da eta urruti-
ratzen.)

(Dora hurbiltzon zaio eta diotsa.) Berriro hasi egin behar,
Dora...

(Mespretxuz.) Bai, Alexis, berriro ere hasi egin behar... Oho-
reagatik zerbait egin behar da bainal!

OIHALA
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Non da Voinov? Hemen behar luke.
Logura da. Ordu erdi bat falta da oraindik.
Zer berri dagoen jakitera joan naiteke.

Ez. Zenbat eta arrisku gutxiago, hobe. (Isiltasun.) Yanek,
isilik zaude.

Zer esanik ez baitaukat. Zaude lasai. (Norbait ate joka.) Eto-
rri da.

(Voinov barrura sartu da.)

Lorik egin al duzu?

Gutxi-asko, egin dut.

Gau osoa lotan pasatu al duzu?

Ez.

Behar zenuen. Loak hartzeko badago erremediorik.
Ahaleginak egin nituen. Nekatuegi nengoen.
Eskuak dardarka dauzkazu.

Bai eta zera ere! (Denak hari begira.) Zergatik begiratzen
didazue? Ez ote daiteke nekatuta egon?

Egon daiteke. Gure pentsamenduak zugan ezarririk dauz-
kagu.

(Su batean.) Herenegun behar zen pentsatu, ez orain. Ez
geundeke orain nekaturik herenegun bonba leherrarazi
izan bagenu.

Barka nazazu, Alexis. Neuk egin ditut gauzak egin-nekeza-
go.

(Apalago.) Nork dio horrelakorik? Zer dela eta egin-nekeza-
go? Nekaturik nago eta kito!

Lehen ez bezala jokatuko gara orain azkar. Ordu bete bat
barru eta bukaturik daiteke gure egitekoa.

Bai, bukaturik daiteke. Ordu bete bat barru ... (Ingurura be-
giratzen du. Hurbildu eta eskutik heldu dio Dorak. Eskua eman
orduko bapatean erretira beza.) Boria, zurekin mintzatu nahi
nintzateke.
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Isilean?
Isilean.

(Bata besteari begira gelditu dira. Kaliayev, Stepan eta Dora
kanpora doaz.)

Zer nahi duzu? (Voinov isilik dago.) Mintza zakizkit, otoil...
Lotsa naiz, Baria. (Isiltasun.) Lotsa naiz. Egia zor dizut.

Ez al duzu bonba leherrarazi nahi?

Ez nezake leherrarazi.

Beldur al zara? Ez da? Ez dago hortaz zer lotsaturik.
Beldur naiz eta beldur naizelako naiz lotsa.

Herenegun kontent zinen eta gogorrik zeunden. Kanpora
atera zinenean begiak dirdir zeneuzkan.

Beti izandu naiz beldur. Herenegun, dudan kemen guztia
neregan bildu nuen, hori da guztia. Zaldigurdiaren kurpil
hotsa entzun nuenean, hauxe nioen ni baitan Jo zak aurrera!
Minutu bat eta kito! Hortzak estu-estu nituen. Zainak ihartu-
rik bezala neuzkan. Halakoxe indarrez botatzeko nintzen,
txokeak bakarrik, lehertu ere gabe, dukea garbituko zuela
iruditzen baitzitzaidan. Lehendabiziko bonbaren eztanda
entzun-zain nengoen, barnean nituen indar guztiak lehe-
rrarazteko. Zera... deus ez alegia. Zaldigurdia ni nengoene-
raino iritsi zen. Haren abiada! Berehalaxe urrutiratu zen.
Yanek-ek bonba ez zuela leherrarazi, orduantxe konturatu
nintzen. Gorputza alderik alde hotzak erasanda gelditu
nintzen. Eta bapatean, haur batek bezain ahul sentitu nuen
nere burua.

Zer egingo da, Alexis! Bizitza, lehengora etorri ohi da beti
ere.

Bi egun pasatuxeak dira eta oraino bizitza ez da etorri
lehengo bidera. Gezurra esan dut lehenago, gau guztian ez
nau loak hartu. Zer bihotzaren takatakoak nituen sen-
titzen! Bestetan ez bezala ari zitzaidan. Ai! Boria, etsita
nago.

Ez dago zer etsirik. Gutxi asko hori bera sentiturik gara. Ez
duzu bonbarik leherraraziko. Finlandian hilabete bat pasa-
tu eta berriro ere gurekin hasiko zara.

Ez. Ez da hori. Orain ez baneza leherraraz ez nezake sekula
egin.
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Ez daukat zer eginik terrorismoan. Ez dut balio, badakit.
Utzi egingo zaituztet, hobe da. Komiteetan, propagandan
egingo dut lan.

Hemen adina arrisku dago han.

Hala da, baina begiak itxita egiten da lan. Ez da ezerren
berririk jakiten.

Esplika zaitez.

(Sukarrak harturik bailegoen.) Ez da ezer jakiten. Bilkuretara
biltzea, zer nola jokatu behar den hitzegitea eta zer egin
behar den agintzea, hori erraz egiten da. Orduan ere bi-
zitza arriskuan dago, jakina, baina itsurik arriskatzen da,
ezerren berririk jakin gabe. Bestalde, ilunak hiria inguratu
eta seme-alaben eta emakumearen maitasunaren bila pre-
saka doazenen jende ostearen tartean, bonbaren pisua be-
soaren ukalondoan sentitzen duzularik zutik eta muturik
egotea, hiru minutu barru, bi minutu barru, bizpahiru se-
gundo barru dirdir datorren zaldigurdiaren kontra ziztu
bizian joango zarela jakinik, horri deritza terrorea. Eta
ondo dakit, ez naitekeela berriro has, ez naizela horretara-
ko gauza. Bai, lotsa naiz. Gorenean nahi nuen. Nere eginbi-
dea apalagoa da. Eginbide txiki txikia. Zerbaitetarako bai
ahal naiz on, eta hantxe.

Ez dago eginbide txikirik. Azken finean, kartzela eta urka-
bea daukagu begien aurrean.

Bonbaz hilko genuen hura bezala ez dira ikusten ordea. Ez
datoz burura bere gisa, behar da saiatu erakartzen. Beha-
rrik, idurimenez gaizki nabil. (Barrez urduri.) Polizia sekre-
tarik badenik ez dut sekula benetan sinetsi. Ez al da ha-
rritzekoa terrorista batentzat? Lehendabiziko, muturrekoa
har dezadanean, orduan dut sinetsiko. Ez lehenago.

Behingoz kartzelan zaudelarik, zer? Jakin eta ikusi egiten
da kartzelan. Ez daiteke han ikasitakorik ahantz.

Kartzelan ez da erabakirik hartzen. Horra: ez da erabakirik
hartzen ! Ez da zuri esatea: “Orain, orain duk hire txanda;
hik, heuk behar duk erabaki noiz eman kolpea”. Preso al-
txatuko baninduteke ere, segur naiz orain ez nukeela ihes-
biderik bilatuko. Hortarako ere behar baita buruan azka
egin eta zerbait atxeman, eta gero ekin. Ez bada ihes egi-
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ten, geldi-geldi geratzen bazara, besteak dira zerbait egi-
ten hasiko, ez zeu. Haien bizkar gelditzen da lan osoa.

Bat bedera urkabera eramateko egiten dute lan, inoiz
behin.

(Etsipenez.) Inoiz behin, Eta halaz guztiz ere nere bizia eta
lagun hurkoarena ukalondoan zintzilik eramatea eta biok
sugarretara noiz jaurtiko ditudan erabakitzea baino erre-
zagoa egingo zait urkabean hiltzea. Ez Boria, gerora ere
zerbait egitekoz, neurriz gorakorik ez nezake har. (Annon-
kov isilik.) Kobardeek ere reboluzioa zerbitza dezakete. Non
behar eta han lan eginez ordea.

Hori horrela bada, ez dago kobarde ez denik. Egiaztatzeko
erarik ez dukegu guztiok, hori horrela da! Dena dela, egin
zazu gogoak ematen dizuna.

Berehalaxe joatea nuke onena. Ez nuke besteen aurpegira
begiratzeko ausardiarik. Mintza zakizkie.

Mintzatuko natzaie. (Ondora bedi.)

Ez dela bere ogena, maite dudala zuek denok maite zaituz-
tedan bezala, Yanek-i esaiozu.

(Isiltasun. Annenkov-ek musu bat emango dio.)

Agur anaia. Hau dena noizpait bukatuko da eta Rusia zo-
riontsu izango da.

(Theska.) Hori! Hori! Dadila zoriontsu! Dadila zoriontsu!
(Annenkov atera aldera doa.)

Zatozte.

(Dora eta besteak barrura sartu dira.)

Zer da berri?

Voinov-ek ez du bonba botako. Akiturik dago. Behar bada
ez luke gauza onik egingo.

Nerea da ogena, ez da Boria?

Maite zaituela esateko agindu dit.

Inoiz berriz ikusiko ote dugu?

Behar bada. Oraingoz utzi egin gaitu.
Zergatik?

Komiteetan lan baliosagoa egin dezake.
Berak galdegin al du? Beldur da beraz?
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Ez. Nik neuk erabaki dut.
Ordubete bat besterik falta ez atentadurako eta gizon bat
gutxiago, hori erabaki duzu?

Ordubete bat falta eta halaz ere bakar bakarrik hartu dut
erabaki hori. Ez dezagun denborarik alferrik gal hizka-miz-
ka alferretan. Voinov-en egitekoa neuk beteko dut.

Neuri dagokit haren lekua hartzea.

(Annenkov-i.) Buruzagi zaitugu. Hemen geldituko zara be-
raz.

Buruzagiak berak badu inoiz behin kobarde izateko eskua.
Behar den garaian haren espirituaren irmotasuna proban
jartzeko kondizioetan ordea. Hitza hitz, egingo dudana
esan dizuet. Bitarte guztian Stepan-ek egingo ditu nik
behar nituen egiteko guztiak. Zatoz, agindu guziak eman
diezaizkizudan.

(Biak kanpora atera bitez. Kaliayev eseri egin da. Dora hurbildu
eta eskua luzatu dio. Berehalaxe erretiratzen du.)

Ez da zure kulpa.

Oinazez utzi nuen, oinaze minetan, Lehengo batean zer
esan zidan, bai al dakizu?

Zoriontsu zela zion behin eta berriz.

Bai, baina guk osatzen dugun lagunarte honetatik kanpo ez
dagoela zorionik, zioen. “Bizi gara, badago Organizazio bat.
Hortik kanpo ez dago deus. Zaldunen orden-lagunarte bat
da gure Organizazioa”. Zer nahigabea, Dora!

Itzuliko da.

Ez da itzuliko. Haren narruan banengo zer sentituko
nukeen badakit. Etsiperatu egingo nintzateke.

Momentu honetan ez al zaude?

(Tristerik.) Momentu honetan? Zuekin nago eta zoriontsu
naiz, hura zen bezala.

(Geldiro.) Zorionaren haundial
0so haundia. Ez al duzu uste hala denik?

Zuk bezalaxe pentsatzen dut. Eta, beraz, zergatik zaude
triste? Duela bi egun dirdiraz beterik zeneukan aurpegia.
Erromerira zindoazela zirudien ... Egun ...
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(zutiturik eta geldi ezin egonez.) Lehenago ez nekiena dakit
egun. Arrazoi osoa daukazu, ez da hain erraza. Norbait
hiltzea erraza uste nuen, hortarako ideia eta balorea aski
zela uste nuen. Ez naiz hain haundi eta orain badakit go-
rrotoak ez dakarrela zorionik. Zenbat gaiztakeria, zenbat
gaiztakeria neregan eta besteengan. Krimena, koldarkeria,
zuzenik eza .., nahi ala ez, hilko dut, hil egingo dut ...
Azken helbururaino joko dut ordea! Gorrotoa bera baino
haratago! -

Gorrotoa baino haratago? Haratago ez dago ezer.
Maitasuna dago.

Maitasuna? Ez, ez da hori orain behar dena.

Oi, Dora, zure bihotzondoa hain ongi ezagutzen dudan ho-
rri, zer ari zagozkit esaten...

Odol gehiegi eta biolentzia gogorregia dago. Egiazki eta
benaz justizia hiltzen dutenek ez dute maitasunik zor. Ko-
peta gora bizi dira, ni bezala, harro, burua zut zuta, begiak
zorrotz. Bihotz harro horietan, zer egin lezake maitasu-
nak? Maitasunak goxoki makurtzen ditu buruak, Yanek.
Guk, lepazurra sendo daukagu.

Maite dugu gure herria.

Maite dugu, jakina ba. Non zer maitatu ez dakien maitasun
batez maite dugu, zoritxarrezko maitasun batez. Herria-
gandik urruti bizi gara, geuren gelatan sartuta, geuren
pentsamentuetan nahastuta. Ba ote gaitu Herriak maite?
Ba ote daki maite dugula? Herria isilik dago. Nolako isilta-
suna, isiltasuna ...

Hor datza hain zuzen maitasuna: dena eman, dena sakrifi-
ka, maite ditugun inoiz maitatuko gaituzten esperatu ere
gabe.

Beharbada. Maitasun erabatekoak, osoak, mantxarik ga-
beko alaitasunak, isil-isilak, nau erretzen. Hori da. Halaz
guztiz ere, inoiz behin, maitasuna beste zerbait ez ote den,
bakarrizketa bat beste zer edozer ez ote den; eta erantzu-
nik hartzen ote duen, galdegiten diot nere buruari. Iduri-
mena ari zait barnetik: eguzkia agertu da mendien gaine-
tik, buruak makurtu dira goxoki, bihotzak ez du gehiago
harrokeriarik, besoak zabaldu dira. Ai, Yanek, ordu betez
bederen mundu honetako miseriaz ahaztu ahal baledi eta
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haizeak nora hara egin! Ortu txiki batfo norberarendako,
konturatzen ahal zara zer litekeen?

Bai. Dora, horri bihotz-xamurtasuna deritza.

Asmatuko zenuke zuk, nik dakita zer ere, maite! hori da,
bihotz-xamurtasuna da. Baina, den bezala ezagutzen ote
duzu? Justizia bera bihotz-xamurrez maite ote duzu? (Ka-
liayev mutu.) Eta gure Herria eztiki eta goxoki eta bihotz
xamurtasun horrekin edo eta alderantziz bengantzaren eta
rebeldiaren suarekin maite ote duzu? (Kaliayev mutu.) Ho-
rra! (Gerturatzen zaio ezti-eztiki.) Eta ni, goxoki, eztiki, bihotz
xXamurrez maite al nauzu?

(Kaliayov begira begira gelditu zaio.)

(Luzaz isilik egon ondoren.) Inork ez zaitu maitatuko nik mai-
te zaitudan bezala.

Badakit. Baina ez ote liteke hobe besteek maitatzen duten
bezala maitatzea?

Ez naiz hala moduzko bat, ez naiz nornahi. Nor honek mai-
te zaitzakeen bezala maite zaitut.

Justizia eta Organizazioa baino maiteago al nauzu?
Organizazioarekin eta justiziarekin batera maite zaitut.
Bai, baina erantzuidazu, otoi, erantzun ezazu. Bakardadean
maite al nauzun, bihotz xamurrez maite al nauzu, egois-
moz maite al nauzu? Zuzenaren kontra ariko banintz, mai-
tatuko ote ninduzuke?

Zuzenaren kontra arituko bazina eta nahiz eta nik zu maita
ahal izan, ez zintuzket maitatuko.

Ez duzu gisako erantzunik ematen. Esazu: Organizazioaren
barnean ez banindago, maitatuko ote ninduzuke?

Hor ez eta non egongo zinateke bada?

Eskolara joaten nintzeneko garai hartaz oroitzen naiz. Ba-
rre zeridala bizi nintzen kontent. Eder nintzen. Paseatzen
eta amets egiten ematen nuen denbora. Tuntun eta arin
izanik ere, maitatuko ote ninduzuke?

(Ez daki zer esan, boza apalez.) Baietz esateko amorratzen
nago.

(Dena oihu.) Esazu beraz baietz, horrela pentsatzen baduzu
eta horrela bada, esazu baietz, maite. Justizia gora behera,
miseriaz beterik dagoen herri bat gora behera, kateaz lotu-
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rik dagoen herri bat gora behera, baietz esazu. Bai, bai,
otoi, esazu bai, haurren hiltzoria gora behera, urkabera
daramazkitenak gora behera, zigorrez narrutuak direnak
gora behera ...

Zaude isilik, Dora.

Ez naiz isilduko, behin bakarrik bederen mintza bekigu
bihotza. Injustiziaz pozoindurik dagoen mundu hau alde
batera utziz, behin eta berriro hots egingo diozula gora
Dora honi, espero dut ...

(Zakar.) Isilik zaude. Nere bihotzak ez du zu beste inor ai-
patzen. Instanpat barru ordea, ez nuke dardarka hasi
behar.

(Zorabioz, nonbait galduta bezala.) Instanpat barru? Hala da,
ahazturik nuen ... (Barrez, baina negarrez dirudi; ezpainak ba-
rrez, bihotza negarrez.) Bai, ondo dago maite. Ez zaitez hase-
rretu, ez naiz zuzen mintzatu. Nekearen ondorioa da. Nik
neuk, ez nizukeen esaten ahal. Maitasun iraunkor berberaz
maite zaitut, bai justizian, zuzenean eta bai presondegian.
Udaz, Yanek, oroitzen al zara? Baina ez, amairik gabeko
negu luzea da. Ez gara mundu honetako, zuzen gara. Bada
bere mota bat guretako egina ez dena, (Apartatzen hasi da.)
Al, prestu zakizkigute justoek.

(Etsi-etsi eginda begiratzen dio.) Bai, hori da dagokiguna, mai-
tasuna gauza ezina da. Baina dukea hilko dut, eta geroztik
bake bat dagoke bai zuretzako bai neretzako.

Bakea! Noiz atxemango ote dugu?
(Sutan.) Biharamunean.

(Annenkov eta Stepan sartu dira, Dora eta Kaliayev bata bestea-
gandik urrutiratzen dira. )

Yanek!

Berehalaxe noa. (Bularra arnasaz hanpatuz.) Noizpait behar
eta, atzenean ...

(Ondora etorriz.) Agur anaia, bihotzean zaramazkit.

Agur, Stepan. (Dorarengana itzuli-eta.) Agur Dora. (Dora on-
doraino datorkio. Bata bestearen ondo-ondoan daude, baina el-
kar ikutu gabe.)

Ez, ez esan adio. Ikusi arte. Ikusi arte, maite. Oraindik ere
elkar ikusiko dugu.
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(Kaliayev haren begira gelditu da. Isilune.)
Ikusi arte. Ni ... Rusia ezin ederragoa izango da.
(Begiak malkotan.) Rusia ezin ederragoa izango da.

(Kaliayev-ek ikono baten aitzinean gurutze santuarena egiten
du. Annenkov-ekin batera atera da. Stepan leihorat abiatu da,
Dora ez da mugitu, atera begira dago.)

Bai lerden doala. Zuzenez beste jardun nintzen Yanek-i bu-
ruz mintzatu nintzenean. Haren bihotz-berotasuna eta go-
goa ez nuen maite. Gurutze santuaren egin du, ikusi al
duzu? Jainkoa baitan sinesten al du?

Ez da elizara joaten.

Erlijioa sentitzen du halaz ere. Horrek gintuen bata bestea-
gandik berexten. Hura baino zakarragoa naiz, badakit.
Jainkoa baitan sinesten ez dugunok, justizia behar dugu,
justizia osoa; justizia osoa izan ezik, etsipena dugu sen-
titzen.

Harentzat, zuzentasuna bera zaio etsigarri.

Bai, arima ahultxe da. Eskua du gogor. Arimak berak baino
gehiago balio du horrek. Hilko du seguraski. Ondo dago,
ederki dago. Desegin: hori behar da egin. Zer dela eta zau-
de isilik? (Hari begira dago.) Maite al duzu?

Maitatzeko denbora falta zait. Justiziarentzako doi-doia
daukagu aski denborarik.

Egia duzu. Egitekorik gehiegi daukagu; mundu hau desegi-
ten behar beharrezkoa da ... Gero ... (Leihoan.) Ez dira ageri,
iritxi dira.

Gero ...

Elkar maitatuko dugu.

Hemen egon bagintez.

Izango da maitatuko denik. Ber gauza da.

Stepan, esazu: “gorrotoa”.

Zer?

Esan esazu: “gorrotoa”, pronuntzia ezazu.

Gorrotoa.

Ondo dago. Yanek-ek ez zuen zuzen pronuntziatzen ahal.

(Momentu batez isilik egon eta gero Dorarengana abiatzen da.)
Konprenitzen zaitut, ez nauzu begi onez ikusten. Baina,
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seguru al zaude egin duzula? (Isiltasun, gero eta biziago.)
Maitasun miserable baten izenean, hor zaudete enuxu-ba-
nuxu neurriaron erdia ere ematen ez duzuela. Baina nik,
nik ez dut inor maite; gorroto gizon guztiei. Zer neri ho-
rien maitasuna? Duela hiru urte kartzelan- ezagutu nuen.
Eta hiru urte dira bizkarrean daramadala. Nahi zenuke bi-
hotz-bera jar nendin eta horrela, bonba gurutzearekin ba-
tera loturik eraman nezan? Ez! Ez! Urrutiegi jo dut, gauza
gehiegi ikasi dut ... Begira ... (Alkandorea desegiten du. Dora
bapatean harengana abiatzen da. Zigorraren markak ikusi eta
atzera egingo du.) Zigorrak utzi markak dituzu. Haien maita-
sunak utzi zauriondoak. Mespretxatzen al nauzu orain?
(Ondora etorri eta musu bat emango dio.)

Nork mespretxa dezake gizonaron oinazea? Zu ere maite
zaitut.

(Dorari kopetilunez begira.) Barka nazazu Dora. (Geldiune bat.
Apartatzen da.) Nekearen ondorioa edo da. Urteak urteen
gain borrokaz, bihotzaren nahigabeak, espiak, kartzela ...
eta hau azkenean. (Erakuts bezaizkio markak.) Non atxeman
nezakeen maitatzeko aski indarrik? Badut indarrik, baina
gorrotatzeko. Hobe da hori, ezen ez eta ezer senti.

Bai, hobe da.

(Stepan Dorari begira. Zazpiak jo dute.)

(Bapatean beste aldera itzuliz.) Oraintxe pasatuko da dukea.

(Leihorat doa eta sudurra zapal-zapal jarriko da kristalaren kon-
tra. Luzaz isiltasun. Geroago, urrutitik etorri, zaldigurdiaron
hotsa. Ondoratu da eta pasatu.) Bakarrik balihoake... (Zaldi-
gurdia gero eta urrutiago. Bonba lehertu da ikaragarrizko hotsa
atereaz. lkaratzen bezala da Dora eta burua eskuetan gordetzen
du, luzaz isilik.)

Boria-k ez du bonba leherrarazi! Yanek garaile atera da.
Garaile atera da! Oi gure Herria! Hau gure poza!

(Malkoak begiak Stepan-en gainera eroriko edo da.) Guk hil
dugu! Geuk hil dugu! Neuk hil dut!

(0ihuz.) Nor hil dugu? Yanek ote?
Ez! Dukeal

OIHALA
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Butirki presondegiko Pugatchev dorrean gela bat. Goizean goizik.
Othala jaso eta Kaliayev ikusiko da atera begira. Kartzelero bat eta pri-
sionero bat kubo batekin, sartuko dira.

GUARDIANAK Garbi ezazu. Azkar gainera. (Leihoaren aldera jarriko da. Ka-

KALIAYEV
FOKA
KALIAYEV
FOKA
KALIAYEV
FOKA
KALIAYEV

liayev-i begiratu ere gabe, Foka bazterrak txukuntzen hasiko da.
Isiltasun.)

Esazu zure izena, anaia.
Foka.

Kondenaturik al zaude?
Hala dirudi.

Zer egin zenuen?

Hil.

Goseak al zeunden?

GUARDIANAK Mintza zaitez isilago.

KALIAYEV

Zer?

GUARDIANAK Isilago mintzatzeko. Nahiz eta beste agindurik eduki,
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KALIAYEV

hitzegiten uzten dizuet. Mintza zaitez isilago beraz. Aitona
onen gisan.

Goseak al zeunden?

Ez, egarriak.

Eta zer egin zenuen?

Aizkora bat ikusi nuen. Begien aurrean nekusan dena dese-
gin nuen. Hiru hil omen nituen. (Kaliayev begira begira geldi-
tu zaio.) Zu, haundizki, horiek entzun eta gero, ez ote dida-
zu gehiago anaia hotsegingo? Hotzak al zaude?

Ez. Nik ere hil egin nuen.

Zenbat?

Anaia, nahi duzularik esango dizut. Erantzuidazu arren
eginez, damuturik zaude, ezta?

Jakina dago ... hogei urte asko da. Egina egin, gero pena-
tzen da.

Hogei urte. Hogei eta hiru urtetan sar eta ile urdinarekin
atera; hori da.
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Oi! Onenean, suerte hoberik dukezu! Juezek nondik jotzen
duten ikusi behar; hor ere badago gora-beherarik. Ezkon-
durik eta norekin ezkondurik dauden jakin behar! Gainera
zu, haundizkietarik zara. Deabruek ez beste traturik duzue.
Onik aterako zara, ikusiko duzu!

Ez dut uste. Ez eta nahi ere. Hogei urtetan ez nezake sofri
horrelako lotsarik.

Lotsa diozu? Lotsa? Otx, otx, ... haundizkien ideiak dituzu
horiek. Zenbat hil zenituen?

Bat bakarra.
Bat bakarra? Hori ez da ezer.
Serjio hil nuen, dukeetan haundiena den Serjio hil nuen.

Dukea hil zenuen? Ederra egin duzu! Haundizki hauek dira
mutikoak! Gauza serioa da, ezta?

Serioa da, baina bide batez, beharrezkoa.

Zer ba? Errege-etxean bizi al zinen? Emakumeak tartean
zitezkeen noski, ezta? Izan ere, zu bezalako mutil lerden
eta...

Sozialista naiz.

GUARDIANAK Isilago.
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(Are gorago.) Sozialista reboluzionarioa naiz.

Horiek dira hitzak horiek! Ondo bizitzeko beharrezkoa ote
zenuen sudurra istoria horietan sartzea? Hobe zenuen
zure etxean sartu eta isilik egotea eta gauzak ezin hobeto
aterako ziren. Inork bai, eta haundizkiek goza dezakete lu-
rrean.

Ez, alderantziz, zuk gozatzeko egina da. Miseria eta krime-
na gehiegi dago. Miseria txikiago, krimena gutxiago. Mun-
dua libre balitz, ez zeundeke zu hemen.

Bai eta ez. Dena dela, libre hala ez, neurriz gorakorik beti
da kaltegarri.

Beti da kaltegarri. Jakina ... neurriz gora egiten dugunean,
umilaturik gaudelako egiten duzu. Ez haundikiek eta ez zu
bezalako deabruek neurriz gora egin beharrik eta lotsarik
sentituko ez duzuen egunik agertuko da oraindik. Anaia
izango gara guztiok eta justiziak gure bihotzak argi-isladez
beteko ditu. Ba ote dakizu zertaz ari natzaizun?
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Ez ezazu horrelakorik esan, anaia, Jainkoak ez dezake ezer-
txo ere konpondu, Geuk egin behar dugu guk justizia. (Isil-
tasun.) Ez al duzu konprenitzen? Ezagutzen duzu San De-
metrioren ipuia?

Ez, ez dut ezagutzen.

Jainkoa berarekin basamortuan biltzeko hitzemana da eta
harat dijoa ziztu bizian; eta horra, baserritar bat dakus
gurdia lokatzetan. Haren laguntzen hasi da San Demetrio.
Lokatza lodi dago, zuloa haundi. Ordu batez aritu da indar-
ka, bukatu du, abiatu da korrika Jainkoarekin mintzatzera,
baina horra! ordurako aldegina da Jainkoa.

Eta zer egin zuen?

Lokatzetan gurdi gehiegi dagoelako eta anaia gehiegi da-
goelako laguntzaren zain, badugu munduan zitara beti be-
randu iritsiko denik asko. (Foka-k atzera egiten du.) Zer
duzu?

GUARDIANAK Isilago. Eta zu aitona, mugi zaitez.

FOKA
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Ez naiz fida. Ez dago hemen beste zerbait izkutaturik. San-
tuen istoriengatik eta lokatzetan sarturik dauden gurdien-
gatik, ez da inor bere burua kartzelara eramango duenik.
Gainera esan behar dizut ...

(Guardiana barrez hasi da.)

(Fokari begira.) Zer?

Duke jende horiek hiltzen dituztenei zer egiten diete?
Zera ... urkatu.

Al

(Kanpora edo abiatu da. Guardiana gero eta lasaiago irriz.)
Zaude. Zer txarrik egin dizut?

Ezertxo ere. Nahiz eta haundizki guztiak baino haundizkia-
go izan, ez zaitut engainatuko, denbora pasa, hizka-mizka
jardutea, ondo dago ... baina urkabera eraman behar bazai-
tuzte, ez nuke nahi ...

Zer ba?

GUARDIANAK Emazu hor aitona, mintza zakizkio ... (Barrez.)
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Gizon zuzenak

Anaia beti mintzatzen zaion bezala, nerekin mintza ez zai-
tezkeelako. Hain zuzen, nik ditut kondenatuak urkatzen.

Ez zara ba zu ere presoetarik?

Hain zuzen. Lan hori egingo ote nuen galdegin zidaten;
urkatzen dudan gizon bakoitzagatik, kartzelan urte bete
gutxiago egingo dut. Eta agerian dago, ez dudala horrekin
ezer galtzen, bai irabazten.

Zure krimenak barkatzeko, krimena berririk eginarazten
dizute beraz?

Honelakoxe aginduak baditut, non dago hor krimen berri-
rik? Gainera, zeruak negar egin dezake, bost inporta haiei.
Ez bide baitira kristau.

Zenbatsu hil duzu orain artean?

Bi.

(Kaliayev-ek atzera egin du. Besteak atera doaz; guardianak bul-
tzada bat eman biezaio Foka-ri.)

Agerian dago, berdugo bat zara.
(Ate ondotik.) Eta zu, haundizki hori, zu zeu zer zara?

(Atera bedi. Pausu zenbait entzungo da, agindu zenbadit ere bai.
Oso dotore, guardianarekin batera Skuratov sartu da.)

Utz gaitzazu bakarrik. Egun on. Ez al nauzu ezagutzen? Nik
bai, ezagutzen zaitut. (Irriz.) Zure sona bazter guztietara
zabaldu da, eh? (Kaliayev-i begira begira.) Nor naizen jakin
nahi al zenuke? (Kaliayev isilik dago.) Ez al duzu erantzun
nahi? Horixel... Izan ere aspaldion inorekin hitzegin gabe ...
Zortzi egun inorekin hitzik egin gabe gogorra da gero! He-
mendik aurrera izango duzu harremanik, izango duzu bisi-
tarik. Hain zuzen, hortarakoxe etorri naiz. Nik bidalirik,
lehentxeago Foka zurekin izan duzu. Bada norbait, ezta?
Zure gustokoa izango zela uste izan zuen. Pozik al zaude
orain? Zortzi egun pasatuz gero, komeni da aurpegi zen-
bait ikustea, ezta?

Zer nolako aurpegia den ! ...

Boza ederra, gozoa. Badakizu nondik nora zabiltzan. (Gel-
diune.) Inondik ere, nere aurpegia ez zaizu gustatzen, hori

da!
Hori da.
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Besterik usteko nuen. Zer egingo da. Izan ere, argirik ere
bai al dago ba hemen? Gainera, lurpean ez da inor atsegin-
garri. Ezagutu, ez nauzu ezagutzen ere. Demagun gainera,
aurpegia ez zaizula gustagarri, baina bihotza ezagutzen
duzularik...

Aski da. Nor zaitut?
Skuratov, Poliziaron departamenduko buruzagia.
Zerbitzari bat.

Zu zerbitzeko. Egia esan, ni zu bezala, umilago agertuko
nintzateke. Beharbada gerora, halaxe agertuko zara. Zera
gertatzen da... lehenik justiziaren egarria sentitu eta gero,
polizia organizatzen bukatu. Dena dela, ez naiz ikara. Argi
eta garbi mintzatuko natzaizu, Komeni ere zait eta barka-
mena lortzeko erraztasunak emango dizkizut.

Zer da barkamenik?

Zer barkamenik diozu? Nahi izanez gero, bizia salbatuko
dizut.

Nork galdegin dizu?

Bizitza ez da galdegiten, adiskide. Hartu egiten da. Ez ote
diozu inoiz inori bizitza barkatu? (Geldiune.) Pentsa ezazu
ondo.

Behin eta betiko esan, ez dut nahi, zuk eman barkamenik.

Mesedez entzun nazazu. Nahiz eta itxuraz hala eman ez
naiz zure etsai. Zure pentsamoldea arrazoizkoa dela, de-
magun. Horixe... hilketa ez dezaket onart.

Hitz hori ez zazu gehiago aipal!

(Begira.) Ah! Minbera zaitut, eh? (Geldiune.) Egia esan, la-
gundu egin nahi zintuzket.

Lagundu? Zor dudana pagatzeko prest nago. Baina, nere-
kin hizketan hartzen duzun libertade hori ez dut jasango.
Utz nazazu.

Bizkarrera bota dizuten salaketa hori, gauza ...
Besterik da.
Zer? Nola?

Oso besterik naizela. Gerratean egin preso bat naiz eta ez
akusatu bat.
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Gizon zuzenak

Gogo dukezun bezala. Dena dela, hondamenik ugari gerta-
tu zen, ez da? Baina, hor konpon dukea eta hor konpon
politika. Gizon bat hil zen, hori da. Nola hil ere!

Zuek ezarri tiraniaren kontra leherrarazi nuen bonba, ez
gizon baten kontra.

Agerian dago hori. Baina, gizon batek hartu zuen kolpea.
Eta, egia esan, ez zion batere onik egin. Gorputza altxatu
zutenean bururik gabe altxatu zuten. Bururik gabe! Gor-
putza bera erabat txikituta: doi-doia zitekeen beso bat eta
ankaren puska bat ikusi.

Sententzia bat betearazi nuen.

Bai, bai, beharbada. Sententziari buruz ez du inork hitzik
atera. Izan ere, zer da sententzia? Horri buruz gauak eta
egunak pasa daitezke hitzegiten, ezer garbirik atera gabe.
Beste konturik eskatzen zaizu, beste zerbait erreprotxa-
tzen ... ez, ez bide zaizu gogoko hitz hori ... zera, derasagun
afizionatu baten lana, ordena gutxirekin egina, baina egia
da, inork ez ditzake dudan jarri, egiteko haren ondorio laz-
garriak. Begirik duenak ikusi du zer gertatu den, Dukesari
berari galdegiozu. Izan ere, odol asko zegoen, konpre-
nitzen duzu? Odol asko.

Isilik zaude.

Horra, hauxe esan nahi nizun. Sententziaz hitzik aipatu
nahi ez baduzu, partiduak, partiduak beste inork ez zuela
ordenatu eta leherrarazi, eta bonbak ez, baina ideia batek
hil zuela dukea eta beraz, ez daukazula zer barkatzekorik.
Baina, demagun, gauza garbia baita, demagun zuk erdibitu
zenuela dukearen gorputza: hori beste gauza bat da, ezta?
Hala balitz, indulto bat behar zenuke. Lagundu nahi zin-
tuzket dizudan amodioagatik, hori da dena, sinets nazazu.
(Barrez.) Zer nahi duzu! Pertsonak zaizkit interesgarri eta
hor konpon ideiak.

(Su batean.) Ez zuk, ez eta zure eskuek ez dute eskurik nere
pertsonagan. Hil nazakezu, ez juzka. Badakit nora abiatu
zaren. Minbera den lekua ukitu nahi duzu, eta dena malko,
damutasun eta traizio bilakatzea nahi zenuke. Ez duzu ezer
atzemango. Nor eta nolakoa naizen, bost axola zuri. Gure
gorrotoa, nerea eta nere anaiena, hori zaizu inporta. Zure
zerbitzutarako dago
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Gorrotoa? Ideia berri bat. Krimena ez, ez da ideia berri bat.
Ez haren ondorioak ere noski, damua eta zigorra, alegia.
Halaxe da. Hori dela eta sartu nintzen polizia. Egia, egia
bakarrik xurgatzeko. Baina, ematen dizkizudan isilgorde
hauek ez dituzu entzun nahi. (Geldiune; ondoratzen zaio, poli-
ki-poliki.) Labur: ez zenuke ahaztu behar edo ahaztu itxura
egin behar, dukearen burua. Gogoan bazenu, ideiak ez ze-
nituzke ezertarako ere on. Lotsa sentituko zenuke, eta
egindakoaz ez zinateke harrotuko seguraski. Eta, lotsa sen-
tituko duzun memento berean egin duzun kaltea erreme-
diatzeko bizi nahi izango duzu. Bizitza berri bat hasteko,
prest egon behar zara; hori da inportanteena.

Hala erabaki baneza, zer gertatuko litzateke?

Zuk eta zure kamaradek barkamena lortuko zenuteke.
Preso altxatu al dituzte?

Ez. Hor dago koxka. Baina, bizi nahi baduzu, preso altxa-
tuko ditugu.

Zuzen konprenitu ote dut?

Bai horixe! Ez zaitez haserretu, zaude. Pentsa ezazu. Ideia-
ren aldetik joka bazeneza, ez zenitzake entrega; baina de-
nen on beharrez joka bazintez mesede bat egingo diezu.
Nahaste borraste anitzetatik aterako dituzu, eta bide batez,
urkabetik salbatuko. Batez ere, ordainez, bihotza bakean
dukezu. Oro har, irabazi egiten duzu, ez galdu. Kaliayev,
(Isilik.) beraz, zer diozu?

Nere anaiek berehalaxe erantzungo lizuteke.

Krimena bat gehiago! Hortarako jaioa zara, ez dago duda-
rik! Egin behar nuena egin dut, horra. Bihotza tristerik
daukat. Tkusia dago kaskagogor bat zarena, zere ideietan
gogor. Hor konpon, ez nezake ezer gehiago egin.

Nere anaiengandik ez nauzu bereziko.

Tkusi arte. (Ateratzeko itxurak egin ditu, baina berriz itzuli egin
da.) Hori horrela izanik, zergatik barkatu zenien bizia
dukesari eta haren ilobei?

Zuk zer dakizu!

Zuok argitzen eta informatzon zintuztenak, gintuzten gu
ere informatzen. Dena ez bada ere, pixka bat behintzat....
Baina, esazu... zergatik barkatu zenion bizia?
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Gizon zuzenak

Ez daukazu jakin beharrik!

(Barrez.) Uste al duzu. Berehalaxe ikusiko duzu zergatik in-
teresatzen zaidan. Ideia batek hil dezake dukerik, baina
nekez haurrik. Hori zenuen zuk zere kaskoan garbi ikusi.
Orduan ordea, galdera hau dator gogora: ideiagatik haurrik
ez badaiteke hil, ideia hori beragatik merezi ote du duke
haundirik hiltzea? (Kaliayev-ek keinu bat egingo du.) Ez, ez
zazu erantzun, ez zazu erantzun! Dukesari berari erantzun
zaiozul

Dukesari?

Bai, zu ikusi nahiez dago. Bion arteko mintzaldia posible
ote zitekeen jakitera etorri naiz. Posible da. Iritziz kanbia-
razten ahal zaitu onenean. Nork daki! Dukesa kristau da.
Arimari buruz, arimaren barrunbe guztiak jakiten, biziki
iaioa da.

(Barrez.)

Ez dut ikusi nahi.

Zer nahi duzu, ikusi behar zaituela-ta galde ari da. Dena
den, errespetu pixka bat zor diozu. Senarraren heriotzaz
geroztik, burutik pixka bat eginik ote dagoen, diote. Ez
diogu galerazi nahi izan. (Atetik.) Iritziz kanbia bazeneza,
ez ahantz nik esandakorik. Berriro ere agertuko naiz. (Gel-
diune. Zerbait entzuten balu bezala.) Badator. Poliziarekikoak
egin eta gero, erlijioarekikoak. Ondotxo maite zaituzte,
alajainal Dena dela, bata bestearen inguruan dabiltz.
Pentsa Jainkoa presondegirik gabe! Zer bakardade ikaraga-
rrial (Kanpora atera da. Bozak eta ordenak entzungo dira.)
(Dukesa barnera dator. Ez du batere mugimendurik eta isilik
dago. Atea irekita gelditu da.)

Zer nahi duzu?

(Aurpegia tapatzen zion estalkia kendu-eta.) Zeuk ikusi. (Kalia-
yev isilik.) Gizon batekin batera gauza asko hiltzen da.

Lehendik ere banekien.

(Naturalki baina boza isil-isilaz.) Hiltzaileek ez dakite. Baleki-
te, zer nola hil lezakete?

(Isiltasun.)
Ikusi zaitut. Orain, bakar bakarrik egon nahi nuke.
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Ez. Nik ere ikusi nahi zaitut. (Kaliayev-ek atzera egin du.
Dukesa eseri egin da, ahulik balego bezala.) Ez naiteke orain
bizi bakarrik. Lehen, sofritzen banuen, harek ikusten zi-
tuen nere sofrikarioak. Gauza ederra zen sofritzea. Orain ...
Ez, orain ez naiteke bakarrik bizi, ez isilik egon ... Baina,
nori mintzatuko natzaio? Inguruan bizi direnek ez bide
dute sentitzen gure penarik. Itxuraz daude tristerik. Ego-
ten badira gainera, bizpahiru orduz bakarrik. Gero, jatera
eta lotara doaz. Lotara, batez ere ... Nere antza pixka bat
behar zenuela iruditu zitzaidan. Ez duzu lorik egiten, segu-
ru nago. Kriminalarekin baino hobeki norekin mintza nin-
tekeen krimenaz?

Zein krimena? Zuzenaren alde egin nuen egintza bakarraz
oroitzen naiz.

Ahots berbera! Halakoxea zizun harek ere! Zuzenari buruz
mintzatzen direlarik tono berbera dute gizon guztiek. “Zu-
zen eginik dago hori” zioenean, denak isiltzen ziren. Be-
harko! Beharbada zuzenez beste ari zen, beharbada zuze-
nez beste ari zara ...

Herri baten justizia mamitzen zen harengan, errusiar he-
rria gizaldi luzetan negar saminez bete duen justizia. Hori
dela eta, dena zen harentzat gozotasun, dena eskubide eta
pribilejio. Zuzenez beste arituko banintz, presondegia eta
heriotza beste saririk ez nuke.

Bai, sufritzen duzu. Baina, hura hil egin zenuen.

Gutxienik uste zuenean hil zen, bapatean. Halako heriotza
ez da sofrikario.

Sofrikariorik gabe hil zela? (Apalago.) Hala da. Berehalaxe
ekarri zintuzten. Poliziei berebiziko diskurtsoak bota
omen zenizkien. Horixe. Hortara, laguntza pixka bat baze-
nukeen. Baina ni, bizpahiru segundo barru iritsi nintzen.
Dena ikusi nuen. Haren pusketetatik gelditu zena kamila
batera jaso nuen. Hura odoljarioa! (Geldiune.) Soineko zuriz
jantzirik nengoen, eta ...

Isilik zaude.

Zergatik egongo naiz isilik? Egia diot. Bai al dakizu zertan
zen hil baino bi ordu lehenago? Lotan zegoen. Siloi haundi
batean etzanik, ankak aulkian ... ohi zuen bezala. Hura lo
zegoen eta zu berriz, hura noiz agertuko zain gau ilunean
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Gizon zuzenak

... (Negar dagi.) Lagun etorri zakizkit orain ! (Harek atzera,
iharturik bezala.) Gazte zara. Ez zaitezke inolaz ere gaizto
izan.

Gazte izateko denborarik ez dut izan.

Zergatik hartzen duzu gogor-aire hori? Ez ote zara sekula
zeure buruaz urrikaldu?

Sekula.

Al Ez dago ondo hori! Poz pixka bat hartzen da norberaz
urrikitzen denean. Nik neuk, neure burua beste inor ez dut
gaurgero urriki. (Geldiune.) Sufritzen nago. Bizia barkatu
baino hobe zenuen harenarekin batera nerea garbitu ba-
zenu.

Zuri ez baina zurekin zihoazten haurrei barkatu nien bizia.

Badakit, bai. Ez ba uste gehiegi maite nituenik. (Geldiune.)
Dukearen iloba dira. Osabak hainbat kulparik ez ote zuten?

Ez.

Ezagutzen al dituzu? Nere iloba ez da oso bihotz oneko
neskatoa. Behartsuei ez die sekula eskupekorik ematen.
Ukitzeko beldur da. Ez ote da ari zuzenaren kontra? Injus-
toa da beraz. Harek, bederen, baserritarrak maite zituen.
Haiekin batera edaten zuen. Eta zuk berriz, hil egin ze-
nuen. Zu zeu, zuzenaren kontra ari zara, ez dago hor duda-
rik. Lurra basamortu bihurtu da.

Alferrik ari zara. Nere indarrak ahuldu nahi zenituzke,
etsiarazi nahiko ninduzuke. Ez duzu lortuko. Zoaz eta ba-
kean utz nazazu.

Ez al duzu nerekin batera otoitz egin nahi, damutu nahi?
...Otoitz egiten badugu, ez gara gehiago bakarrik. Norbait
dukegu lagun, barrenean.

Heriotzara preparatzen utz nazazu. Hilko ez banintz, asesi-
no bat izango nintzateke.

(Altxatu-eta.) Hil? Hil nahi zenukeela? Ez. (Kaliayev-en ondo-
ra dijoa, dena su.) Biziko zara eta hiltzaile bat zarela aitortu.
Ez al duzu inor hil? Jainkoak justifikatuko zaitu.

Zein nongo Jainkoak: nereak ala zureak?
Eliza Santuarenak.
Eliza Santuak ez dauka hemen zertan sudurra sarturik.
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Presondegia ezagutu zuen jaun baten zerbitzari da.

Ez gara lehengo garaietan bizi. Eliza Santuak, jaun horrek
emandako denetik, zerbaitxo bakarrik aukeratu du.

Zer du aukeratu? Zer diozu?
Grazia beretzat gorde du eta karidadea guk egitekotan utzi

du.

Nori? Guri?

(Oihu biziz.) Zuek urkatzen dituzuen guztiei. (Isiltasun.)
(Goxoki.) Ez naiz zuen etsai.

(Desesperaturik.) Bazara, zure taxuko eta arrazako guztiak
bezala. Badago kriminal izatea baino gauza itsusiagorik:
hortarako sortu ez denari krimenera bultz egitea, behar-
tzea. Begira nazazu. Krimenarik egiteko ez nintzela sortu,
zin dagizut.

Zure etsai banintz bezala ez zakizkit mintza. Begira. (Atea
itxi beza.) Nahi baduzu, zure nauzu. (Negarrez has bedi.) Odo-
lak bereizten gaitu bata bestearengandik. Baina, zori-
gaitzaren lekuan bertan, Jaingoikoagan bat egingo dugu.
Besterik ezean, otoitz egin dezagun batera.

Ez dut nahi. (Dukesarengana hurbilduko da.) Urrikaltzen zai-
tut, hori da!; nere arima ukitu duzu. Ez baitizut ezertxo ere
izkutatuko, orain konprenituko nauzu. Nik ez dut espero
Jainkoarekin zitarik izatea. Baina hil nadinean, maite ditu-
dan haiekin bilduko naiz, momentu honetan nitaz oroitzen
diren nere anaiekin egingo dut bat. Otoitz egitea, haiei
traizio egitea litzateke.

Zer esan nahi zenuke?

(Esaltazioz beterik.) Zera, zorioneko izango naizela, besterik
ezer ez. Borroka luzerik egin beharrean naiz, eta egin ere
egingo dut. Hauzikoek beren hauzia eman dezatenean, eta
hiltzeko ordua etorri. Urkabearen ondoan zugandik eta
mundu itsusi honetatik bereziko naiz eta bihotza asetzen
didan maitasunean behin da betiko murgilduko naiz.
Konprenitzen al nauzu?

Jainkoagandik urruti ez dago maitasunik.

Bai, badago. Gizonari dioguna.

Ez dago gauza nazkagarriagorik. Desegin ala barkatu, zer
besterik egin genezake gizonarekin?
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Harekin batera hil.

Bat bedera, bakar bakarrik hiltzen da. Hura ere, bakar ba-
karrik hil zen.

(Desesperazioz.) Gizonarekin hil! Maite direnak, noizpait bil-
duko badira, elkarrekin behar dira hil. Injustiziak bata bes-
teagandik apartatzen gaitu; lotsak, oinazeak, besteei egin
kalteak, krimenak-eta berebat, bata besteagandik aparta
egiten gaituzte. Sofrikario bat da bizitza, bizitzak berezi
egiten ...

Jainkoak banatu ez baina bildu egiten du.

Ez gure mundu honetan. Eta nik, mundu honetan bildu
nahi nuke.

Zakurren bilera da hori, muturra hautsetan, usma eta
usma beti eta sekula deus aurkitzen ez.

(Leihora begira.) Hori, laster jakingo dut. (Geldiune.) Baina,
poztasun guztiak alde batera utzi dituzten bi pertsona, oi-
nazetan beste inon bil ez bazitezkeen, ez ote daiteke
pentsa, oinaze horietan beroietan elkar maita daitezkee-
nik? (Dukesa-ri begira.) Soka batez biak lot daitezkeenik, ez
ote daiteke pentsa?

Zer maitatzeko era ikaragarria da hori?
Zuk eta zuk bezalakoek ez digute besterik utzi.
Zuk hil zenuena nik ere maite nuen.

Konprenitzen zaitut. Horrengatik dizuet barkatzen zuk eta
zuk bezalakoek egin didazuen kaltea. (Geldiune.) Orain utz
nazazu. Zoaz. (Luzaz isil-isil.)

(Kopeta harro.) Banoa. Baina, orain konturatu naiz, Jainkoa-
gana erakartzera etorri nintzaizun honera. Inoren la-
guntzarik gabe nahi duzu zeure burua juzkatu eta salbatu.
Ez, ez, ezin daitekeena da hori. Zu bizi izanez gero, Jainkoa-
ren esku dago hori. Zure alde barkazioa eskatuko dut.

Otoi, ez zazu horrelakorik egin. Utz nazazu hiltzen, beste-
nez, gorroto bizia gordeko dizut.

(Atetik.) Jainkoari eta gizonei zure alde barkazioa galdegin-
go diet.

Ez, ez ez, debekatzen dizut. (Atera korri egin du, baina bapa-
tean Skuratov-ekin aurkitu da. Kaliayev-ek atzera dagi eta be-
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giak ixten. Isiltasun. Berriro Skuratov-i begira.) Zurekin egotea
beharrezkoa zitzaidan.

Hemen naukazu, pozik asko gainera. Zer nahi duzu?
Berriz norbait despreziatzea beharrezkoa zitzaidan.
Zer egingo da! Erantzunaren bila etorri ni eta.
Hartu duzu.

(Beste tonu batez.) Ez, oraindik ez dut hartu. Entzun nazazu
ondo. Dukesarekin eduki duzun hartu-eman hau berariz
eginarazi dut, bihar bertan egunkari guztiak argitara deza-
ten. Puntu bat ezik, beste guztia xehero kontatuko da. Da-
muturik zaudela idatziko dugu. Traizionatu egin dituzula
pentsatuko dute zure kamaradek.

(Patxadaz.) Ez dute sinetsiko.

Egia aitor bazeneza, orduan bakarrik dut debekatuko
egunkarietan publika dadin. Gau osoa daukazu ... zuk pen-
tsa zer erabaki hartu. (Atera doa.)

(Lehen baino gorago.) Ez dute sinetsiko.

(Itzuli-eta.) Zergatik ez dute sinetsiko? Ez ote dute sekula
bekaturik egin?

Ez duzu haien maitasunaren berririk!

Ez dut, ez. Baina badakit, ez daitekeela elkarren anaitasu-
nean gau osoan, minutu batez bederen porrot egin gabe,
sinetsi. (Atea itxi beza, bera barnean gelditu da.) Zaude lasai.
Ez nago batere presatua. (Biak aurrez-aurre gelditu dira.)

OIHALA
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BOSTGARREN EKITALDIA

Beste bil-leku batean gaude. Lehengoaren estilokoa da baina. Haste
bat geroago. Gauez. Dena isil. Dora alde batetik bestera dabil paseaka.
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STEPAN
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Etzanaldi bat egin zazu, Dora.

Hotzak nago.

Etzan zaitez hemen. Berogarri horietan bil zaitez.

(Alde batetik bestera ibiliz.) Hau gau luzea! Hau hotza, Boria!

(Norbait ate joka. Kolpe bat, kolpe bi. Annenkov atea irekitzera
doa. Stepan eta Voinov sartu dira. Voinov Dorarengana joan eta
musu bat emango dio. Dorak, bere kontra besarkatuko du Voi-
nov.)

Alexis!

Orlov-ek dionez, gaur gauerako utzi dezakete. Zerbitzuan
ez dauden subofizial guztiak koartelera deitu dituzte. Be-
raz, haiekin batera bilduko da.

Haiekin non bilduko zara?

Sophiskaia kaleko restaurantean, Voinov eta bion zain
egongo da.

(Neka-neka eginak, eseri egin da.) Gaur gauean egingo dute
harena, Boria.

Ez da ezertxo ere galdu, erregek du erabakiko hori.
Yanek-ek barkamena eska baliezaio bai, orduan legoke
erregearen esku erabaki bat edo bestea hartzea.

Ez du eskatu.

Barkamena eskatzeko ez eta, zertarako ikusi nahiko
zukeen dukesa? Non nahi eta alde orotan zabaldu zuen
Yanek damuturik zegoela. Non ote dago egia?

Hauzitegian harek esan zuena ezagutzen dugu, idatzi digu-
na ere bai. Yanek-ek hau esan zuena: damurik zuela bizitza
bat bakarra autokraziaron kontra desafioka botatzeko.
Hori dion gizonak, galdegin ote dezake barkamenik, damu-
tu ote daiteke? Ez, nahi zuen eta nahi du hil. Harek egina
ez du inork txartzat eman.

Damurik ikusi zuen dukesa.

Hori haren egitekoa zen.
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Badugu joka-molde bat, eta joka molde horren arabera, ez
zukeen ikusi behar.

Hiltzea, norbait hiltzea da gure joka-legea, ez besterik. Li-
bre da orain, noizpait behar-eta, libre atzenean.

Ez oraindik.

Libre da. Hilurren delarik badu esku zer nahi gisan jo-
katzeko. Hilko baita, ikusiko duzue eta poztu zaitezte.

Dora!

Bai. Barkamena ukan baleza, horien garaitzapena! Hortxe
genuke froga bat, ezta? Dukesak zioena egia zela, hots, da-
mutu egin zela eta traizio egin zigula. Hil baledi berriz,
badukezue sinismen harengan eta gerora ere maitatuko
duzue. (Denei begira.) Zuek inor maitatzeko, froga asko
behar duzue.

(Ondoratu-eta.) Ez, Dora. Ez dugu hari buruz dudarik egin.

(Gela barruan batetik bestera ibilki.) Bai ... onenean ... Barka
nazazue. Baina, gertatuak gertatu, zer inporta guri! Gaur
gauean jakingo dugu ... A, gaixo Alexis, zer egitera etorri
zara honera?

Harek hustu zuen lekua betetzera. Hauzitegikoen aurrean
bota zuen diskurtsoa irakurri nuenean barruak harrotu
zitzaizkidan eta negar egin nuen. “Malkoz eta odolez igur-
tzirik dagoen mundu honen kontra nere protesta, he-
riotzaz agertuko dut”, irakurri nuenean, daldaraka geratu
nintzen.

Malkoz eta odolez igurtzirik dagoen mundu hau ... Hori
esan zuen, egia da.

Bai, esan zuen ... Zer bihotzondoa hori dena esateko ! Eta,
azkenik, oihu biziz “Gizadiak nahiko lukeen gisan eta mai-
lan egin badut protesta biolentziaren kontra, ideiaren ede-
rrez korona dezala heriotzak nere burruka.” Hitz hoiek ira-
kurri eta zuengana biltzeko erabakia hartu nuen.
(Esku-artean burua.) Mantxarik gabe nahi zuen, hori da. Bai-
na, bai koroatze garratza!

Ez zazu negarrik egin Dora. Bere heriotza dela eta, inork
negarrik ez egiteko eskatu zuen. A, bai, oraintxe konpre-
nitzen dut ondo. Ez nezake hartaz duda. Koldar baten gisan
jokatu nintzelako sofritu dut. Eta gero berriz, Tiflis-en bon-
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ba bat leherrarazi nuen. Yanek-en bidea hartu dut, berbe-
ra. Kondenatua izan zela jakin nuenean, hauxe etorri
zitzaidan burura: haren ondoan ezin egon nintekeenez
gero, behar nuen harek hustu lekua bete, hartu.

Gaur gauean nork bete lezake haren lekua? Bakar bakarrik
dagoke, Alexis.

Hartaz harro egonik gaudeke harekin: hura bere ejenplo
ederrarekin gurekin dagoen bezala. Ez zazu negarrik egin.

Begira nazazu. Legorrik dauzkat begiak. Baina harro, hori
ez, hori sekula santan gehiago ez.

Dora, ez zazu nitaz juzku txarrik egin. Hobe Yanek biziko
balitz! Hura bezalako gizonik behar dugu.

Ez da hori harek nahi duena. Bere heriotza opa dezagun
beraz!

Burutik eginda zaude !

Bai, hori deseatu behar dugu. Ondotxo ezagutzen dut ha-
ren bihotza, Hortxe datza harentzat bakea, A, bai, hil dadi-
la! (Apalago.) Baina, santiamen batean hil dadila!

Banoa, Beria. Zatoz, Alexis. Orlov zain daukagu.

Zoazte bai, eta berandu-gabe berriz itzul zaitezte. (Stepan
eta Voinov aterat abiatu dira, Stepan Dorari begira.)

Zer berri dagoen jakingo dugu. Zuk, zaindu ezazu Dora.
(Dora leiho ondoan dago. Annenkov-ek begiratzen dio.)

Heriotza! Urkabea! Heriotza behin eta berriz! Ai! Baria!
Bai, hala da, arrebatxo. Ez dago beste irtenbiderik.

Isilik zaude. Heriotza beste irtenbiderik ez badago, ez ga-
biltza bide zuzenetik. Bide zuzenak bizira darama, eguzkia-
ren argira. Ez daiteke beti hotzak egon...

Heriotzak ere bizia dakar. Besteen bizia. Rusia biziko da,
gure seme-alaben seme-alabak biziko dira. Oroit zaitez Ya-
nek-ek zioen hartaz: “Rusia guztiz ederra izango da”.

Besteak, gure iloben ilobak ... Bai. Kartzelan datza Yanek
eta urkatuko duen soka hotzik dago. Ai, Boria! eta beste
horiek ez balira biziko? Hutsaren truke hilko balitz?

Isilik zaude.

(Isiltasun.)
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Hau hotza egiten du! Uda berrian gaudelarik hori! Kartze-
lako patioan badago zuhaitzik, badakit. Eta, ikusten bide
ditu.

Zaude lasai zer berri dagoen jakin arte. Zaude lasai, darda-
raka egon gabe.

Izan ere, holakoxe hotza sentitzen dut, hilik nagoela iru-
ditzen baitzait. (Geldiune.) Istorio guztiok garaiz aurretik
zahartzen bide gaituzte. Gaurgero ez gara gehiago haur
izango, Boria. Krimen bat, eta agur haurtzaroa. Bonba
leherrarazi orduko, segundo bat edo beste denera, eta, ho-
rral bizitza osoa iragan da. Ai, hemendik aurrera, lasai hil
gaitezke. Gizonari dagokion bidea eginik dugu.

Borroka betean hilko gara, beraz, gizonen gisan.
Ziztu biziegian joan zarete. Gaurgero ez zarete gizon.

Zorigaitza eta miseria ere ziztu bizian ari ziren. Ez dago
munduan pazientziarentzat betarik, eta gizonak umotzeko
eta ontzeko lekurik. Rusia zain daukagu.

Badakit. Munduaren zorigaitza gure gain hartu dugu. Ya-
nek ere zorigaitz horren kargu egin zen. Hura gizona,
hura! Baina halaz guztiz ere, harrokeria horiek ordainetan,
zigorra dukela iruditzen zait.

Harrokeria hori bizitzarekin dugu ordaintzen. Ez dago
urrunago joango denik. Badugu beraz harro egoteko arra-
zoirik.

Seguru al zaude gu baino urrunago joko duenik ez dela
sortuko? Inoiz behin, Stepan mintzo delarik, beldurtzen
naiz. Beharbada beste batzuek, guk egindakoetan finka-
tuko dute beren autoritatea hiltzeko, baina ez beren bi-
ziekin ordaintzeko.

Koldarkeria, besterik ez da hori, Dora.

Nork zer daki? Onenean hortxe datza egiazko justizia, be-
netazko zuzena. Eta hortara ezkero inork ez du justizia
maitatuko.

Dora! (Dora isilik.) Duda-mudan al zaude? Bestetan ez beza-
la zara mintzo: ez zaitut ezagutzen ahal !

Hotzak nago. Harengan daukat nere pentsamendua ... ez
dela beldur, agertzearren, ez baituke gorputzean dardara
txikienik.
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Ez duzu beraz gurekin jarraitu nahi?

(Annenkov-i buruz jauzika.) O, Boria, zuekin orain eta beti.
Noraino behar, haraino iritsiko naiz. Gorroto diot tiraniari
eta jauntxokeriari, eta ondotxo dakit ez gintezkeela bestela
joka. Baina horra, bide hau pozik hartu banuen ere, pre-
senteon bihotza tristerik daukat. Hor datza diferentzia
guztia. Prisionero, zer besterik gara !

Rusia osoa dago presondegian. Presondegiaren murruak
erre eta kixkali egingo ditugu.

Ekatzu bonba bat eta ikusiko duzu. Su-artean ibiliko naiz,
batere ikararik gabe, lasai jokatuko naiz. Norberaren kon-
tradizioengatik errazago da hiltzea, ezen ez-ta bizitzea.
Inor bederen, inor maite al duzu bederen, Boria?

Bai, lehenago, antzina bai, baina momentuan ez naiz mai-
tasun hartaz oroitzen ere.

Noiz horrela? Luzaro?

Lau urtez. Orain dela lau urte.

Noiztik zaude Organizazioaren buru?

Lau urte dira. (Geldiune.) Orain, Organizazioa maite dut.

(Leihora doa.) Inor maitatzea, ondo dago, baina beste batek
gu maitatzea ! ... Ez, dezagun jo aurrera! Pausatzea nahi
genuke, baina ez, jo aitzina! Jo aurrera! Besoak zabaldu eta
beste batek eramatea nahi genuke. Baina injustizia zikin
hori narru gorrian itsasten zaigu. Aurrera! Garen baino ere
haundiago izatera kondenaturik gaude. Pertsonak, aurpe-
giak nahi genituzke maitatu. Justizia bai, baina are gehiago
maitasuna! Baina ez, aurrera jo behar da. Jo aitzina! Dora!
Jo aurrera Yanok! (Negarrez.) Baina harentzat, azken muga
iritsi hurren da.

(Bere besoetan har beza.) Barkatuko diote.

(Begira, begira.) Ondo dakizu ez diotela barkatuko. Ondo da-
kizu, bestela hobe dela. (Annenkov-ek begiak beste aldera.)
Beharbada, patiora aterea da. Bera atera orduko, ehun mila
begi horiek haren begira, denak isil-isilik. Ez ahal dago
hotzak behintzat! Boria, esango ote zenidake nola urkatzen
dituzten?

Soka-muturretik zintzilik. Dora, aski da!
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(Lehenean.) Berdugoak bizkarraren gainera jauzi egiten du.
Lepoa karraskan hasten da. Ai, ez ote da ikaragarria?

Bai. Alde batera bai, hala da. Beste aldera, zoriona bera da.
Zoriona esan duzu?

Hil aurretik gizon baten eskua gainean sentitzea, bada zer-
bait. (Dora alki batera egin du korri eta eseri egin da. Isiltasun.)
Dora. Goazemazu berehala. Atseden pixka bat har dezagun.

(Zorabiatuta bezala, begiak nonbait.) Joan! (Leihorat begira
beza.) Egunsentia gainean dugu, Jadanik Yanek hilik da, se-
guru nago.

Honatx hemen ni zure anaia.

Bai, anaia zaitut. Guztiok zarete nere anaia eta maite zai-
tuztet. (Euria ari du. Equnsentia. Dora isil isila mintzo da.) Baina
bai dela batzuetan garratza anaitasunal

(Norbait ate joka. Voinov eta Stepan sartu dira. Ez da mugimen-
du txikienik denak geldi-geldi. Dora beldurtu edo eginda, baina
ahalegiak egin eta bere onera dator.)

(Apal.) Yanek-ek ez du traiziorik egin.

Orlov-ek ikusi ahal izan du?

Bai.

(Denen aitzinera etorriz.) Eseri zaitez eta konta ezazu.
Zertarako?

Konta ezazu dena. Badut esku dena, den-dena jakiteko, Be-
raz, kontatzeko agintzen dizut. Detaile eta guzti gainera.

Egiteko gauza ote naiz? Gainera, joan ordu da.

Ez, nahi hala ez, beharko duzu esan. Noiz eman zioten be-
rria?

Gaueko hamarretan.

Noiz urkatu zuten?

Goizeko ordu bietan.

Lau orduz egondu zen beraz noiz urkatuko zuten zain?

Bai, eta hitzik ez zuen atera. Gero, berehalaxe bukatu zen.
Gaur-gero, ez da.

Lau orduz isil-isila? Zaude pixka bat eta esazu. Zein soi-
nekoz zegoen jantzirik? Txanorik bai al zeraman?
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Ez. Soineko beltzez jantzirik agertu zen, abrigorik gabe.
Sonbrailua, beltz-beltza.

Zer nolako eguraldia egiten zuen?

Gau iluna zen. Elurra zikin zikina zegoen. Eta gero, euria-
ren euriz elurra lokatz eranskor bihurtu zen.

Dardarka al zegoen?

Ez.

Orlov eta hura, begiz-begi, elkar ikusi al ziren?
Ezta ere.

Nora begira zegoen?

Orlov-ek dioenez, alde orotara begiratzen zuen eta inor
ikusten ez.

Zer dakizu gehiago, zer gehiago?
Aski da, Dora.

Ez, dena den-dena jakin nahi dut. Haren heriotza bederen,
nerea da.

Azken sententzia irakurri zioten.
Bitartean zer egiten zuen?

Ezer ez. Zapata zikintzen zion lokatz pixka bat kentzeko,
behin bakarrik zuen astindu zangoa. Hori da guztia.

(Burua eskuen artean.) Lokatz pixka bat!

(Bizi bizi.) Nondik nora dakizu? (Stepan isilik.) Hori dena Or-
lov-i galdegin ote zenion? Zergatik?

(Begiak beste alderat.) Bazen Yanek eta bion artean, halako-
xe zerbait ... zera ...

Zer zegoen?

Haren inbiri nintzen,

Zer berri dago gehiago Stepan, zer gehiago?

Florenski aitak kurutze bat ipini zion begien aurrean. Ez
zion musurik eman nahi izan. Eta hauxe esan zion: “Lehen
ere esan nizun, ez naizela gehiago bizi, eta ez diodala he-
riotzari ezertxo ere zor, bakean nagoela alegia”.

Zer nolako boza zuen?

Lehen ezagutu genionaren beretsua. Lehengo berotasunik
eta ezinegonik gabe, hori da.

Zoriontsu zirudien?
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Bai, bai, seguru nago, zoriontsu zegoela zirudien. Izan ere,
ez legoke zuzen, azken sakrifiziora hobeto preparatzeko
bizitzan zorionari uko egin zionak, ez zezan erraz bi he-
riotzarekin batera zoriona eta poz betea. Zoriontsu zen eta
bihotza lasai zuela joan zen urkabera, ez da hori?

Bazijoan ibilian ibilian. Norbait, esku-soinua lagun, ibai-
ondoan kantari ari zen. Zakurren zaunka entzun zen une
berean.

Eta urkabera igo zen orduan ...

Igo zen ... eta gau ilunean murgildu zen. Berdugoak burutik
behera ipini zion ile-zapia, doi-doia ikus zitekeen.

Gero zer, gero zer gehiago? ...

Halakoxe hots burrunba.

Hots burrunba. Yanek! Eta gero ...

(Stepan isilik dago.)

(Gogor.) Gero zer gertatu zen galdegin dizut. (Stepan isil-isi-
la.) Mintza zaitez Alexis, gero zer?

Hots burrunba ikaragarria.

Aal (Paretaren kontra korrika doa.)

(Stepan-ek buruaz beste aldera egiten du, Annenkov, ez keinu ez
deus, negarrez hasi da. Dora itzuli eta, oraino paretari loturik,
besteei begira jarri da. Beste boza batez, zorabioak hartuta beza-

la.)

Ez ezazue negarrik egin. Ez, ez, ez ezazue negarrik egin.
Justifikazio eguna dugu gaurko hau. Momentu honetan
zerbait ari da gora, gure rebeldiaren lekuko: Yanek, ez da
gaurgero hiltzaile. Hots burrunba ikaragarrial Haurtzaroko
pozetara bihurtzeko, aski izandu da hots burrunba ikara-
garri bat. Oroitzen al zarete nolako barrea zuen? Besterik
gabe askotan barrez hasten zen. Bai gazte zela! Barrez da-
goke orain ere, aurpegia lurrari itsatsita. (Annenkov-i ari
zaio:) Boria, nere anaia al zara? Lagunduko ninduzukeela al
diozu?

Bai.

Naizena naizelako nigatik egin zazu. Bonba emaidazu.
(Annenkov horren begira.) Bai, hurrengoan nik, neuk lehe-
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Gizon zuzenak

rraraziko dut. Bai, hurrengo txandan nik leherraraziko
dut. Hala nahi dut.

Ez ote dakizu, ez dugula nahi emakumerik, punterengoen
artean?

(Oihu biziz.) Emakume ote naiz oraino?
(Denak hari begira. Isiltasun.)

(Patxada guztian.) Onar ezazu, Boria.
Bai, onar ezazu.

Zure txanda zen, Stepan.

Emango didazu, ez da? Leherraraziko dut. Eta halako ba-
tean, gau hotz batean...

Bai, Dora.

(Negarrez.) Yanek! Gau hotz bat, eta soka bera! Orain, dena
egin errazago daiteke orain.

AMAIA
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Alber Camus

Roger Viollet: Jean Pommier, Serge Reggiani,
Maria Casares, Yves Brainville eta Michel Bouquet,
Les Justes-eko antzezlariak.

Théatre Hébertot, Paris 1949.

Xalbador Garmendia
(zaldibia 1932)
Les Justes-en itzultzailea
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Gizon zuzenak

Tolosa. Teatro Gorriti.
Albert Camus, Gizon Zuzenak.
1967-111-27

Arantxa Gurmendi (DORA)
eta Xabier Lete (YANEK)
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Fr. Luis de Leon

Juan Inazio Goikoetxearen itzulpenak

OHARRA:

Horra, irakurle, Gazteluk itzulitako hainbat poesia. Berak atse-
gin zituen Fray Luis de Leon eta San Juan de la Cruz gaztela-
niako poeta mistiko haundiak. Hemen jarri ditugunak Fr. Luis
de Leonenak dira, irakurleak bila ditzake gehiago ere hainbat
liburuetan zehar.

Horra Musika Ixila gain azaleko solapan
Orixek jarritako oharra:

“Gaztelu’k gaztel-olerkari aundienetara io du: euskeraz poliki
iantzi diyu bi aundien orien olerkirik onenak. Ez ote du iojo lais-
ter goiena gure izkuntzak?.. Gutxi al lizake gure ele-ederra-
rentzat besterenak olan emaitea, geronetik aiek lako olerkaririk
atera ez baledi ere?

Xoragarri zaizkit lini (itzulkizunak), ta ala zaizkiekela, nik uste,
gaifierakoei. Zearo zintzo egifiak, eta ortatik asi bear da. Erabak
esan, iatorrizkoa berdintzen du eskuarkim ta ez bakan ere,
kentzen dio, gure adierazle ugariari ta gure mintzo-mintxoari
esker. Gaztelu’k ezagutzen du deuz adierazpide guzi oriek, eta
aietaz ongi baliatzen da. Esangunea kutun dauka, ta musikari
begiratuz, ahapaldi bikain bikaifiak ateratzen deuz.

(Orixe’k)
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BAKARRALDIA

Bai benetan doatsu
mundu-otsari itzuri doana,
eta lurrean jakitun
bakan izan diranen

bidexka ixillez dabillana.

Aundien bizikera

arroak ez baitu kezkarazten,
mairu argiak urrez,
arri-nabarrez eraiki sapaia,

ark ez aintzat artzen.

Aotan aipagarri
izaterik ez dio ardura,
mingafiak zurikeriz
goraipa dunaz ere

egiagatik ez jakin-gura.

Neri zer dit axola

beatz arifiak berezi nazan,
aize uts onen billa
ats-estuka banabil,

yoranez, irrika, il-bizian?

0i mendi, iturri, ibai,

oi ixil gorde atsegingarri!
Ontzia galdu-urran,

itxas sumifi ontatik
atseden eske bainator larri.
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Loaldi etengabea,

egun arrai, garbi bat nai dut nik;
odolaz edo diruaz

arro danaren mutur gaiztoa,

eztut nai ikus jadanik.

Atzar nazate txoriak
txiuntza gozo ez ikasiaz,
eta ez besten mende
dagon arek oi ditun

kardaba gaitzak aldi guziaz.

Naiago nigan bizi;

grifiatxar, bekaitz, gorroto, axut
ta ustekeri ezik,

goiari zor diodan

zoria bakarrez goza nai dut.

Mendi-malda beera

ba dut baratza eskuz landua,
udaberri aldian

lore ederraz apain,

lendanaz baitu nabari zitua.

T’ango ederra ikusi

ta geiagotzeaz edo naro,
mufiatz lirain beera
ur-txirripa garbi bat arif,

jostari, ba dator arafio.
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Eta gero emaro

zuaitz tartean zearka dabil,
eta bide batez

lurra belarrez jantziz,

loreak ugari dixuriz bipil.

Aizeak landa-mintza
egurasten, eun usai bidaliz;
susmur ezti guriaz

daragie zuatzai,

urre t'algoa aantzaraziz.

Bezate diruketa
ontzira diranak uste aizunaz,
Ipar-Ego aizeak
leyaka diranean

ez dit axola asalda ditunaz.

Kirrinka dago masta,

gau illun biurtzen egun argia,
zerurafio ba doa

naasiz iskanbilla,

urmendoiz ugalduz ugaria.

Mai bat gartxu, atseden
onaz ongi betea nik aski;
arazki landuriko
zillarreria, bego

ekaitzaz bildur oi eztanari.
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Besteak aginpide

galkorrak ase ezifiez egarri
erre ditufio gaxoak,

itzalpera etzanda

nagon ni emen kanta-kantari.

Itzalpean etzanda,

untzorriz ta erefiotzez koroi,
buru-belarriz adi,

etorri gozo-mearen

dofiu eratsu onen entzunkoi.

ZERUKO BIZIA

Lur bizigarri argi,

ez otzez ez beroz eztigarken
zoruntasun-belardi,
bazkategi gizen,

betiko poz-iturburu garden.

Purpur eta elurrez

burua koroi emanik loretan,
Artzai onak larrez,

esku garbi utsetan,

artalde maitea darabil bertan.

Ba doa, eta doatsu

darraizko ardiak; eta an larrosa
biziaz ala ditu:

zenbat geiago goza
garatzenago dan lore panpoxa.
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Gero mendi barrena

on guzizkora daramaz; t’'urean
poz benaz ditu urezta,

Artzai ta bazka batean

ta zori ona dan mai betean.

Eta gingara danean
goi-goi tinian eguzki goria,
abaroz, ausnarrean,

ardiaz bilbil gerria,

ots eztiz bazka du belarria.

Txirula ari du zoli,

ta oroz gafieko pozkario
arima barna dixuri,

ta sutan zorabio

On neurrigabera daragio.

Oi ura mintzo! Balinba

pits bat bederen zentzumenera
baletorkit, arima

zoramenez Zurera

ledin, den-dena bat-egiteral

Ba lekike non duzun
bazkalondoan kuluma gozorik;
leze ontatik urrun,

zure ardien albotik

doake, or-ona ibilge zangorik.
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Katuen paradisua

Emile Zola (Nouveaux contes d Ninon narrazio liburutik, 1874)
Jatorrizko izenburua: “Le paradis des chats”.
Itzultzailea: Juan Luis Zabala

I

Izeba batek Angorako katu bat utzi zidan herentzian, inoiz ezagutu
dudan piztiarik ergelena. Hona hemen zer kontatu zidan nire katuak,
neguko arrats batez, errauts beroen ondoan.

Bi urte nituen orduan, eta munduko katurik gizenena eta inozoena
nintzen. Adin samur horretan, agerian uzten nuen oraindik ere etxea-
ren goxotasuna gutxiesten duen animalia baten harrokeria guztia. Eta,
hala ere, a zer nolako zorra nuen Probidentziarekin, zuen izebaren
etxean lekua eman zidalako! Emakume bihoztun hark adoratu egiten
ninduen. Armairu baten atzealdean benetako logela bat neukan, eta lu-
mazko kuxina, estalki hirukoitzarekin. Jatekoa ez zen etzalekua baino
makalagoa; inoiz ere ez ogirik, inoiz ere ez zoparik, okela besterik ez,
okela odoltsu bikaina.

Hara! Ba goxotasun horien erdian, desira bakarra nuen nik, amets
bakarra: erdi irekitako leihotik irristatu eta teilatuetan barrena ihes
egin. Laztanak gezak iruditzen zitzaizkidan, nire ohearen goxotasunak
goragalea ematen zidan, neure buruari higuingarri irizteraino nengoen
gizen. Eta zoriontsua izateaz aspertuta ematen nuen egun osoa.

Esan behar dizut lepoa luzatuta aurreko teilatua ikusi nuela leiho-
tik. Lau katu zeuden han egun hartan, elkarren artean borrokan, ileak
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laztuta, buztana zut, arbel urdinen gainean ihalozka, pozkarioz miauka.
Inoiz hain ikuskizun apartekorik ikusi gabea nintzen. Harrezkeroztik,
nire sinesmena finkatuta zegoen. Benetako zoriona teilatu horretan ze-
goen, hain leun ixten zen leiho haren atzean. Horren frogatzat neukan
okela gordetzen zuten armairuen ateak horrelaxe ixten zituztela.

Thes egiteko erabakia hartuta zegoen. Bizitzan egon behar zuen
okela odoltsuaz besterik. Ezagutzen ez duguna zegoen, ideala. Egun ba-
tean sukaldeko leihoa itxi gabe geratu zen. Azpian zegoen teilatu txiki
batera jauzi egin nuen.

II

Bai ederrak zirela teilatuak! Hodi zabalak zituzten ertzetan, lurrin
zoragarriak isurtzen. Atseginez jarraitu nien hodiei, hankak lokatz
mehe ikaragarri epel eta leunean barneratzen zitzaizkidala. Belus gai-
nean nenbilela zirudien. Eta bero ederra zegoen eguzkipean, nire gantza
urtzen zuen beroa.

Ez dizut ukatuko dardarka nituela gorputz-adar guztiak. Izua
zeukan barruan nire pozak. Zirrara bat dut bereziki gogoan, ia galtzada-
harrien gainera uzkaili ninduena. Etxe baten teilatuan zebiltzan hiru
katu hurreratu zitzaizkidan modu itsusian miauka. Alditxartuta nengoe-
nez, piztia gizen bat banintz bezala tratatu ninduten, esan zidaten barre
egiteko ari zirela miauka. Haiekin batera miauka hasi nintzen. Oso ede-
rra zen. Gaztetxo haiek ez zuten nire gantz ergelik. Burla egiten zidaten,
eguzkiak berotutako zinkezko plaken gainean bola baten antzera irris-
tatzen nintzelako. Taldeko katar zahar bat aparteko adiskide egin zitzai-
dan. Nire hezitzailea izateko eskaini zidan bere burua, eta esker onez
onartu nion.

0i, zein urrun zegoen zuen izebak emandako behi-birika leuna! Ho-
dietatik edaten nuen, eta inoiz edandako esne azukredunik goxoena bai-
no goxoago irizten nion. Dena iruditzen zitzaidan ona eta ederra. Kate-
me bat iragan zen, kateme xarmagarri bat, eta hura ikusteak ordura arte
ezagutu gabeko zirrara piztu zidan barruan. Ordura artean, ametsetan
baino ez nuen ikusia bizkarrezur maitagarriki malguko hain izaki goxo-
rik. Iritsi berriarengana hurreratu ginen bizi-bizi nire hiru lagunak eta
ni. Aurrea hartu nien besteei, eta kateme xarmagarriari nire konplimen-

-304 -



Emile Zola

duak egiteko puntuan nengoenean, nire lagunetako batek kosk egin zi-
dan lepoan bortizki. Oinazez egin nuen oihu.

-Lasai! —esan zidan katar zaharrak, ni hezteko zereginean-. Horre-
lako beste asko ikusiko dituzu.

111

Paseoan ordubete eman ondoren, gose bortitz batek hartuta nen-
goen.

-Zer jaten da teilatuetan? -galdetu nion nire adiskide katarrari.
-Aurkitzen dena -erantzun zidan jakinduriaz.

Min eman zidan erantzun horrek, arretaz bilatu arren ez bainuen
ezer aurkitzen. Halako batean, neska gazte langile bat ikusi nuen, txapi-
tula batean, gosaria prestatzen. Mahai gainean, leihoaren azpian, txule-
ta eder bat zegoen, kolore gorri gustagarrikoa.

-Hona hemen nire aukera -pentsatu nuen, inozo.

-Eta mahai gainera jauzi egin eta txuleta hartu nuen. Baina, ni ikusi
bezain azkar, langileak ikaragarrizko kolpea eman zidan erratzarekin
bizkarrezurrean. Txuleta utzita, ihes egin nuen, birao lazgarria boteaz.

-Herritik atera gabea zara ala? -esan zidan katarrak. Mahai gaineko
okela urrutitik desiratua izatekoa da. Hodietan bilatu behar da

Inoiz ezin izan nuen ulertu sukaldeetako okela katuona ez izatea.
Nire sabela benetan haserretzen hasita zegoen. Katarrak guztiz etsiara-
zita utzi ninduen esan zidalarik gauera arte itxaron behar genuela. Or-
duan jaitsiko omen ginen kalera, zabor pilak miatzera. Gauera arte itxa-
ron! Lasaitasun osoz esaten zuen hori, filosofo zaildua izango balitz be-
zala. Niri ondoeza eragiten zidan hain baraualdi luzeaz pentsatze
hutsak.

v

Gaua mantso iritsi zen, izoztu egin ninduen behe-lainozko gau bat.
Euria hasi zuen berehala, mehe, sarkor, bat-bateko haize-boladek astin-
dua. Eskailera baten leihatetik jaitsi ginen. Bai itsusia iruditu zitzaidala
kalea! Han ez zegoen jada bero eder hura, eguzki handi hura, hain goxo-
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ki ihalozkatzeko aukera ematen zuten argizko teilatu zuri haiek. Nire
hankak irristatu egiten ziren galtzada koipetsuan. Askotan gogoratu
nintzen, mingostasunez, nire lumazko kuxinaren estalki hirukoitzaz.

Kalera jaitsi berriak ginela, nire adiskide katarra dardarka hasi zen.
Txiki-txiki eginda, maltzurki desagertu zen etxeen artean, niri ahalik
eta arinen jarrai niezaiola esan eta gero. Garaje baten atea aurkitu or-
duko, hantxe babestu zen presaka, atseginezko urruma bat askatuz. The-
saldi hartaz galdetu nionean:

-Tkusi al duzu otarre bat eta kako bat zeuzkan gizona? -galdetu
zidan.

-Bai.

-Ba ikusi bagintu, jipoitu, burruntzian sartu eta jan egingo gin-
tuzkeen.

-Burruntzian sartu eta jan! -egin nuen oihu-. Kalea ez al da ba
gurea? Ez dugu jaten, jan egiten gaituzte!

\"

Bien bitartean, ate aurreetako zaborrak hustuak zituzten. Etsipenez
miatu nuen pila hartan. Errautsetara botatako bizpahiru hezur mehar
aurkitu nituen. Orduan ulertu nuen zein goxoa den behi-birika freskoa.
Nire adiskide katarra artista ageri zen zaborrak miatzen. Goizaldera arte
lasterkarazi zidan, galtzada-harri bakoitzari behatuz, inolako presarik
gabe. Ia hamar orduz jasan nuen euria, dardarka nituen gorputz-atal
guztiak. Kale madarikatua, askatasun madarikatua, nola sentitzen nuen
nire kartzelaren falta!

Egun argiz, katarrak, nire dardarak ikusirik:

-Aski al duzu dagoeneko? -galdetu zidan, arrotz baten moduan.
—Bai, bai! —erantzun nion.

-Etxera itzuli nahi al duzu?

—Bai horixe! Baina nola aurkitu etxea?
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-Zatoz. Gaur goizean, zu irteten ikustean, jabetu naiz zu bezalako
katu gizen bat ez dagoela askatasunaren pozetarako egina. Badakit non
dagoen zure etxea, ate ondoraino eramango zaitut.

Soiltasunez esaten ari zen hori katar duin hura. Iritsi ginelarik:
-Adio -esan zidan, hunkidurarik txikiena ere adierazi gabe.

-Ez -oihu egin nuen nik-, ez dugu horrela agurtuko elkar. Nirekin
etorriko zara. Ohe bera izango dugu erdi bana, eta okela ere berdin. Nire
jabea emakume ona da...

Ez zidan amaitzen utzi.

-Ixo! -esan zuen zakar-. Ergela zara. Hil egingo nintzateke zure
epeltasun bigunetan. Zure bizimodu oparoa ona da sasiko katuentzat.
Katu libreek ez dute inoiz erosiko zure behi-birika eta zure lumazko
kuxina kartzelan egotearen truke... Adio.

Eta teilatuetara igo zen berriro. Haren soslai mehar handia ikusi
nuen, orduantxe irteten ari zen eguzkiaren laztanak eragindako atsegi-
nak dardarazia.

Etxera itzultzean, zure izebak zartailua eskuan hartu eta bozkario
sakon batez jaso nuen zigorra eman zidan. Beroa izatearen eta jipoitu
izatearen plazera dastatu nuen.

VI

-Hara! -ondorioztatu zuen nire katuak, bere burua luzatuz txinga-
rren aurrean-. Benetako zoriona, paradisua, nire jabe maitea, okela da-
goen gela batean itxita egotea eta jipoia jasotzea da.

Katuei buruz ari naiz.
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Michu handia

Emile Zola (Nouveaux contes d Ninon narrazio liburutik, 1874)
Jatorrizko izenburua: “Le grand Michu”.
Itzultzailea: Juan Luis Zabala

I

Arratsalde batean, lauretako jolas-orduan, Michu handiak aparte
hartu ninduen, patioko bazter batean. Beldur moduko bat eragin zidan
aldarte serio bat ageri zuen; Michu ikaragarrizko ukabilak zeuzkan mu-
tikote adoretsua baitzen, inondik inora ere etsai izaterik nahiko ez
nukeena.

-Entzun -esan zidan, bere heziketa sakonik gabeko laborari ahots
lodiarekin-, entzun, gutariko bat izan nahi al duk?

Zalantzarik egin gabe erantzun nion: “Bail”, Michu handiaren on-
doan zerbait izateak lausengatua. Orduan, azaldu zidan afera konplot
bat zela. Egin zizkidan konfidentziek oso sentsazio atsegingarria utzi
zidaten, eta uste dut harrezkero ez dudala parekorik sentitu. Azkenean,
bizitzaren abentura eroetan sartzekoa nintzen, gorde beharreko sekretu
bat izango nuen, egin beharreko borroka bat. Eta, dudarik gabe, gisa
horretan engaiatzeko ideiak sentiarazten zidan beldur aitorrezinak nire
konplize-rol berriak eragiten zizkidan poz saminen arteko erdiak baino
gehiago bereganatzen zituen.

Beraz, Michu handiak hitz egiten zuen bitartean, miretsita nengoen
haren aurrean. Tonu zakar samarrean sartu ninduen aferan, daukan
energiari dagokionez erdipurdiko konfiantza baino ematen ez duen sol-
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dadu bat banintz bezala. Hala ere, nire pozezko ikarak, hark esana
entzuten nuen bitartean erakutsirik izango nuen estasi suharrak, nitaz
iritzi hobea izatera bultzatu zuen.

Kanpaiak bigarren aldiz jo zuenean, biok bakoitza bere ilarara gin-
doazela, ikasten jarraitzeko:

-Ulertu duk, ezta? -esan zidan ahapeka-. Gutariko bat haiz... Ez duk
beldurrik izango gutxienez, ez gaituk traizionatuko, ezta?

-0, ez, ikusiko duk... Zin egiten diat.

-Begietara begira geratu zitzaidan bere begi grisekin, gizon heldua-
ren benetako duintasuna erakutsiz, eta oraindik ere esan zidan:

-Bestela, badakik, ez haut zafratuko, baina denei esango zieat trai-
dore bat haizela, eta ez dik berriro inork ere hitz egingo.

Oraindik ere gogoan daukat mehatxu hark nigan izan zuen eragin
berezia. Ikaragarrizko adorea eman zidan: “Aski da!”, esan nion neure
buruari, “alferrik emango dizkidate munduko azalpen guztiak; infer-
nuko etsaiak eraman nazala Michuri traizio egiten badiot!”. Berantetsita
itxaron nion afalorduari. Erreboltak jangelan zartatu behar zuen!

II

Michu handia Var departamendukoa zen. Haren aitak, lur zati
batzuen jabe zen laborari bat, armak hartu zituen 51n, estatu-kolpeak
eragindako matxinadan. Hildakotzat eman zuten Uchdneko lautadan,
baina ezkutatzea lortu zuen. Agertu zenean, inork ez zion kargu hartu.
Besterik gabe, herrialdeko agintariek, jauntxoek, errentadun handi zein
txikiek Michu ohoina deitu zioten.

Ohoin hark, gizon eskolagabe onest hark, A..ko ikastetxe batera
bidali zuen semea. Dudarik gabe, jakintsu nahi zuen, berak armak
eskuan hartuta baino ezin aldeztu izan zuen kausaren garaipenaren
alde. Guk, ikastetxean, modu lausoan genekien istorio haren berri, eta
horrek gure ikaskidea oso pertsonaia beldurgarria zela pentsarazten zi-
gun.

Horrez gain, Michu handia gu baino askoz zaharragoa zen. Ia heme-
zortzi urte zituen, laugarren mailan egon arren, gurekin. Baina ez ginen
ausartzen horretaz txantxak egiten. Espiritu zuzena duten horietako bat
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zen, kostata ikasten dutenak, ezer asmatzen ez dutenak; besterik gabe,
zerbait zekienean, sakon zekien eta betiko. Indartsua, aizkora kolpez
zizelkatua bezala, jaun eta jabe zen jolas-orduetan. Hori, gozotasun ika-
ragarriz. Behin baino ez nuen ikusi bere onetik irten arte suminduta;
lepoa bihurritu nahi zion errepublikano guztiak lapurrak eta hiltzaileak
zirela zioen begirale bati. Gutxi falta izan zen Michu handia eskolatik
kanpora zezaten.

Geroago ulertu nuen, nire aspaldiko burkideaz oroitzean, haren ja-
rrera goxo eta gogorra. Haren aitak oso goiz izan zuen semea gizon
bihurtu beharra.

111

Michu handiak gozatu egiten zuen ikastetxean, eta ez zen hori gu
gutxien harritzen gintuena. Oinaze-iturri bakarra zuen: gosea. Michu
handia beti zen gose.

Ez dut gogoan jateko halako irritsa duen beste inor ezagutu izana.
Bere buruaz harro agertu ohi bazen ere, batzuetan komedia irrigarriak
jokatzen zituen guri ogi puska bat, gosari bat edo askari bat kentzeko.
Aire zabalean hazia, Maures mendilerroaren magalean, guri baino are
lazgarriagoa zitzaion ikastetxeko sukaldearen urritasun xuhurra.

Hori zen gure hizketagai nagusietako bat, patioan, itzal-hari mehe
batez babesten gintuen harresian zehar. Gainerakoak mindulinak ginen.
Bereziki gogoan ditut bakailao bat saltsa arrosan eta indaba batzuk sal-
tsa zurian, guztion madarikazioak jaso zituztenak. Plater horiek ager-
tzen ziren egunetan, ez ginen isilik geratzen. Michu handiak, giza begi-
runez, gurekin batera egiten zuen oihu, bere mahaiko sei errazioak go-
gotik jango bazituen ere.

Michu handiaren kexu bakarra janari gutxiegi zelako izaten zen.
Kasualitateak, gogaitzeko asmoa balu bezala, mahaiaren mutur batean
kokarazi zuen, begiralearen ondoan, paseatzera gindoazenean tabakoa
erretzen uzten zigun txoriburu bat. Arauak zioen maisuek bi errazio
jateko eskubidea zutela. Horregatik, saltxitxak zerbitzatzen zituztenean,
ikustekoa izaten zen Michu handiak nola begiratzen zien zeharka begi-
rale txikiaren platerean bata bestearen ondoan pilatzen ziren saltxitxa
zatiei.
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-Nire erdia ere ez dik pisatzen -esan zidan egun batean-, eta nik
halako bi jaten dik. Ez dik ezer uzten, arraioa! Ez duk asetzen!

v

Baina buruzagiek erabakia zuten azkenean saltsa arrosako bakai-
laoaren eta saltsa zuriko indaben aurka matxinatu behar genuela.

Konspiratzaileek buru izatea eskaini zioten Michu handiari, jakina.
Jaun horien plana heroikoa zen bere sinpletasunean: gosea greban jarri-
ko zuten, elikagai orori uko egingo zioten, zuzendariak hotsandiz adie-
razi arte egunerokoa hobetu egingo zela. Michu handiak plan horri
emandako baiezkoa inoiz ikusi dudan abnegazio eta kuraia adierazpenik
ederrena izan zen. Mugimenduaren burua izatea onartu zuen, gauza
publikoaren alde sakrifikatzen ziren antzinako erromatarren heroismo
lasaiarekin.

Atera kontuak beraz! Ez zuen kezkatzen bakailaoa eta indabak desa-
gertzeak; gauza bakarra nahi zuen, gehiago izatea, nahi adina! Eta, gai-
nera, barau egiteko eskatzen zioten! Geroago aitortu zidan aitak ira-
katsitako bertute errepublikano hark, elkartasuna, norbanakoaren sa-
krifizioa komunitatearen interesen alde, ez ziola sekula hura baino pro-
ba gogorragorik ezarri.

Gauean, jangelan -saltsa arrosako bakailaoaren eta saltsa zuriko in-
daben egunean-, guztion arteko adostasun zinez eder batez hasi zen
greba. Platerak iritsi eta ez genituen ukitu ere egiten, gure ogi lehorra
jaten genuen. Eta hori seriotasunez, geure artean ahots apalez hitz egin
gabe, eskuarki egiten genuen moduan. Txikiek baino ez zuten barre
egiten.

Michu handia bikain egon zen. Ogirik ere ez zuen jan lehen
arratsean. Ukalondoak mahai gainean jarrita, erdeinuz begiratu zion
jatekoa irensten ari zen begiraleari.

Begiraleak, ordea, zuzendariari deitu zion, eta zuzendaria ekaitz
baten antzera sartu zen. Gogor egin zigun errieta, galdetuz ea nola kexa-
tu gintezkeen afari harengatik, berak probatua baitzuen, eta oso goxoa
iruditu baitzitzaion.

Orduan Michu handia zutitu egin zen.
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-Jauna -esan zuen-, bakailaoa ustelduta dago, ezin dugu irentsi.

-Ondo da -egin zuen oihu begirale txoriburuak, zuzendariari eran-
tzuteko astirik ere eman gabe-, baina aurreko arratsetan ia erretilu osoa
jan duzu zeuk bakarrik.

Michu handia zeharo lotsatu zen. Arrats hartan, besterik gabe, ohe-
ra bidali gintuzten, esanez biharamunerako gogoeta egingo genuela, du-
darik gabe.

\"

Biharamunean eta biharamunaren ondorengo egunean, ikaragarria
izan zen Michu handia. Begiralearen hitzak bihotza kolpekaturik zioten.
Adorea eman zigun, esanez koldar hutsak izango ginela amore ematen
bagenuen. Orain bere harrotasun guztia bideratzen zuen erakustera
nahi ez zuenean ez zuela jaten.

Benetako martiria izan zen. Beste guztiok txokolatea, konfitura, are
txerrikiak ere ezkutatzen genituen ikasmahaietan, poltsikoak betetze-
raino hartzen genuen ogi lehorra jaten laguntzeko. Hark, hirian inongo
ahaiderik gabe eta era horretako gozagarriei uko eginda, han-hemenka
aurkitutako papur batzuk zituen elikagai bakar.

Biharamunaren ondoko egunean, zuzendariak, ikasleok erretiluak
ukitzeari uko egiten geniola ikusirik, adierazi zuen ogia banatzeari ere
utziko ziola, eta orduan matxinada lehertu zen, bazkarian. Saltsa zuriko
indaben eguna zen.

Michu handia, burua gose ikaragarriak nahastuta seguru asko, bat-
batean zutitu zen. Begiralearen platera hartu zuen, hura ahoa betean
jaten ari zela gutaz trufatzeko eta gure jangura areagotzeko, aretoaren
erdira jaurti zuen, eta gero La Marseillaise kantatzeari ekin zion, ahots
indartsuz. Denok altxarazi gintuen ufako handi baten antzekoa izan zen.
Platerek, edalontziek, botilek dantza eder bat dantzatu zuten. Eta begi-
raleek, hondakinen gainetik pasatuta, jangela utzi zuten ahal bezain
azkar. Thesean zihoala, indaba erretilu batek jo zuen txoriburuaren biz-
karra, eta erretiluko saltsak iduneko zuri handi bat margotu zion.

Baina kontua plaza gotortzea zen. Michu handia jeneral izendatu
genuen. Mahaiak ateen aurrean metarazi zituen. Gogoan dut labanak
eskuetan hartuak genituela guztiok. Eta La Marseillaisek burrunbaka
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jarraitzen zuen une oro. Matxinada iraultza bihurtzen ari zen. Zorionez,
bakean utzi gintuzten hiru ordu luzez. Bazirudien zaintzaileen bila joa-
nak zirela. Zalaparta arteko hiru ordu horiek nahikoa izan ziren gu
lasaitzeko.

Jantokiaren atzealdean, patiora ematen zuten bi leiho luze zeuden.
Herabeenek, han utziak gintuzten zigorgabetasun luzearekin izututa,
leihoetako bat ireki zuten isilean eta desagertu egin ziren. Gainerako
ikasleek jarraitu egin zieten, poliki-poliki. Aurki dozena bat matxinatu
baino ez zituen inguruan Michuk. Orduan, ahots lakarrez esan zien:

-Segi besteengana, nahikoa da errudun bat izatea.
Ondoren, niri zuzenduta, zalantzatan bainengoen, gehitu zuen:
-Atzera egiten diat nire hitzean, ulertu behar duk!

Zaintzaileek ateetako bat bota zutenean, Michu handia bakarrik
aurkitu zuten, mahai baten muturrean lasai eserita, hautsitako ontzien
artean. Arrats berean bidali zuten aitarengana. Guk, berriz, ezer gutxi
irabazi genuen matxinada hari esker. Hainbat astez bakailaoa eta inda-
bak zerbitzatzeari utzi zioten. Gero, berriro agertu ziren, aldaketa bakar
batekin: bakailaoa saltsa zurian, eta indabak saltsa arrosan.

VI

Denbora asko igaro eta gero, berriro ikusi nuen Michu handia. Ezin
izan zuen ikasten jarraitu. Aitak utzi zizkion lursail txikiak lantzen zi-
tuen.

-Abokatu edo mediku txarra izango ninduan -esan zidan-, burua
gogorregia neukalako. Hobe diat laborari izan. Hori nire kontua duk... Ez
dik axola, zuek ederki utzi ninduzuen bakar-bakarrik. Eta nik, hain zu-
zen ere, ikaragarri gustuko nitian bakailaoa eta indabak!
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