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Akatsik egin ez dugula ziurtatzeko
badaezpada bitan kontatu behar izan

ditugun hemezortzi epigrama

Iñigo ASTIZ eta Angel ERRO

Kritika

Kexu da idazlea (barka erredundantzia,
baina benetan kexu da idazlea)
euskal literaturan kritikarik ez dagoelako.
“Ez dago kritikarik”, dio egunkarian,
baina are kexuago da oraindik
euskal literaturan kritika dagoenean
eta besteen aurkakoa ez denean.

Euskalgintza

Euskararen alde egiteko
eskatu didate idatz dezadan
euskaltegian girotutako
ipuin barregarri bat,
eta ez dakit zer erantzun.

Ez al zaude euskararen alde?

Bai, noski, baina ez erabat
literaturaren kontra.
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Egiletza

Poema oso txar batzuk agertu direlako
webgune galdu batean, zuri egotziak,
zureak izan gabe,
haserre zabiltza, zabiltza muturtua
eta bekaiztu zara. Ez nau harritzen.
Idatzi infame horiek bilatu,
aurkitu ditut sarean
eta kontua uste baino larriagoa da:

poemak zureak ez izateaz gain
zureak dirudite.

Poesia jardunaldiak

Egon da musika, egon dira bertsolariak,
egon da antzezlan bat herriko plazan,
egon da dantza, egon da herri bazkaria,
egon dira beti egoten direnak ere bai,
egon da, aurten ere, antolakuntza bikaina,
egon da malabaristen emanaldia amaieran,
egon da, osagarri, aurtengo eleberri
sonatuei buruzko analisi saioa
eta ez da egon besterik.
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Deialdia

Hautaketa zorrotza izango da,
lan txarrak baztertuko dira,
eta bidalitako mezuan diozunez,
noski, ez da ordainik egongo.

Akats bat behar du egon, ordea.

Seguru asko, nahasita, animatu nauzu
aldizkarian kolaboratzera eta ez,
idatzi beharko zenukeen bezala,
aldizkarian alistatzera.

Diskurtsoa

Zabiltza harroturik zure liburuaz,
pieza, oso ona omen delako,
eta azaltzen zabiltza zergatik.
Maisu zara argudiaketan,
eta irakurria zaitudan arren
konbentzitu egin nauzu gaur:

literatura utzi behar zenuke
komertzial lanetan hasteko.
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Emakumezkoen literatura

Ez duzula nahi gehiago hitz egin
emakumezkoen literaturaz, Luxia,
eman didazu oraintxe erantzuna,
eta errespetatzen dut zure hautua,
justizia osoz esplikatzen duzunez,
ez zaudelako eroso etiketa horrekin,
baina gaizki-ulerturik egon ez dadin
errepikatu egingo dizut galdera
badaezpada: “barkatu, zer ordu da?”

Neurritasuna

Parkean bururatu zait lehen, baina
bateria gutxi nuela eta, etorri naiz
etxera. Bidean, aforismoa hazten
eta ia poema bihurtzen igarri dut,
zabaltzen bere adar ikusezinak
autobus publikoko giza basoan, eta
paperaren aurrean, orain, poza,
poza baino ez datorkit gogora,
poema on bat laztandu izanarena,
agian hobea, poza ez beste aztarnarik
ez duelako utzi nigan eta munduan.
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Akademia

Ez duzu eztulik egiten,
ez dizut igarri herrenik,
eta ez dizut ikusi inon
orban edo garaurik ere:
are, nik esango nuke
kolore ona daukazula.
Ez dakit zer pentsatu,
lausengu akademikoak
ez baitizute eskaini besterik,
eta bilatu arren, oraindik
ez dut topatu motiborik

ez literario, ez klinikorik.

Posteritatea

Diozu esperantza handia duzula
nire posteritatean, jakinik
zure irakurle porrokatua naizela
eta ni limurtzeko asmoz.
Gero zalantza egin dut
nire poemez ari ote zaren,
ze nire lana laudatu
eta berehala aurkeztu didazu
zure lehengusina.
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Selfie-literatura

Nire literatura egozentrikoa?
Horixe bakarrik falta zitzaidan,
egozentrikoa nire literatura,
gainera, zergatik izango, eta
nire lanaren oinarrian dagoena
neure buruarenganako dudan
lilura pertsonalaren inguruko
gogoeta literarioa delako soilik.

Etxepare institutua

Atera da gaia eta izan da perpausa
Etxeparek dena egiten duela aldrebes,
ze euskal literatura bultzatu nahi du
idazle on usteak kanpora eramanez,
eta ez da hori oso lan eraginkorra
orain nire iritzia eskatu didazunez:
nabarmen gehiago egingo luke ziur
idazle txar guztiak atzerriratuz, ez?

160 Iñigo ASTIZ eta Angel ERRO

Egan 2018 3/4, 155-162



Dekalogoa

Dekalogo deitu duzu literatur aldizkarian
eskatu dizuten artikulu laburra eta ironiaz
bederatzi eleberri baino ez dituzu aukeratu
mundu eta historia osoko literatura zabaletik.
Nik argi ikusi dut gibel-asmo zein duzun:
Hamargarrena zeu zarela aldarrika isildu.

Talde lana

Lau eskutara idaztearen onura da
jendeak pentsatuko duela gehienean
poema onak nireak direla
eta poema txarrak, berriz, direla nireak.

Zahartzaindia

Zu baino idazle gazteagoen lanik ez duzu
irakurtzen. Eskuaren keinu lauso batez
sailkatzen dituzu atzetik etorritako guztiak.
Imintzioetatik berbetara igarotzeko setatzen zaizkizunean
“oraingo neska hauek” eta interesik ez duzula diozu nahasiki.
Zaharra baino askoz matxistagoa ematen duzu
horrela, eta hori asko esatea da, euskaltzain jauna.
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Ezezkoa

Kexatzen da Humberto (niri:
haren lagun hoberena naiz)
puteatu nahi dutela. Norbait,
eta berak izenik eman ez arren,
badaki nor, etsaiturik du.
Oinarritzen du bere arrazoia
poema libururik argitaratu
nahi ez diotelako ebidentzian.
Humberto, puteatu nahi bazintuzte,
ez al litzaieke errazagoa argitaratzea?

Spam poetika

Atzo ez nuen lerrorik idatzi;
gaur ez dut hainbeste egiterik lortu
literaturaren mesedetan.

Modernoak

Eskatu dizute zerbait
Egan aldizkarirako,
zaharberritze asmotan
dabiltzala azalduta,
eta zuk, Klasikontzi,
epigrama batzuk igorri.
Baina ziurtasun gutxiz,
ez baitizute argitu zer
ekarpen espero dizuten:
zahartzea ala berritzea.
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Egoera piroteknikoak

Itxaro BORDA
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I.

Sugea probatu nahi du
Zer gostu duen jakiteko.

Mundua
Jango luke

Ahamen bakarrean:
Bi kilo hartzen ditu mahaiez
Mahai dabilelako.

Egia da
Mundua jango luke

Eta falangatsua da.
Bere arbasoen mintzairako
Gosearen hiztegia

Ezabatuko du
Erabat,
Zer gerta ere.

Nitrato urez bete dituzte
Plastikozko basoak
Eta txin-txin:

Orain
Asea, mozkorra,

Gizakeria etengabea
Ordaintzen da.
Zortzi euro.

Mundua
Jango luke

Ahamen bakarrean,
Munduak bera
Sekulako

Irentsi aitzin.
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II.

Apnean bizi gara eta izuak
Pentsamendu ukatuaren
Leize hondora
Bulkatzen gaitu:

Hausnar sukartsuan
Eta monologo totalitarioan
Higatzen goaz.

Mintzoa aldatzen doa
Gure nahikundeetatik
Kanpo: ohiturak

Sakratuak dira.
Ezinbestekoak.

Glaziarren tenperaturari
Aplikaturiko
Uhin sismikoak neurtzeko
Sortuak gara.

Hormaren murmurioei
Entzungor gaude
Eta melatonina eskasez
Loa ere galdu dugu:

Traumatismo
Zerrenda

Ederra oparituko diegu
Ondorengoei.
Eskertuko gaituzte,

Lokatzezko
Ur jauziak dira

Icebergen begietako
Malkoak.
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III.

Noizbait ikertu beharko dugu
Zerk urrundu gintuen elkarrengandik.
Bakea orain denen ahoetan dabil
Betidanik hor egon

Balitz bezala:
Ez dakigu zergatik

Joera batzuk hain sinets ezinak
Eta alegiazkoak zaizkigun.
Esplikaziorik ez omen dago.

Noizbait ikertu beharko dugu
Zerk eraman gintuen herioa hautatzera.
Hizkuntza kutsatu zigun gerraren
Diskurtsoak eta jadanik neke
Zaigu garbitzea:

Aizkorak errotu dituzte
Euri urez emokatu lurretan
Eta zakila herdoilduak ez dira
Erabat desarmatuak.
Esplikaziorik ez omen dago.

Noizbait ikertu beharko dugu
Zerk bereizi gintuen gure berdinetatik.
Minez zurgatzen zihoazen
Sendiak lerro hitsetan eta negarra
Berun bihurtu zitzaigun:

Begi zokoak
Lehor ditugu egundainokoan
Eta guztiok geure buruak
Salbatu nahi ditugu. Besterik ez.
Esplikaziorik ez omen dago.
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IV.

Berekiko erran du: aski haurkeria
Eta etxean gelditu da eskema narratiboak
Marrazten saiatuz

Musika baltiko baten
Erritmoan.

Eurite haserretuak zeharkatu dituela
Gogoratu da eta eguzki amestuak
Ez duela sekula beretako
Distiratu:

Heroi mutuen mendeko
Bakartasun aintzira da.

Berekiko erran du: aski haurkeria
Eta entzun du haizea hegatsa astintzen
Aterpe gabea bihurtzeko

Beldurra bihotzean
Errotuz.

Galdera kaxa ireki du arratsean.
Huts egin aukerak oro idatzi ditu
Epigrafetan, misteriorik
Ez dela erantsiz:

Diskurtso agorren mendeko
Bakartasun aintzira da.

Berekiko erran du: aski haurkeria
Eta ahoa itxi du aditz zitalak irentsiz
Tribuaren bildutasunean

Isiltasunera kondenatua
Balitz bezala.

Miraila mirailari begira eman du
Eta irudiak dantzan hasi dira
Zorion galduen garaikide
Zorabiatu:

Sendia uherren mendeko
Bakartasun aintzira da.
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V.

Aquarius ontziari portua ukatzen zaio.
Herrialde okituek bata bestearen ondotik
Ezezkoa ematen diete

Deus ez duten
Emigrante egarrituei:

Europa ez da berak uste duenEskuzabaltasunaren uhartea.

Aquarius ontzia itsas erdian geldo dago.
Ehun eta berrogei emigrante daude
Barnean lerroan jarriak:

Larru beltzak
Sarraskiz urratuak dira.

Europa ez da berak uste duen
Lezioak emateko uhartea.

Aquarius ontzia jende-salbatze ekintzak
Uztera deitzen du armadoreak
Berriz ere Mediterraneoko

Survey vessel soila
Bihurtzeko:

Europa, antza, ez da gunerik egokiena
Odisea pairatuen ondotik.

Penelope xifrituen oheak
Maitasun auhenez
Berotzeko, Ulises

Dagoeneko
Persona non grata

Delako Europako
Leihorretan.
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8 poema

Jon GEREDIAGA

-1-

Belar latza,
arrunta, ospela,
ez duzu lorerik nahi,
ez duzu maite
begien edo erleen arreta;
zeru handia duzu begira
eta zuk, harrotasunik gabe,
isilean gordetzen duzu
biziaren ametsa.

-2-

Neguko izar,
amesten zaitudan bitartean
giza bihotz baten dardara
gordetzen duzu barruan,
grina guztien higadurari
astiro eutsiz hor goian.
Emekiro isilik iraungo duzu
aro guztiek dirauten lekuan.
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-3-

Gauza guztien gainetik euria
astiro bigunduz lurrazaleko
oskola eta belar umila,
arrakalak emeki berdinduz,
beldurraren geruza zurruna
zeharkatuz. Euri geldiezina,
ni ere osorik onartzen zaituen
hautsa banintz, buztina, bizia.

-4-

Batzuetan dei bat heltzen da
hiria inguratzen duten basoetatik,
edo erreka-ertzeko hostotza nagiak
seinale samur bat egiten du,
edo mendialdetik edo goragotik
jaisten den haize leun batek dio:
hemen har dezake une batez atseden
giza bihotz baten nekeak edo irrikak.

170 Jon GEREDIAGA

Egan 2018 3/4, 169-172



-5-

Joango dira jendetzak,
beteko dituzte bideak,
biziko dira izarretan,
asunek hartuko dituzte
etxalde eta kaleak,
eta gu hemen geratuko gara,
lokatzetan ametsetan,
zeru eta lur hauexetan.

-6-

Asko hazi dira
bide ertzetako belarrak,
burua makurtu eta
ateratzen dute bide erdira,
sutsuki ospatzen dute
ibiltariaren etorrera,
aho urdin eta zorrotzez
musukatzen diote eskua,
hozka egiten diote,
txaloka, arrenka.
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-7-

Nire inguruan biraka dabiltza
aroak eta zeinuak,
ez du etenik gauaren joan-etorriak.

Pausatu, pixa egin aranondo zaharrean
zeruari begira, izar berbera ikara dabil
gauero gailur berberari atxikia.

Sugar urdin eztia, zein da
zure nahia edo apeta txikia,
iraun, iraunarazi, manamendu isila.

-8-

Eta begiratzen dizut berriz,
iparraldeko izar,
ni zure ondo-ondoan nabil ikara,
zu ere nire aldamenera zatoz
ikarati zeharkatuz gaua.
Une batez bizi nahi duzu
nire desira nekatuetan,
nik zure iraute geldoan
hartzen dut arnasa.

172 Jon GEREDIAGA

Egan 2018 3/4, 169-172



Santuen ugazaba

Miren Agur MEABE

Aititak atzamar-puntarekin ukiarazten zizkidan, banan-banan zen-
batzeko, jentilen geziek San Sebastiani egindako zuloak. Santa Agedaren
bularrak seinalatzen zizkidan erretilu batean. Eta San Rokeren txakur-
txoa, hanketako zauriak erreparorik gabe miazkatzen. Santa Katalina
Alexandriakoak tertziopelo anilezko tunika zeukan. Santa Klarak, mari-
nelen azal zimurra. San Antolinek zerura zuzentzen zuzen begirada, le-
poan aiztoa sarturik zeukala. San Migelek, ezpata jasota, sandaliapean
zanpatzen zuen izaki ilun bihurdikatu bat, Gabonetan afaltzen genituen
karakolen antza zeukana.

Zurezko irudion kizkurrek, oin zurratuek, mantuetako izurrek, baina
batez ere haien aurpegierek igortzen zuten duintasun zehaztugabeak ha-
lako mirespen sentimendua isurtzen zidaten, non haien egitandi mirari-
tsuak barneratu bainituen portualdeko umeek arrantza-ontzien atalak
izendatzen ikasten zuten naturaltasun berarekin.

Elizara ostera bat egiten nionean, absideko klabizenbaloan nota
batzuk jotzen eta kandela bedeinkatuak atabakan txanponik sartu gabe
pizten uzten zidan aititak. Sakristiako tiradera batean edukitzen zuen
gordeta zapata-kaxa bat santu-santen sudur, hatz eta belarriz, soineko-
txatalez eta bestelako pusketaz beterik. Altxor moduko haiek, denbora-
ren joanean erretaula nagusitik askatuak, berrogeitaka urtetan aldarean
erratza pasatu zuenero erreskatatu zituen, hautsak batzeko paleta urre-
bilatzaileak baheko legarra aztertuko lukeen setarekin arakatuta. Txeraz
zaintzen zituen aletxo polikromatuak, egunen batean artelan bikain hura
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berriztatzeko unea iritsitakoan pieza bakoitza berriz osaturik geratzeko
itxaropenez, piztuera xume batean bezala.

Eliza, bere luxuzko atrezzoarekin, antzeztoki bat iruditzen zitzaidan,
eta aitita, eszena-zuzendaria. Sakristaua baino ez zen, baina berari esker
–hala uste  nuen nik–,  gure familiak sarbide  zuzena izango  zuen  zeru
barrenera heriotzako orduan. Nik, aititaren keinuak neure erara antzera-
tu nahian, belaunikaldia egiten nuen gure kaleko  denden paretik  pa-
satzen nintzen bakoitzean, aldareak balira legez, batez ere estankoaren
aurrean.

Aititak sakristian ematen zuen eguna, liturgiaren prestakizunetan,
edota konponketak egiten elizako tailer txikian. Etxera etortzen zen baz-
kaltzera, ondoren elizara bueltatzeko pasieran ibilitakoan, geroago guk
Fort Three Pine Tree eraikiko genuen parajean. Denbora-pasatzat zeukan
ortuei errepidetik begiratzea rössli bat erre bitartean. Behinolako arra-
tsalde batean, motorista batek bihurgune batean jo, lurrera bota eta han-
txe utzita egin zuen ospa. Aititak ez zuen jazotakoaz tutik esan harik eta
astebetera gure amak herrenka zebilela igarri zion arte. Besterik gabe,
tergalezko fraka grisaren zango-zuloa altxatuta, zauria erakutsi zion, or-
durako ultzeraturik, sukarra eragiteraino. Saiatu arren, zauri hura sekula
ezin izan zitzaion ganoraz sendatu, eta urte batzuk geroago, diabetesak
gaiztotuta, hanka moztu beharra ekarri zion.

Ni kanpoan ikasten nenbilen orduan.  Amak  deitu zidan lehenbai-
lehen joan nendin Galdakaoko ospitalera. Urduri zegoen: artegatu egiten
gara senideen gaixotasunekin badakigulako geuk ere haiekin batera egin
beharko diegula aurre.

—Aititak burua galdu du.

Burua galtze hura, izatez, odoleko azukre mailak eragindako de-
mentzia behin-behinekoa zen. Larrialdietara heldu nintzelarik, zirrara
eragin zidan aitita joan-etorri handiko korridore batean ikusteak, horma-
ren kontra jarritako ohe batean presaka aparkaturiko auto baten mo-
duan. Ohean agontzeko ahaleginetan zebilen, negar-zotinka, bere izena
poliki-poliki esan eta sosegatzen lagunduko zion baten baten sostengua-
ren bila.

Medikuek azaldu ziguten diabetesaren efektuz zainak ihartu egiten
direla zapa lehortzen zaien landareei gertatzen zaien bezala eta, odolaren
zirkulazio eskasa konpongaitza denez gero, gertatu ohi zela, noiz edo
noiz, giza gorputza trenkatuta geratzea –besoak nahiz hankak moztuta–,
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fundamentu barik inausitako zuhaitz baten pareko. Halaxe, abagune har-
tan hanka zauritua moztu zioten, eta aurrerago bestea, biak ala biak
belaunetik gora.

Bere bizialdiko azken urteetan, aititak sarritan haztakatzen zituen
izterrak manta eskoziarraren azpitik, eta esaten zuen inkesaka:

—Hau da hanketako mina! Hauxe da mina hanketakoa!

Amak txistua irentsi eta lasaitzeko eskatzen zion, hura ez zela-eta
benetako mina, falta zitzaion atalaren faltak eragindako iruzurra baizik,
eta segituan arinduko zitzaiola. Aitita isildu egiten zen neuri begira, eta
nik baiezkoa egiten nion buruarekin, arrazoia emanez, neuk ere ondotxo
nekielako zer min klase zen hura ezker begia erauzi zidatenetik.

Istripua baino lehen, aititak zorro beltz handi bat ekartzen zuen
etxera elizatik. Gela ilunean uzten zuen beti. Etxeko trastelekuari esaten
genion “gela iluna”, ez argirik ez zeukalako –bazen leihotxo bat eskai-
lera-burura jotzen zuena–, ezpada ze txoko luzanga  hartan denetarik
edu-kitzen genuelako. Sartu eta batera, hiru armairuak ziren nabarmene-
nak: arasa bat, bertan kontserbak, marmelada-poteak, fruitu lehorrak eta
lekari-zorrotxoak errenkadaka antolatuta; jarraian hiru gorputzeko ar-
mairua, baztertutako arropa nahiz oinetakoak pilatu ohi genituena, tar-
tean aititaren ordezko sotana eta kasulla higatuak ere; eta gelaren sako-
nean, mihiseria kokatzeko apalategia, izaraz, xukaderaz, mahai-zapiz eta
eskutrapuz mukuru.

Lurrean sakabanatuta, ardo-bonbilla, antzinako txingar-ontzi bat,
erreminten kaxa, gure jostailu zaharrez beteriko zakua, gomazko azpan-
tarrak eta gogoan ez dudan beste hainbat gauza egoten ziren. Baziren,
gainera, iltzeetatik zintzilik, berakatz-kordak eta piper gorri zimelak, ai-
taren itsasorako zira berdea, alfonbra-astingailua, salabardoak, euli-
hiltzekoak eta erratzak. Eta zutikako pertxero batetik txintxilizka, aititak
ez beste inork uki zezakeen zorro beltz misteriotsu hura.

Gela iluna sentimenak kinatzeko jauregi baten modukoa zen niretzat.
Behin baino gehiagotan lortu nuen zurrut egitea betunen kaxaren atzean
ezkutatuta egoten zen mistela-botilari. Hala ere, zorro beltzaren sekretua
artean argitzerik izan ez, eta hartaz nekien bakarra zera zen, noizean
behin nork edo nork gure atean dei egin eta aitita zorroa besapean hartu-
ta ateratzen zela kalera.

Behin batean amumari galdetu niolarik ea barruan zer zegoen, eran-
tzun zidan elizako gauza bat zela.
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—Elizako gauza bat? Orduan, zergatik daukagu etxean?

Zorrotzarrak ez zeukan, ezta hurrik ere, aititak sakristian txukun-
txukun jagoten zituen zamau bordatuen, kaliza urrekaren edota eguzkia-
ren izpien itxuran mailu finez landutako kustodien antzik.

—Etxean edukita aititak ez duelako bila joan behar elizara gauean
behar izanez gero.

—Baina zer dago barruan?
—Krisma santua.

Azalpen hori eta hutsa, gauza bera. Aitzitik, denboragarrenera posi-
ble izan nuen zorroaren edukia nahiz zertarakoa jakitea.

Bakarrik geunden etxean aitita eta biok. Nire neba fraideen barnete-
gian zebilen ikasten, eta ama Bilboko klinika batera joana zen amuma
artatzera, ebakuntza bat zela eta. Fideo-zopa afalduta, aititak harrikoa
egin zuen, eta nik kardantxiloaren kaiola estali nuen zapi batez, aulki
baten gainera igota, ez nintzen-eta bestela iristen. Telebista apur batean
ikusi eta ohera joan ginen.

Lokartu barik nengoen tinbrea aditu nuenean, pare bat aldiz. Jaiki
egin nintzen. Gure ateak behatxulo galanta zeukan, brontzezkoa, hegal
birakari eta guztikoa beste aldekoa eroso ikusteko. Emakume bat ageri
zen, sakristauaz galdezka. Aitita bazetorren ordurako atea irekitzera.
Pixka batean berba egin eta emakumeak helbide bat esan zion alde egin
baino lehen:

—Txitxarro kalean, azkenengo atetan.

Aitita bizkor jantzi zen. Gero, gela ilunean sartu, ordezko sotana ipi-
ni, zorro beltza hartu eta etxetik atera zen, ni lotara bialduta.

—Egizu lo. Laster naiz bueltan.

Atea itxi zuenerako, parpailazko kasullari heldu nion nik arropa era-
biliaren armairutzarretik, eta pijamaren gainetik jantzi nuen. Orkatileta-
raino neukan. Akolito faltsu bihurtuta, ziztuan egin nuen eskaileretan
behera.

Guretik arrantzaleen auzotegira bazen tarte bat, baina banekien joa-
ten, kolegiora joateko bide bera zelako. Haizeak hara eta hona zerabiltzan
hodeiak, txipiroi-tintaz bustitako ogi-mamien antza zeukaten laino mar-
doak. Urrunetik jarraitu nion aititaren eite konkorrari kale lauzatuetan
zehar, eta halako batean, mozkorti batekin topo egin zuen eta diosal egin
zioten elkarri. Gizonari errietaka sumatu nuen aititaren ahots mehea.
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Parera heldu nintzaionean, aititak besoak jaso zituen, harriduraz, eta
pausoa zalutu zuen.

—Ez al zara etortzeaz damutuko… –esan zidan–. Eutsi, eroan zeuk.

Eta eskuan ipini zidan poltsa beltza neuk garraia nezan. Une hartan
egundoko beldurra sentitu nuen. Leihoetan lehortzen ipinitako kolaioak
saguzarrak begitandu zitzaizkidan.

Esandako tokian zegoen emakumea zain. Hirugarren solairuraino gi-
datu gintuen tarteune bakarreko eskaileratik. Etxe barruan, errezel lore-
dun batek egiten zuen atearena logela txatxar bat pasillotik bereizteko.
Ohe bat zegoen, tornuan egindako barroteak zituena, eta hantxe luze,
andre zahar bat, begiak itxita. Atsoaren oinak zakar mugitzen ari ziren
ohazalaren azpian, eta burua alderdi batera jausita zeukan arren, haren
alaba edo erraina-edo zen emakume heldu bat tematuta zegoen ile-txi-
mak txirikorda batean batu eta mototsa egiteko. Ohearen beste hegalean
gizonezko bat zegoen zutunik, hilzorikoari eskutik oratzen. Gelan ez ze-
goen inolako apainketarik arrosario itzel bat izan ezik, garau potoloak
albertxikoen tamainakoak, sabaitik dilindan. Aititak zokondo batean be-
launikatzeko agindu zidan.

Geroxeago, abadea  etorri  zenean, orduantxe ikusi ahal izan nuen,
azkenean, zer zegoen zorro beltzaren barruan. Bi tresna atera zituzten:
bata  zen metal zilarkarazko zilindro bat; bestea, harekin jokoa egiten
zuen kutxatila bat, erliebean egindako marrazkiak zituena, kristau-iku-
rrak. Aititak kutxatilatik gaza bat atera –edo kotoia, ez nago ziur–, eta
zilindroari tapoia kenduta, olio argi-argi batez busti zuen. Ondoren aba-
deari eman zion, eta abadeak harekin gurutzearen seinalea egin zuen
gaixoaren bekokian lehenik, eta beste gurutze bana esku bakoitzean, hitz
batzuk esan ahala. Atsoaren eztarriak zabu herdoilduen karranka egiten
zuen. Bet-betan, aititak gelatik irteteko eskatu zidan.

Pasilloaren muturrean, beiradun ate baten bestaldeko argitasun ur-
dinxkari antzeman nionez, hara zuzendu nintzen sukaldea zelakoan,
bero apur baten premiaz, dardarka nengoen eta. Poltsiko batean karame-
lu ia desegindako bat topatu eta ahora sartu nuen. Haztamuka, etengai-
luari sakatu eta bat, labezomorro tropel bat hasi zen arineketan egurto-
kiaren azpirantz, eta sehaska handi batean eserita zegoen irudi batek so
egin zidan.

Neure adineko mutiko bat zen, aurpegia zarakarrez betea. Tripek
txilinbuelta egin  zidaten  bere  burua  kulunkatzen  ari eta irrintzi ahul
batekin “amuma, amuma…” deika ari zen izaki haren aurrean. Adurra
zeriola, besoak luzatu zituen nigana.
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Ez nuen jakin zer egin. Eskuak erakutsi nizkion, hutsik. Negarra za-
kartu  egin  zitzaion.  Malkoek dizdizka jarri  zizkioten pusla gogortuak,
lapen antzekoak, bai kolorean, bai forman. Orduan txaparen ondoko pi-
txertxo bati erreparatu nion, eta nire musuzapiaren punta bat busti nuen
bertan. Abadeari ikusitako erritu bera egin nion mutilari bekokian eta
eskuetan, musuzapiarekin. Mutikoa jabaldu egin zen. Gero karamelua
atera nuen ahotik eta ahoan sartu nion. Onartu egin zuen eta, isil-isilik,
etzan egin zen sehaska itzel hartan. Ni neu atarira jaitsi eta hantxe geratu
nintzen aititari itxaroten.

Egun argia zen aititak iratzarri ninduenerako. Eskutik heldu zidan
behegainetik altxatzeko. Amutik beranduegi askatutako lazuna sentitu
nintzen, hala ere.

Sarritan gogoratzen nintzen desitxuratutako umeaz. Negargura etor-
tzen  zitzaidan haren baztertzearen lorra irudikatze hutsarekin. Neure
buruarekin haserretu nintzen izena galdetu ez niolako, koldarra izan
nintzelako, gau luze hartako doluaren hondamendian alboan geratu eta
lagun egiteko kapaz izan ez nintzelako.

Heriotzarekin zerikusia duen nire hurrengo oroitzapena hilerrian ko-
katzen dut, eskolakide baten hobiratzean.

Euria ari du, barra-barra. Tente gaude zuloaren aldamenean, dilista-
purea dirudien lurtzaren ondoan. Hileta-meza espektakulua izan da, ha-
lako jendetza familiaren inguru-minguru, eta familia oraindino ere txun-
dituta abisurik gabe etorri eta semea eta bizikleta kamioi baten gurpilen
artean eraman dituen heriotza horrekin. Isilik egon behar genukeen
arren, zurrumurrua aditzen da: erlebatza gosetia gara.

Aititak intsentsu-ontzia ekarri du kanposantura eta abadeak hiru bi-
der zipriztindu du katabuta. Zaparradaren ondorioz, potxingoa eratu da
zulo barruan. Apo bat dabil txapla-txapla. Lur palakada bat bota diote
gainera eta apoa, zuloan gora egiteko eginahalean badabil ere, irristaka
doa sakonera ezinbestean. Orduan, hildako atsoaren etxean ezagututako
mutikoa etorri zait gogora, eta martiriak etorri zaizkit gogora, beti hain
bakarrik eta hain bakarturik, eta otu zait baten batek lagundu beharko
liokeela apoari zulotik irteten, baina inork ez du zirkinik egiten, ezta
neuk ere. Isiltasun betean ikusi dugu zerraldoa piztiaren gainean pau-
satzen, eta lore zuriak jausten, eta neure kolkorako pentsatu dut eskerrak
aitita santu-santen ugazaba den, ezen horri esker, ni, behintzat, salba-
tuko bainaiz.
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Teselak

Eta memoriaren tokiek diz-diz egiten zuten
mosaiko urrekara batetik erauzitako teselen antzera.

Martín López Vega

Miren Agur MEABE

Amak gutunak idazten ditu dendan. Beti egiten du gurutze txiki bat
goiburuan, hasi orduko. Nik etxeko lanak egiten ditut. Idazlana baldin
bada, gurutze bat marratzen dut izenburuaren gainean, amaren ohitura
antzeratuz. Berrogeita bost urte geroago, oraindik ere, batzuetan senti-
tuko dut paper zuria ikur horrekin estreinatzeko tentazioa.

Kalean izaten dira gure olgetak, denda aurreko iturri ondoan eta
inguruko kantoietan. Neguan antzerkia egiten dugu atarietan, berokia
aurpegi bueltan lotuta, mantuz jantzita gaudela irudikatzeko: Zu artzaina,
hori aingerua, zuok astoa eta idia. Portalea portaletan. Nik Maria izan nahi
dut, baina pertsonaia hori antzezteko pezeta bat ordaindu behar zaie
derrigor neska nagusiei. Haiek, ordea, musu-truk hartzen didate panpina,
Jesus umearena egiteko.

Amak azaldu dit gizabidezkoa dela oihala erosten duenari zentimetro
batzuk debalde ematea, baita musuzapia edo galtzerdiak oparitzea gastu
handia egiten duenari. Dendako gauzetatik gehien gustatzen zaidana
mantelinak dira. Emakumeek mantelina beltzak janzten dituzte domeke-
tan, mezarako. Behin batean abadeak ez zion Gure Jauna eman fulanitari ezpai-
nak pintatuta zituelako. Gurean trapu zuriak ere saltzen dira, kotoizkoak.
Halako trapuak etxean ere ikusten ditut noizbehinka, lixiba-uretan be-
ratzen. Oraindik ez dakit zertarako diren. Hilekoa estreinakoz etorri zait.
Amak halako trapu pare bat eta konpresa pakete bat eman dizkit. Hobe
hauek erabili, erabili eta bota.
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Mutilek hankak kentzen dizkiete karramarroei. Mutilek arratoiak
ehizatzen dituzte txinberekin. Mutilek sutara jaurtitzen dituzte barraski-
loak bizirik. Mutilek petardoak sartzen dizkiete ipurtzuloan katakumeei.
Mutilek koko-harrak zanpatzen dituzte harriekin. Mutilek labanaz
mozten diete buztana sugandilei. Mutilek tiragomarekin akabatzen di-
tuzte plazako usoak.

Udaberriko arratsaldea. Ama galtzeta-orratzekin eta amabitxi liburu
bati orri-pasaka. Etxe dotore baten kontra dagoen petrilean jesarri gara,
hondartza gainean. Etxearen izena eta urtea irakurri ditut, astiro. Landa-
re gorrixka bati hostoak kendu eta zabal-zabal paratu ditut, oihalkiak
mostradorean bezala. Gero zuloak egiten hasi natzaie galtzorratz batekin.
Kontuz, umea. Aitabitxik umetan halako batekin olgetan begitik sartu eta... Hos-
toan bordatu nahi dut, grabatu, idatzi. Eguzkiaren islak platanoetan.

Aitaren lagun batek loroa ekarri digu Venezuelatik. Atzeko balkoian
egoten da. Kantatzen diodanean, ekilibrioak egiten ditu kaiolan. Hasieran
patata-azalak jaten zituen; geroago, pipak eta barkilloak. Aitabitxik gar-
bitzen du kaiola goizero. Aske uzten duenean txoria ezkaratzean, pauso
baldarrak egiten ditu ez duelako indarrik hanketan preso egoteagatik.
Loroaren egunak errepika antzua izango dira beti. Ni zenbat eta gehiago
hazi, gero eta kasu gutxiago egiten diot. Oraindik ez dakit hogeitaka urte
geroago, gurasoen etxera bisitan joango naizela eta loroa falta izango
dela. Aitak esango duela baserria daukan albaitari bati oparitu diola. Ez
da animaliarik komeni jaioberriak dauden tokietan. Oraindik ez dakit umeak
sabelean zirkin egingo zidala. Ez nuen bertsio hura irentsi: sarritan irudi-
katu dut loroa kokota bihurtuta aitaren eskutzarren artean.

Eskolatik heltzen naizenean, amabitxiren ondoan etzaten naiz. Arna-
saren zaratotsak artega jartzen nau. Merienda jaten dudan artean san-
tuen bizitzak irakurtzen dizkit liburu batetik. Hormako papereko lore
zuriak elurretan flotean dabiltzala begitandu zait. Amabitxiren berbak
ere malutak dira. Tenderia 23, geure etxea. Ekarri bitxiontzia. Urrezko be-
larritakoak, kristalezko arrosarioa, domina bat idazkun batekin: octubre,
fidelidad. Amabitxiren urte-eguna urriaren 4an da. Frantzisko Asiskoaren
eguna. Haren aitak oihalak saltzen zituen, geuk legez. Eraztun bat atera du
kutxatila batetik, ametista landu bat. Atzamarrean sartu dit. Zeuk gordeko
duzu hau ni zerura joan nadinean. Morea nire umezaroaren kolorea bihur-
tu da.

Zinera joan naiz lagunekin. Bizitzaren zuhaitza. Elizabeth Taylorrek,
burutik eginda, su eman dio familiaren etxeari. Pelikularen laburpena
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kontatzen ari natzaie etxekoei afalorduan, zelan andrakileta bat agertzen
zen, aurpegia erreta. Amumari zirrara eragin dio horrek. Eskua ezpaine-
tan ipinita mintzatu da, ohi duen legez, akaso berben etorria eragozteko.
Gure ahizpa ere erre egin zen. Besteok amarekin geunden soloan, eta txikia utzi
zuen laratzaren kargu. Gonak su hartu zion. Baten batek ikusi ei zuen baserritik
sutan irteten koittadua, eta putzu batera sakatu zuen, amatatzeko. Lehenengo
erre egin zen, eta gero egosi. Benetako istorioak ere zinea direla ohartu naiz.
Segituan, tiak gogora ekarri du gaztetako pasadizo bat. Harako soloan an-
drako bat agertu zen arto artean, bertako alaba umedun geratu zelako solteratan.
Lotsatuta, Bilbora alde egin  zuen, lauletrako. Nire buruak lau letra horien
arteko konbinazioak egin arren, ez du asmatu puta sinominoa.

Kontuz bizikletan garbosoegi ibili eta emamintza apurtu barik. Kon-
tuz koadernoa galdu eta baten batek barruan pentsamenduren bat aurki-
tu barik. Kontuz lehenbiziko musua eman barik bere baitan eternitatea-
ren  ADNa ez badauka. Kontuz non egiten duzun igeri, olagarroak eta
marmokak eta aingirak ez dira ikusten eta. Kontuz otsoarekin eta haren
forma  ugariekin: marihuanarekin, mutil  askojakinekin, txanpon maki-
nekin. Kontuz hegan goregi egin eta hegalak urtu barik. Kontuz legenarra
atrapatu barik, Ben Hurren arrebak bezala. Kontuz txoriek ogi-papurrak
jan eta itzulerako bidea topatu ezinik geratu barik.

Aste Santuan pasoak ateratzen dituzte biltegitik. Handienetako bat
Azken Afaria da. Etxean ere badugu alpakazko kopia bat sofa gainean.
Aititak apostoluak seinalatu dizkit, Pedro, Santiago, Bartolome, nor zein
den aliritzira esanda, seguruenik. Busto polikromatu horiek bereizteko,
bataren kaskarreko ile-xerlo xelebreari, bestearen begi txilotuei eta hala-
ko zertzeladei erreparatzen diet. Hamahiru irudien artean, ez dago bi
nahasterik: bata, mahaiburukoa, eta bestea, itsusiena. Hori Judas da, kata-
narrua eskuan daukana. Arraroa gertatu zait hitz hori, plastikoa indarra
harturik dagoen 60ko hamarkadan. Askoz geroago hiztegi batean iraku-
rriko dut norbait aberasten zenean “katanarrua egin duela” esaten zela;
edo dirudunari “katanarru onekoa” deitzen zitzaiola. Katanarru ona, pol-
tsa betetzeko modua ondradua izan den ala ez alde batera utzita.

Amuma berba gutxikoa da. Ipuin bi bakarrik dakizki: Peru eta Maria-
rena, tartean lapurrak eta gatza; eta azeriak otsoari tranpa egiten dio-
nekoa, putzuko ura edanaraziz bertan islaturiko iletargia talo zuria dela
eta. Amumak ahotsa hanpatzen du kontakizunaren amaieran, azeriak
otsoari popatik kortxoa kentzen dion unean. Handik atera zen uraren urak
gari guztiak hondatu zituen. Ez dakit zer den garia. Alabaina, amumaren
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ahotik uholdea ikusten dut Lumentza mendi-maldan behera, aititaren
ortu gainetik pasatu eta hango piku-arbola eta porru eta tipulak jo eta
lokatz artean alferrik galtzen.

Uren deposituaren gainaldea laua eta belartsua da. Behealdean, he-
rriak teilazko buruak erakusten dizkio mendiari. Depositutik ondo ikus-
ten da gure balkoia: loroaren kaiola, amuma arropak zabaltzen eta tia
zapatei lustrea ematen. Leiho-tapen bestaldean ez dago amabitxi engoi-
tik. Amak eta lagunek sutzarra piztu dute. Andreak eta umeak biribilke-
tan gabiltza, musika barik, San Joan suaren inguruan. Ez dago gizonik.
Suaren gainetik salto egin nahia izateak ikaratu egiten nau.

Aitabitxi paperak pilatzen ari da salako mahaian. Ama erregistroan
dabil bere gelako tiraderetan. Ondoren, paper guztiak hartu eta ezka-
ratzeko txapan erre dituzte. Badaezpada, euskarazko gauzak dira eta. Salako
gortinen artean disimulaturik, ikurrina bat eta ezpata-dantzariak pinta-
turik dauzkan frontoiko pala bat daukagu. Hori ere ezkutatu dute. Bart
aldaba jo dute. Aitabitxik zabaldu dio atea Guardia Zibilari. Mutil baten
bila etorri dira, okerreko etxera. Aitabitxik egunak eman ditu buruma-
kur. Lagunekin txangoan joango da eta zilarrezko eskumuturrekoa eka-
rriko dit Miarritzetik, katebegi bakoitza armarri bat. Zazpiak bat.

Logela kaskar batean lo egiten dut tiarekin, ohe bakarrean biok, amu-
maren ahizparekin. Ohazalak lore gorriak ditu. Oso antzeko oihalez jan-
tziko ditut handitan neure etxeko armairu kristaldunak. Gure gelako
leihoak patio mehar batera jotzen du. Tiak argia itzaltzen duenean, haren
gorputzaren kontra estutzen naiz. Tunel baten barruan kanela arnastea.
Goizetan sagarra ekartzen dit ohera. Ez jagi oraindik, lupua baino hotzago
dago. Ezkaratzean zaratak. Sekretu bat esan behar dizut, tia. Ez dut nahi zapa-
tua heltzerik. Zapatuetan nire neba etortzen da eta ozpina edanarazten dit
gela ilunean. Tiak barre-algara egin du. Ez du nire metafora ulertu.

San Antolin eguna, domeka goiza. Amuma eta tia elizarako atera dira
baina meza entzun barik datoz, dardara batean. Guarda Zibilek  kalea
hartu dute osorik, baita atzeko zerkak ere. Aitak, estu, kontraleiho guz-
tiak itxi ditu agudo. Amak partxisa atera eta gela batean ipini gaitu neba
eta biok, argia itzalita. Egon hementxe eta ez egin zaratarik. Dunbotsa. Ti-
roak. Setioak luze iraun du. Arratsaldean odola ikusi dut pertsianaren
zirrikituetatik, atari baten aurrean, eta zuloak horman. Tenderia 36. Mu-
til bi hil dituzte. Xenki eta Murgiren argazkiak urtero ikusiko ditut herri-
ko jaietan.
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Arin-aringa goaz hondartzara. Ume mordoa dago Isuntzan bulto ba-
ten inguruan, mutiko bat haren gainera igota. Izurde batek hondarra jo
du. Euliak dabilzkio mutur bueltan eta begietan. Azal berdexka dauka,
orban grisak tarteka. Nekez hartzen du arnasa. Ezetz ukitu. Eskua pasatu
diot bizkar partetik. Kiratsa geratu zait inkatuta. Eta izurdearen begi-ni-
nia neurean, gero eta gero bizitzan zehar hiltzen ikusiko ditudan etxe-
koen agonian iltzatuko zaidan nini berbera.
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Idea Vilariño eta
Juana Fernandez Morales de Ibarbourou:

Uruguaiko bi poeta

Idea Vilariño and
Juana Fernandez Morales de Ibarbourou:

Two woman poets of Uruguay

Ainara MAIA URROZ
(Uruguain maitasunez bete zen euskal olerkaria eta

olerki hautatu hauen itzulpen posible baten itzultzailea)

Liburua eskainiz

2014ko Montevideoko udaberrian horren maitakor eta abegikor hartu ninduen
Leonat Egiazabali ene eskerrik amultsuena, bihotza zabaldu nion, eta Montevi-
deoko karriketan eta liburu-dendetan beste mundu poetiko bat topatu nuen: Idea
Vilariño. Leonatek Delmira Agostini poeta uruguaitarraren Cálices vacíos libu-
ruxka oparitu zidan, eta nik 2015ean euskaratu nuen, eta Kaliza hutsak argita-
ratu zen 2016ko EGAN aldizkarian. Aurten Internet bidez Juana Fernandez poeta-
ren poesia ezagutu dut, eta liluratu nau, baita bere bizitza tragikoak hunkitu ere.

Egan 2018 3/4, 185-190



LABURPENA

Maitasunari eta feminitateari buruzko poesia ezin ahaztuzkoak dira poetak
maitaleari idatzitako gutunak edo otoitzak; maitasunezko ekintzaren durunda-
-hotsa eta horren ondoren samintasuna, egunerokotasuna eta emakumearen
ahultzea eta aldi berean gizonaren gainetik dagoela adierazten dute euren
hitzek. Hemen dago maitasun garbia, oinarrizkoa eta iraganera kondenatua
baina hiri  amerikarraren orain latza, tristurak eta arropa zikinak inguratzen
duela. Maitasun-protestaren ondoren makurtua diskurtso umilean eguneroko
hitzak erabiliz.

ABSTRACT

Poetry about love and feminity can not be forgotten, letters or prays written
to the lover; The drowsiness of the action of love, and afterwards, their words
express their perseverance, daily routine and weakness of women and at the
same time of men. Here is pure love that is basic and it is condemned to the past,
that the urban city now surrounds harshness, sadness and dirty clothes. Bending
after love protest with everyday words in the humble discourse.
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Solo una cosa convierte en imposible un sueño:
el miedo a fracasar (P. Coelho)

Idea Vilariño (Montevideo 1920-2009)

Uruguaiko poeta, saiakeragilea eta literatur kritikaria izan zen, eta
45eko Belaunaldia izeneko idazleen taldeko kidea zen. Itzultzailea, kon-
posatzailea eta irakaslea ere bazen.

Idea Vilariñoren bizitza eta poesia uztarri berean joan ziren, eta,
Idearen poemak intimoak dira, intentsitate handikoak, oso koherenteak
bere bizitzarekin; irakurterrazak, laburrak... grinaz beteak: heriotza, sui-
zidioa, gaixotasuna, amodioa eta desamodioa. Rosario Peyroumek dioe-
nez, azpimarratzekoa da Idearen poesiak transmititzen duen indar iluna;
pasio handiko poemak dira Idearenak, azkar idatziak edozein paper txa-
taletan, idazteko beharrari erantzunez une latz eta tragikoenetan sor-
tuak. Idea Vilariñoren poemak kontundenteak dira, trinkoak, ilunak, Idea
bera bezalakoak, esperantzarik gabekoak, baina, era berean, bere poemen
bidez esperantza ekarri zion Uruguaiko jende askori, batez ere gizarte
aldaketa amets zuen jendeari.1

Josu Jimenez Maia olerkariak 65. Maiatz aldizkarian (2018an) argitara-
tu ditu Idea Vilariñoren bizitza eta obra, eta www.armiarma.eus webgu-
nean irakur daiteke poeta uruguaitarraren poesia euskaraz: http://eka-
rriak.armiarma.eus/zizkak/?idea026. Honako olerki hauek nik euskaratu
ditut, Uruguain 2014an maitemindu nintzelarik:
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ZERGATIK

Oraindik
berriz ere

itzuli den min zahar hori
bihotza zartatzen didana
bitan erdibitzen nauena

saminez betetzen nauena
zergatik

gaur oraino.

1939-1944

BAKARRIK

Bakarrik erori eta erori ari den uraren azpian
hotsak grisatzen dira, arratsa bukatzen,
eta zerbaiten faltan edo zerbait nahiz nagoela
sentitzen dut,
beharbada irristan doan malko bat bat-batean
eta erori egiten da.
Bakarrik erori eta erori ari den uraren azpian,
bakarrik arratsaldeko gris ororen aitzinean,
zerbaiten faltan edo zerbait nahiz nagoela
pentsatzen,
beharbada arratsaren koloreko malko bat.
Bakarrik uraren azpian
bakarrik arratsaldeko argirik gabeko dolua
bakarrik munduaren gainean
bakarrik airean azpian.
Bakarrik,
bakarrik eta triste, arima guztietatik urrun samar den orotik,
leun den orotik.
Isiltasuna, tristura, heriotza hurbilago
arratsaldeko argirik gabeko malko tristean.
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La broisha que homeja

Juana Fernandez Morales de Ibarbourou

(Montevideo 1892-1979)

Hamaika emakume dituzu musukatuko, baina inork ez dizu emango nik ematen
dizudan ibaiaren eta oihanaren sentimena/ Besarás mil mujeres, mas ninguna /
te dará esta impresión de arroyo y selva / que yo te doy.

XX. mende hasierako Hego Amerikako lirikaren ahotsik pertsonale-
netako baten gisa hartzen da poeta uruguaitar hau. Hogei urtekin Lucas
Ibarbourou kapitainarekin ezkondu zen, eta haren abizena hartu zuen
bere obra sinatzeko. Literaturaren sari nazionala jaso zuen 1959an. Ameri-
kako Juana ezizena bere lanagatik jaso zuen. Uruguaiko Akademiako par-
taide hautatu zuten 1947an.

Ez dago ezer osasuntsuagorik
ezer bizigarriagorik
egitasmoak sortzea baino.

Bestela, geldotasunaren herdoilak
eta etsipenaren garraztasunak
barrenak jaten eta usteltzen dizkizu.

Itxuraz, ez bururik ez hankarik
ez duen edozein egitasmo
hobea da
besoak antxumaturik
egotearen zorigaitza baino.
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MIRARI GOXOA

Zer da hau? Harrigarria! Ene eskuak dira loratzen.
Arrosak, arrosak, arrosak ene hatzetan dira hazten.
Ene maitaleak eskuak musukatu zizkidan eta bertan
O dohaina! Arrosak izarrak bailiran sortu ziren.

Eta bidean xarma dut aldarrikatzen
Eta zorionez irribarrea eta negarra ditut txandakatzen,
Eta ene xarmatzearen mirariaren pean
Arrosez haizearen hegalak dira lurrintzen.

Eta pasatzen naizelarik jendeak du xuxurlatzen:
“Ez al duzue emakume zoro hori ikusten?”
“Eraman ezazue bere etxera.”
“Eskuetan arrosak hazi zaizkiola du esaten
eta pinpilinpauxen gisa ditu astintzen”.

Horrelako mirari bat inoiz ez duten jendeaz naiz gupida egiten,
arrosak arrosadian soilik sortzen direla uste baitute
eta galsoroko garia bakarrik existitzen dela uste baitute!

Lerroak, koloreak eta formak behar dituzte,
eta errealitatea soilik arautzat onartzen dute.
Norberak esaten duelarik:
“Goxotasunez noa”, berehala nork esan duen begiratzen dute.

Dei diezadatela “Ero”
kartzelan sar nazatela bero
eta zazpi giltzez itxi atea gero
atean erbi-txakur bat jar dezatela
kartzelari gordin, kartzelari leial.

Gauza bera kantatuko dut:
“Ene eskuak dira loratzen.
Arrosak, arrosak, arrosak ene hatzetan dira hazten”.
Eta ene zelda osoa Frantziako arrosa-sorta itzel batez
lurrinduko da!
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Nerbio krisia

F. Scott Fitzgerald
Itzultzailea: Javi CILLERO GOIRIASTUENA

Nerbio krisia (The Crack-Up) Esquire aldizkarian argitaratu zen lehenen-
go aldiz hiru ataletan, 1936. urtean. F. Scott Fitzgeralden saiakera hauek
gaurkotasuna gorde dute, adin ertaineko idazle baten krisiaren berri
ematen duten aldetik. Nolanahi ere, lekukotasun horren atzean bestelako
oihartzunak ere aditzen dira: AEBetako gizartearen krisialdia, munduan
egokitzearen zailtasunak eta gizaki garaikidearen nahasmendua, besteak
beste.

Itzultzailearen oharra: Esker anitz Karlos Cid Abasolori, itzulpena zuzentzeko
nekea hartu duelako.
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NERBIO KRISIA

1936ko otsaila

Zalantzarik gabe, bizitza guztia suntsipen prozesu bat da, baina lana-
ren alde dramatikoa egiten duten kolpeak, bat-batean kanpotik datozen
kolpetzarrak edo itxuraz kanpotik datozenak, zeintzuk gogoan hartu,
arazoen errua leporatu eta, makalaldian, lagunei kontatzen baitizkiegu,
ez dira nabarmentzen aldi berean ondorio guztiekin. Badago beste kolpe
mota bat: barrutik dator eta ez dugu nabaritzen harik eta berari buruz
ezer egiteko beranduegi den arte; orduan, betiko konturatzen gara inoiz
ez garela izango, alderdi batzuei dagokienez, lehen bezain gizaki onak.
Suntsipen mota horietatik lehena, nonbait, arin gertatzen da; bigarrena
ia ohartu gabe gertatzen da, baina bat-batean jabetzen gara hartaz, inon-
dik ere.

Kontakizun labur honekin jarraitu baino lehen, utz iezadazue ohar-
pen orokor bat egiten: goi mailako adimenaren froga honako hauxe da,
alegia, aldi berean gogoan ideia kontrajarri bi edukita ere, funtzionatzeko
gauza izatea. Esate baterako, gizakiok gai izan beharko genuke kontuak
zalditik astora doazela ohartzeko eta, hala ere, gauzak aldatzeko gogoa
izateko. Filosofia hau ondo egokitu zitzaidan helduaroaren hasieran, or-
duan ikusi bainuen nola gertatzen ziren gertagaitza, itxuraz gertagarri ez
zena eta askotan “ezinezkoa” ere bai. Bizitza menderatzeko zerbait zen,
baldin eta zerbaiterako balio bagenuen. Bizitzak amore ematen zuen
errazki adimenaren eta esfortzuaren aurrean, edota bietatik eduki gene-
zakeen apurraren aurrean. Kontu erromantikoa zirudien literatura gizon
arrakastatsua izateak: idazlea ez zen inoiz izango zinemako izarra bezain
famatua, baina  adar  luzeagoko ospea izan zezakeen; idazleak ez zuen
inoiz izango sinesmen politiko edo erlijioso indartsuak dituen norbaiten
boterea, baina zalantzarik gabe burujabeagoa izango zen. Jakina, lanbide
horren jardueran betiere asegabe izango ginen, baina neuk, behintzat, ez
nukeen beste ezer aukeratuko.

Mendearen hogei urteak igaro ahala, neure hogei urteak haiek baino
aurreraxeago zebiltzala, gaztetan izan nituen nahigabe biak –unibertsita-
tean amerikar futbolean jokatzeko behar bezain handia (edo ona) ez iza-
tea, eta gerra garaian itsasoaz harantzago bidalia ez izana– iratzarririk
egiten diren haur-amets bilakatu ziren, irudizko heroitasunez beteak, ba-
kerik gabeko gauetan lo egiteko aski onak. Itxuraz, bizitzaren arazo han-
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diak berez konpontzen ziren, eta arazoak konpontzeko lana zaila bazen,
nekatuegi egongo nintzen arazo orokorragoak gogoan hartzeko.

Bizitza, orain dela hamar urte, kontu pertsonala zen batez ere. Hone-
lako gauzak orekatu behar nituen: ahaleginak alferrikakoak zirela sen-
titzea eta borroka beharrezkoa zela sentitzea; ezinbesteko porrotean si-
nestea eta hala ere, “gauzak ondo egiteko” gogoa edukitzea, eta horiek
baino gehiago, iraganaren eragin itogarriaren eta etorkizuneko asmo go-
renen arteko kontraesana. Hori egiteko gauza izanez gero, ohiko ezbeha-
rrak gaindituz –etxekoak, lanekoak eta pertsonalak– neure egoak aurrera
egingo zuen geziaren antzera, ezerezetik ezerezera, halako indarrez,
ezen azkenean grabitateak soilik lurreratuko baitzuen.

Horrela joan zitzaizkidan kontuak hamazazpi urtez, tartean pikorik
jo gabe eta atsedena hartzen berariaz emandako urtebete eta guzti, zere-
gin berriak biharamuneko egitasmo atseginak baino ez zirela. Bizimodu
gogorra egiten nuen, halaber, baina esaten nuen: “Berrogeita bederatziak
arte, dena ondo joango da”. Ziur nago horretaz. Ni bezala bizi izan den
gizon baten kasuan, ezin liteke besterik eskatu”.

Eta orduan, berrogeita  bederatzi urte baino hamar urte gutxiago-
rekin, bat-batean konturatu nintzen goizegi kraskaturik nengoela.

II

Horiek horrela, gizakia era askotara kraskatzen da: burua kraskatzen
zaio, eta orduan beste batzuek kentzen diote erabakitzeko ahalmena;
gorputza kraskatzen zaio, eta orduan ez dauka erietxeko mundu zuriaren
mende jartzea beste erremediorik; edota nerbioak kraskatzen zaizkio.
Liburu errukigabe batean, William Seabrookek kontatzen du, harrotasun
pixka batez eta pelikula antzeko amaiera eta guzti, nola heldu zen herria-
rentzako zama izatera. Nerbio-sistemaren jausialdiak bultzatu zuen al-
koholismora, edota behintzat, alkoholismoari lotuta zegoen kontua. He-
men idazten ari dena hain nahaspilatuta ez bazegoen ere –sei hilabetez
geroztik garagardo bat ere hartu gabe egonik garai hartan–, nerbio-erre-
flexuak hondoratzen ari zitzaizkion: larregizko amorrazioa eta malko
gehiegi.

Areago, bizitzak erasotzeko modu asko dituelako ene tesira berriz ere
itzuliz, menia baten erdian (eta ez kolpe bat jasotzearekin batera) ohartu
nintzen kraskaturik nengoela.
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Apur bat lehenago, sendagile bikain baten kontsultan eserita egona
nintzen epai larri bat entzuteko. Atzera begira orekatu samar dirudien
jokaera hartuta, aurrera jarraitu nuen neure kontuekin orduan bizi nin-
tzen hirian, alegia, gehiegi arduratu gabe, gehiegi pentsatu gabe zenbat
kontu gelditu ziren amaitzeko, edota zer etorriko litzatekeen erantzuki-
zun honetatik edo bestetik, liburuetako jendeak egiten duen moduan;
aseguru ona neukan eta, nolanahi ere, ordura arte erdipurdi zaindu ni-
tuen neure eskuetan utzitako gauzarik gehienak, neure talentua barne.

Alabaina, bat-batean, biziki sentitu nuen bakarrik egon behar nuela.
Ez nuen gogorik jende gehiago ikusteko. Jende pilo bat ikusita neukan
neure bizialdian: jendekina nintzen, batez beste, baina batezbestekoaren
gainetik nengoen beste ezaugarri bati zegokionez; izan ere, neure burua,
neure ideiak eta neure patua era guztietako jendearekin identifikatzeko
joera neukan. Beti ibiltzen nintzen norbait salbatzen edo norbaitek salba-
tua izaten: goiz bakar batean, Wellingtoni Waterloon atxiki zekizkiokeen
zirrarak bizi ohi nituen. Ezin ulertuzko arerioez eta adiskide eta babesle
leialez betetako mundu batean bizi nintzen.

Alabaina, garai hartan bakar-bakarrik egon nahi nuen eta, beraz,
moldatu egin nintzen eguneroko kezketatik aparte egoteko.

Garai hura ez zen zoritxarrekoa izan. Alde egin nuenean, jende gu-
txiago zegoen. Konturatu nintzen neka-neka eginda nengoela. Hor non-
bait etzaten nintzen eta  gustura, gainera, egun  batzuetan hogei  ordu
ematen bainituen lotan edo erdi lo, tarteetan neureak eta bi eginez ez
pentsatzeko; horren ordez, zerrendak egiten nituen, zerrendak egin eta
txikitu,  ehunka zerrenda egin ere:  zalduneriako  buruzagiak,  amerikar
futboleko jokalariak eta hiriak, kanta ezagunak eta beisboleko jaurtitzai-
leak, sasoi alaiak, zaletasunak eta bizi izandako etxeak, eta zenbat traje
jantzi nituen armadatik itzuli eta gero, eta zenbat zapata pare (ez nuen
kontatu Sorrenton erosi eta gero txikiegi geratu zitzaidan trajea, ezta ere
hainbat urtetan neurekin eraman eta inoiz erabili ez nituen larru bel-
tzeko oinetakoak eta trajearekin janzteko alkandora eta lepokoa, zeren
oinetakoak  lizundu eta  nabarturik gelditu  baitziren eta  alkandora  eta
lepokoa beilegitu eta usteldu baitziren almidoiaren eraginez). Baita atse-
gin nituen emakumeen zerrendak ere, eta ez izaeraz ez iaiotasunez ni
baino hobea ez zen jendeak gutxietsia izan nintzeneko aldien zerrendak.

—Eta orduan, ez bat ez bi, ustekabean, hobera egin nuen.
—Eta plater zahar baten antzera pitzatu ere bai, albisteak entzun be-

zain laster.
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Hauxe da istorio honen benetako amaiera. Zer egin behar zen horre-
taz-eta “denboraren umontzia” deitu ohi zen lekuan gelditu beharko da.
Aski da esatea ordubetez neure bakardadean burukoa estutzen ibili ondo-
ren, ohartzen hasi nintzela ezen neure bizitzaren azken bi urteetan neu-
re baitan ez nituen baliabideak erabiltzen ibili nintzela, eta bai gorputzez
bai arimaz neure burua leporaino hipotekatzen ibili nintzela. Horiek ho-
rrela, zer eman zitzaion horren truke bizitzaren oparitxoari? Garai ba-
tean harro nengoen bide zuzena hartzeaz eta uste osoa neukan inde-
pendentzia iraunkorra lortua nuela.

Konturatu nintzen ezen bi urte haietan, zeozer gordetzekotan –agian
barruko baretasuna, agian ez– maite ohi nituen gauza guztietatik bereizi-
ta neukala neure burua, hau da, nekagarri bihurtu zitzaizkidala bizitza-
ren ekinaldi guztiak, goizeko hortz garbiketatik hasi eta gaueko afaltia-
rrarenganaino. Ohartu nintzen aldi luze handi batean ez zitzaizkidala ez
jendea ez gauzak atsegin, baina atsegin zitzaizkidalako itxura zahar eta
badaezpadakoa egiten nuela, besterik gabe. Ohartu nintzen neure hur-
koenenganako maitasuna ere maitatzeko ahalegin bihurtua zela, edito-
rearekin, tabako saltzailearekin, adiskide baten semearekin nituen harre-
man informalak beste garai batzuetatik gogoratzen nituen egin beharre-
koak baizik ez zirela. Hilabete berean sumindu egiten nintzen hainbat
kontu zirela eta, hala nola, irratiaren soinua, aldizkarietako iragarkiak,
trenbideko karranka, zelaietako isiltasun motela –gutxietsi egiten nuen
giza leuntasuna, baina prest nengoen berehala gogortasunaren aurka bo-
rrokan hasteko (isilean bazen ere)– gaua gorrotatuz lorik egin ezin nue-
nean eta eguna gorrotatuz gauera egiten zuelako. Harrezkero, bihotzaren
aldean egiten nuen lo, zeren bai bainekien zenbat eta bihotza lehenago
nekatu, apurtxo bat besterik ez bazen ere, orduan eta lehenago etorriko
zela amesgaiztoaren ordu bedeinkatu hura, katarsi gisa, eta berari esker
izango nintzela hurrengo egunari aurre egiteko gauza.

Banituen leku batzuk, aurpegi batzuk, begiratzeko modukoak. Men-
debalde Ertaineko jenderik gehienak bezala, behin ere ez dut izan arraza-
keria arrasto nabarmenik; beti izan dut isilpeko joera bat St. Pauleko por-
txeetan esertzen ziren eskandinaviar ilehori maitagarrien aldera, orduko
goi gizartearen parte izateko behar beste ahalbide ekonomikorik ez bazu-
ten ere. Ederregiak ziren neska katxarroak izateko eta baserria goizegi
utzia zuten eguzkipean lekuren bat bilatzeko, baina gogoan dut nola
ibiltzen nintzen etxaldeen inguruan ilehori distiratsuaren begirakune ba-
kar bat harrapatzeko, inoiz ezagutuko ez nuen neska baten ile-xerlo
dirdaitsua. Hiriko esamesa hauek ez dira batere atseginak. Ez daukate
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zerikusirik hurrengo kontuarekin: egun haietan ezin ikusizkoak nituen
zeltak, ingelesak, politikariak, arrotzak, virginiarrak, beltzak (argi zein
ilun), ehiztariak, edota saltzaileak, eta bitartekariak oro har, idazle guz-
tiak (kontu handiz saihesten nituen idazleak, arazoak etengabe luzatzen
baitituzte beste inork ez bezala) eta klase guztiak, klase ziren aldetik, eta
pertsona gehienak, klase bateko kideak ziren aldetik...

Zerbaiti heltzeko ahaleginetan, atsegin nituen sendagileak, bai eta
hamahiru urte bitarteko neskatxak eta zortzi urte ingurutik gorako muti-
ko ondo heziak. Bakea eta zoriontasuna eduki nitzakeen mota apur haue-
tako jendearekin. Ahaztu zait gaineratzea agureak ere gogoko nituela,
hirurogeita hamar urtetik gorako gizonak, batzuetan hirurogei urtetik
gorakoak ere bai, baldin eta haien aurpegiek sasoian baziruditen. Atsegin
nuen Katherine Hepburnen aurpegia pantailan ikustea, leporatzen zioten
handigura gorabehera, eta Miriam Hopkinsen aurpegia, eta adiskide za-
harrak ere bai, baldin eta urtean behin soilik ikusten banituen eta haien
mamuak gogoratzeko gauza banintzen.

Hau guzti hau gizagabea eta erkina da, ezta? Bada, gazteok, horixe da
nerbio krisiaren ezaugarri benetakoa.

Ez da irudi polita. Ezinbestean, han-hor-hemen eraman nuen bere
markoaren barruan eta zenbait kritikariri erakutsi nien. Modu bakarra
dago kritikari haietariko bat deskribatzeko: beste jendearen bizitzak he-
riotza dirudi haren bizitzaren aldean, baita aldi hartan ere, batere erakar-
garri suertatzen ez den Joben kontsolatzailearen rola egokitu zitzaiola.
Istorio hau amaituta dagoen arren, utz iezadazue hona ekartzen geure
elkarrizketa, posteskriptum gisa edo:

—Zeure buruaz hainbeste errukitu beharrean, entzun –esan zuen
emakume hark.

(Emakume horrek beti esaten du “entzun”, zeren hitz egiten duen
bitartean, pentsatzen baitu, benetan pentsatu.)

Beraz, honela esan zidan:
—Entzun. Demagun zu ez zarela kraskatu. Demagun Arroila Handia

kraskatu dela.
—Ni neu kraskatu naiz –esan nuen heroikoki.
—Entzun! Mundua zeure begietan baino ez dago, horrela antzematen

duzu mundua. Nahi duzun bezain handia edo txikia egin dezakezu. Eta zu
ahaleginak egiten ari zara gizaki ñimiño bat izateko. Jainkoarren, inoiz
kraskatuko banintz, mundua neurekin batera kraska dadila saiatuko nin-
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tzateke. Entzun! Mundua mundu da zeuk hala hautematen duzulako, bes-
terik gabe; hortaz, askoz hobea da esatea ez zarela zu kraskatu, Arroila
Handia baizik.

—Spinoza osoa jan du umetxoak?
—Ez dakit ezer Spinozari buruz. Badakit...

Orduan, bere aspaldiko kezkei buruz hitz egin zuen. Kontatzeko mo-
duagatik, mingarriagoak ziren, itxuraz, neureak baino. Eta kontatu zuen
nola eman zien aurpegi, nola zanpatu zituen, nola menderatu zituen.

Nolabait aurka egin nahi nien emakumearen esanei, baina geldi sa-
marra naiz eta aldi berean bururatu zitzaidan bizitasuna dela indar natu-
ral guztietarik komunigaitzena. Bizigaia zergarik gabeko produktua ba-
litz bezala zetorkidan garaian, ahaleginak egiten nituen ondo banatzeko,
baina inoiz  lortu gabe;  beste  metafora  bat hona  ekartzera, bizitasuna
inoiz ez da “itsasten”. Badaukagu ala ez daukagu, osasuna, begi arreak,
ohorea edota baritono ahotsa dauzkagun bezala. Apur bat eska niezaio-
keen emakume hari, txukun bildua, etxean prestatu eta digeritzeko prest,
baina behin ere ez nuen lortuko, buruerrukiaren latorrizko kikara eskuan
mila orduz itxaroten egonda ere. Emakumearen etxetik irtetea neukan,
neure buruari kontu handiz eutsiz, ontziteria pitzatuaren antzera, eta
garraztasunezko munduan sartu, non etxe bat egiten ari bainintzen, ha-
lako lekuan aurkitzen diren materialak erabiliz, eta gogora ekar neza-
keen honako aipua etxea utzi eta gero:

“Zuek zarete lurreko gatza. Baldin gezatzera heldu balitz gatza, zertaz hura
gazi?”

Mateo, 5-13.
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PUXKAK LEKEDATU

1936ko martxoa

Lehengo artikulu batean idazle honek kontatzen zuen nola ohartu
zen aurrean zeukana ez zela bere berrogei urteetarako eskatua zuen pla-
tera. Areago, idazlea eta platera bat zirenez gero, plater pitzatu baten
antzera deskribatu zuen bere burua, gordetzea merezi ote duen zalantza
sortzen duen platera. Zuen zuzendariaren ustez, artikuluak alderdi
gehiegi iradokitzen zituen muinera jo gabe, eta beharbada irakurle askok
berdin pentsatu zuten; bestalde, hortxe dago beti jende hori, zeinak
buru-aitorpen oro gutxiesten baitu, baldin eta jainkoei emandako esker
onarekin amaitzen ez bada Arima Konkistaezinagatik.

Alabaina, nik luze eta sobera eman nizkien eskerrak jainkoei, alferri-
kako eskerrak eman ere. Nire aieneak idatziz ipini nahi nituen, kontaki-
zuna koloreztatzeko Mendi Eugandarrik1 eduki gabe ere atzealdean. Ez
zen inongo Mendi Eugandarrik ageri begi bistan.

Batzuetan, hala ere, plater pitzatua janaritegian atxiki behar da, era-
bili egin behar da etxeko beharren gisara. Ezin da berriro sutegian bero-
tu, ezta beste platerekin batera harraskan nahasi ere; ez dugu aterako
gonbidatuak daudenean, baina nahikoa izango da gau beranduan gailetak
ipintzeko edota hondakinak gainean dituela izozkailuan sartzeko...

Beraz, hona hemen jarraipena, plater pitzatu baten gainerako histo-
ria.

Jakina denez, ohiko sendagaia eroria dabilen batentzat hauxe da: be-
netan erromesturik edo sufrimendu fisikoa pairatzen dabiltzanak kon-
tuan hartzea; ereti guztietarako zorionbidea da, oro har, malenkoniaren
aurka eta eguneko aholku aski osasungarria edonorentzat. Alabaina, goi-
zeko hiruretan fardel ahaztu batek heriotza epaiak  adinako garrantzi
tragikoa dauka, eta sendagaiak ez du balio; eta arimaren benetako gau
beltzean goizeko hirurak dira beti, egunetik egunera. Halako orduan ara-
zoak saihesteko  joera dago ahalik eta denbora luzeenean, haur amets
batera atzera eginez, baina munduarekin ditugun harremanek etengabe
ateratzen gaituzte ametsetik. Ahal bezain arin eta antsikabe egiten dugu
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topo halako egoerekin, berriz ere ametsera itzultzeko, arazoak berez
konponduko direlakoan ikaragarrizko oparotasun material edo espiritua-
la dela medio. Alabaina, erretiran ibili ahala, gero eta aukera gutxiago
dago oparotasun hori ager dadin: honezkero, ez gaude itxaroten ea nahi-
gabe bakar bat aienatzen den; aukeran, hilarazte baten lekuko uzkurrak
gara, geure nortasunaren desintegrazioa...

Erotasunez, drogaz edota edariz hornitzen ez bada, azkenean aldi
hori kale itxi batean amaitzen da, eta horren ostean, isilaldi huts bat
dator. Orduan, saia gaitezke kalkulatzen zer inausi den eta zer geratu
den. Isilaldi hori etorri zitzaidanean, ez lehenago, konturatu nintzen ho-
rren antzeko bi esperientzia bizi izan nituela aspaldian ere.

Lehenengoa orain dela hogei urte gertatu zen, Princeton Unibertsita-
tea azken aurreko ikasturtean utzi nuenean, malaria diagnostikatu
baitzidaten. Gero jakin zuten, dozena bat urte geroago egin zidaten X-iz-
pien azterketa baten bidez, tuberkulosia izan zela, kasu arin bat, eta zen-
bait hilabetez atseden hartu ondoren unibertsitatera itzuli nintzen. Baina
ordurako kargu batzuk galduak nituen, garrantzitsuena Triangle elkar-
teko lehendakaritza, musika-komedia baterako egitasmo bat eta, gainera,
bertan behera utzi nuen klase bat. Neuretzat, unibertsitatea ez zen berri-
ro gauza bera izango. Azken batean, ez nuen harrotasunezko intsigniarik
jasoko, ez eta inolako dominarik ere. Martxoko arratsalde batean baziru-
dien galduta neukala nahi nuen guzti-guztia, eta gau hartan lehenengoz
ibili nintzen emetasunaren espektroa harrapatu nahian, zeinak aldi labur
batez munta gutxiko bihurtzen baititu beste gauza guztiak.

Zenbait urte pasata, konturatu nintzen ondo zegoela unibertsitateko
handi-mandi bat ez izatea: batzordeetan parte hartu beharrean, jipoi
ederra eman zidaten ingelesezko poesian; hura guztia zertaz zihoan ikasi
nuenean, idazten ikasteari ekin nion. Shawen oinarria kontuan hartzen
badugu, esan nahi baita, “atsegin duguna lortzen ez badugu, hobe dugu
lortu duguna atsegin izatea”, zorioneko irtenbide bat izan zen; garai har-
tan, ordea, kontu latz eta mingotsa egin zitzaidan jakitea amaituta neu-
kala gizonen buruzagia izateko karrera.

Harrezkero, ez naiz kapaz izan zerbitzari kaxkar bat kanporatzeko,
eta zor eta lor nago hori egin dezakeen jendearen aurrean. Inoren gaine-
tik nagusitzeko irrika zahar bat suntsituta eta aienaturik zegoen. Ene
inguruko bizitza amets hotsandiko bat zen, eta beste herri batean bizi
zen neska  bati idazten nizkion  eskutitzetatik  bizi nintzen.  Inor  ez  da
osatzen astindu horien ondoren: lehengoa beste pertsona bat bilakatu da
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eta, azkenean, pertsona berri horrek beste kontu batzuk aurkituko ditu
haietaz arduratzeko.

Bizi dudan egoeraren  antzeko beste jazoera gerra ondoan gertatu
zen, berriz ere neure indarren muga gehiegi zabaldu nuenean. Diru ezak
hondatutako maitasun horietako bat zen, eta egun batean neskak amai-
tutzat eman zuen zentzu onean fidatuz. Etsipenezko uda luze batean,
nobela bat idatzi nuen eskutitzen ordez, eta honenbestez, kontua ondo
irten zen, baina ondo irten zen beste arrazoi batengatik. Urtebetegarre-
nean neskarekin ezkondu zen gizonak, zeinak patrikan diru hotsa bai-
tzeukan, beti gordeko zuen bere baitan bizi guztiko mesfidantza, halako
ezinikusia, edukitsuen klasearekin; ez iraultzailearen sineste sendoa, bai-
zik eta nekazariaren gorroto bizia. Handik honako urteetan ezinbestean
ibili izan naiz neure buruari galdezka nondik zetorren neure adiskideen
dirua, eta, era berean, gogoan neukan nola garai batean lehen gaueko
eskubideaz baliatzeko aukera egon zitekeen neure neska haietariko bati
emateko.

Hamasei urtez, oroz gain, azken pertsona hau bezala bizi izan nin-
tzen, aberatsen mesfidantzan, baina lan eginez dirua lortzeko, aberatsen
mugikortasunean eta haietariko batzuek beren bizitzara zekarten gra-
zian parte hartu nahian. Garai hartan erabili ohi nituen zaldi pilo bat
lurreratu zizkidaten; gogoan ditut zaldien izen batzuk: Harrotasun Eroria,
Itxaropen Ustela, Sinesgabea, Harroxko, Kolpe Latza, Inoiz ez Berriro. Eta aldi
baten ondoren, ez nituen hogeita bost urte, eta gero ezta hogeita hama-
bost ere, eta ezer ez zen lehen bezain ona. Baina urte guztiotan ez dut
gogoratzen etsipenezko une bakar bat ere. Beren buruaz beste egiteko
gogo ilunak hartutako gizon zintzoak ikusi nituen: haietariko batzuk
etsia hartu eta hil egin ziren; beste batzuek beren burua egokitu eta nirea
baino arrakasta handiagoa lortu zuten; baina ene morala behin ere ez zen
buruhiguinaren azpian murgildu, neure moduko erakustaldi itsusi bat
antzeztu nuenean. Atsekabea ez dago halabeharrez lotuta etsipenari;
etsipenak bere gisako jatorria dauka, zeina oso bestelakoa baita atseka-
bearen aldean, hala nola, artritisa artikulazio zurrun baten aldean ezber-
dina baita.

Joan den udaberrian zeru berri batek eguzkia urratu zuenean, hasie-
ran ez nion kontua egotzi duela hamabost edo hogei urte lehenago gerta-
tutakoari. Poliki-poliki baizik ez zen etorri halako antzekotasuna: inda-
rrak barreiatuegi edukitzea, kandela albo bietatik erretzen egotea; men-
deratzen ez nituen baliabide fisikoak erabiltzea, bankutik diru gehiegi
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ateratzen dabilen gizonaren antzera. Kolpe horren zarrasta bortitzagoa
izan zen beste bienak baino, baina modu berekoa: iruditu zitzaidan iluna-
barrean  eremu batean nengoela, balarik gabeko erriflea eskuetan, eta
ituak lurrean. Ez zegoen problema multzo bat, isiltasuna besterik ez, neu-
re arnas hotsa soilik aditzen zela.

Isiltasun hartan eginbide guztiak erabat utzita neuzkan erantzukizu-
nik hartu gabe, neure balio guztiak hustuta zeuden. Ordenuari lotutako
sinesmen sutsua, arrazoiak eta ondorioak kontuan ez hartzea igarpen eta
profezien ederragatik, iaiotasunak eta lanak edozein mundutan lekurik
izan beharko luketelako sentipena... banan-banan, hauek eta beste sines-
men batzuk ezabatu egin zitzaizkidan. Ikusi nuen nola eleberria, zeina
neure heldutasunean gizaki batetik bestera gogoeta nahiz hunkipena he-
larazteko biderik indartsuena eta malguena baitzen, arte mekaniko eta
komunal baten menera zetorren, zeinak gogoetarik arruntenak eta zirra-
rarik nabarmenenak baino ez baitzituen islatzen Hollywoodeko merkata-
rien nahiz errusiar idealisten eskuetan. Arte mota hartan hitzak irudien
mende zeuden, nortasuna higatu egiten zen ezinbesteko lankidetzaren
martxa geldoan amaitzeko. 1930. urterako, bihozkada izan nuen film soi-
nudunek  film mutuak  bezain  arkaiko bihurtuko  zutela gehien  saltzen
zuen nobelagilea ere. Jendeak artean irakurtzen zuen, Canby2 irakaslea-
ren hileko liburua besterik ez bazen –hantxe ziren ume jakinguratsuak
Tiffany Thayerren3 lan lirdingatsuei buruz sudurra luzatuz botika-dende-
tako liburu sailetan– baina irain narritagarri bat sentitzen nuen, ia obse-
sio bihurtu zitzaidana, hitz idatziaren boterea beste botere baten mende
ikustean, botere hori distiratsuagoa, handiagoa izaki...

Idatzi dut hori gau luzean zehar gatibatzen ninduenaren adibide bat
emateko; ezin nuen onartu ez bere aurka borrokatu ere, ahaleginak za-
harkitzen baitzizkidan, hala nola supermerkatuek dendari txikia ezgauza
utzi baitute, kanpoko indar bat, menderaezina.

(Klasea ematen ari naizela iruditzen zait, aurreko idazmahaian da-
goen erlojuari begira zenbat minutu gehiago gelditzen zaizkidan ikus-
teko...)

Bada, isilaldi honetara iritsi nintzenean, inork ere gogoz hartzen ez
duen erabaki bat hartu behar izan nuen: pentsatzera behartuta nengoen.
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Ene Jainkoa, ez zen erraza gero! Kutxa handi eta ezkutuak harat-honat
eraman behar. Lehen atsedenaldia hartuta, leher eginda, neure buruari
galdetu nion ea inoiz ere pentsatua nuen. Luze bai luze jo ondoren, ondo-
rio hauetara heldu nintzen, hemen idatzi ditudanez:

1) Gogoeta gutxi egina nuela, ene lanaren arazoei buruz izan ezik.
Hogei urtez gizon jakin bat izan zen ene kontzientzia intelektua-
la. Gizon hori Edmund Wilson4 da.

2) Beste gizon batek ordezkatzen zuela ene “bizitza onaren” zen-
tzua, hamarkada batean behin bakarrik ikusi banuen ere, eta ha-
rrezkero urkatuta eta guzti egon zitekeen. Larruaren negozioan
dabil Ipar-Mendebaldean eta ez luke atsegin izango bere izena
hemen idatzia ikustea. Hala ere, egoera zailetan beti saiatzen
nintzen gogoan hartzen zer egingo zukeen berak, nola jokatuko
zukeen berak.

3) Hirugarren garaikide bat ene kontzientzia artistikoa izan zela: nik
ez dut imitatu haren estilo kutsakorra, zeren gaur daukadan esti-
loa berak ezer argitaratu baino lehenago taxutu bainuen, baina
berarenganako joera nabarmena neukan kili-kolo nenbilenean.

4) Laugarren gizon batek beste jende batekiko harremanak zuzen-
tzen zizkidala, harreman horiek onak izango baziren: nola jokatu,
zer esan. Zer egin, jendea, une batez behintzat, pozik egon dadin
(Post5 andrearen teoriei kontra eginez, hau da, zer egin denak
guztiz ezeroso egon daitezen arrunkeriaren arrunkeriaz). Horrek
beti nahasten ninduen, eta kanpora joan eta mozkortzeko gogoa
ematen zidan, baina gizon horrek ikusita zeukan nola zebiltzan
kontuak, aztertuta eta menderatuta zeukan dena, eta bere hitza
baliagarria zen niretzat.

5) Ene kontzientzia politikoa ia ez zela inon ageri azken hamar ur-
teetan, idazketaren elementu ironiko gisa ez bazen. Mendean
hartzen ninduen sistemaz berriz kezkatzen hasi nintzenean, bes-
te gizon batek, ni baino askoz ere gazteagoak, ekarri zidan kezka
hori, grina eta aire freskoa bitarteko.
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Beraz, jadanik ez zegoen “ni” bat –ez eta neure buruarekiko begiru-
nea antolatzeko oinarriren bat– lan egiteko neukan gaitasun mugaezina
izan ezik, eta hori, nonbait, galduta neukan. Bitxia zen nortasunik ez
edukitzea, etxetzar batean bakar-bakarrik utzitako mutiko bat bezala iza-
tea, zeina bai baitzekien zernahi egin zezakeela, baina konturatu zen ez
zegoela ezer egin nahi zuenik...

(Erlojuak ordua jo du eta oraindik neure tesia ukitu barik daukat.
Zalantzan nago ea kontu hauek askorentzat jakingarriak ote diren, baina
inork gehiago nahi izanez gero, makina bat dago kontatzeko, eta zuen
zuzendariak esango dit. Nahikoa izan baduzue, hala adierazi, baina ez
ozenegi, zeren  irudipena baitaukat norbait,  ez  nago ziur nor,  lo  seko
dagoela: denda irekita edukitzen lagun ziezadakeen norbait. Ez zen Le-
nin, ezta Jainkoa ere.)

Nerbio krisia (The Crack-Up) . F. Scott Fitzgerald 203

Egan 2018 3/4, 191-208



KONTUZ ERABILI

1936ko apirila

Orrialde hauetan aipatu dut nola balio guztiak kraskatu zitzaizkion
oso baikorra zen gizon gazte bati, halako moduan, ezen apenas konturatu
baitzen hura gertatu zenetik denbora luzera arte. Aipatu ditut ondorengo
hondamenaren aldia eta aurrera egiteko beharra, baina Henleyen6 heroi
familiarren abantailarik gabe, “burua odoletan daukat, baina tente”. Ze-
ren ene eginbehar espiritualen azterketa baten ondoren, argi gelditu
baitzen ez neukala ezelango bururik tente edukitzeko edo ez. Behin
bihotza izan nuen, baina huraxe zen ziurtzat neukan gauza bakarra.

Hori, behintzat, abiapuntutzat neukan balantzaka nenbilen ataka la-
rritik irteteko: “Erori nintzen... beraz, banintzen”. Inoiz edo behin nire-
gan bermatu zen jende pilo  bat,  arazoak zituenean neuregana jo  edo
urrunetik idazten zidana, ene aholkuetan eta biziarekiko jarreran isil-
pean sinetsita. Pellokeria-saltzailerik ergelenak edo Rasputin eskrupulu-
rik gabekoenak, jende askoren patuari eragiteko gauza izaki, nolabaiteko
nortasuna izan behar du; hortaz, kontua zen jakitea zergatik eta non
aldatu nintzen, non zegoen arrakala, zeinetatik jario baitzerizkidan eten-
gabe eta goizegi, nik jakin gabe, adorea eta bizitasuna.

Oinazezko eta etsipenezko gau batean maletatxo bat egin eta mila
milia egin nituen hartaz pentsatzeko. Dolarreko gela bat hartu nuen inor
ezagutzen ez nuen herrixka aspergarri batean eta aldean neukan diru
guztia poteko haragiaren, gaileten eta sagarren artean sartu nuen. Ala-
baina, ez dut inola ere iradoki nahi mundu jendeztatuegi batetik aukeran
aszetismora egindako aldaketa hori inolako Ikerkuntza miresgarria ze-
nik: bake santuan  egon nahi nuen gogoeta egin  eta jakiteko zergatik
garatu nuen jarrera triste bat tristeziarekin, jarrera malenkoniatsu bat
malenkoniarekin eta jarrera tragiko bat tragediarekin: zergatik egiten nuen
bat neure laztura edo errukiaren objektuekin.

Denbora-pasa bikaina dirudi honek? Ez da hala: era honetako identi-
fikazioak lorpenaren heriotza adierazten du. Halako zerbaitek eragozten
dio jende zuhurrari lan egitea. Leninek ez zituen gogo onez jasan bere
proletariotzaren sufrimenduak, ezta Washingtonek bere gudarosteare-
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nak ere, ez eta Dickensek bere Londresko txiroenak ere. Eta Tolstoi nola-
bait saiatu zenean bere burua bere arretaren objektuekin bat egiten,
iruzurra eta porrota etorri ziren. Gizon hauek aipatu ditut beste inor
baino hobeto ezagutzen ditugulako.

Gandu arriskutsua zen hori. Wordsworthek “lurreko loria hil zela”
erabaki zuenean, ez zuen inolako premiarik sumatu berarekin batera hil-
tzeko, eta Keats Partikula Suharrak ez zuen inoiz etsi tuberkulosiaren
aurkako borrokan, eta ez zuen azken momentuetan ere poeta ingelesen
artean egoteko itxaropena galdu.

Ene autoimmolazioa ilunpeak kutsaturiko zerbait zen. Nabari zen ez
zela modernoa; beste batzuengan ikusita neukan, dozena bat gizon oho-
retsu eta adimentsurengan ikusita neukan gerra ondoan. (Entzun dizuet,
baina hori errazegia da, gizon horien artean baziren marxistak.) Begira
nengoen bitartean, ene garaikide ospetsu bat jolasean ibili zen Ihesaldi
Handiaren ideiarekin urte erdiz; ikusi nuen nola beste batek, bestea be-
zain gailenak, hilabeteak eman zituen eroetxean lagun hurkoarekiko
ezein harremanik jasan ezinik. Eta etsia hartu eta amore eman zutenekin
zerrendak egin nitzake.

Kontu horrek honako burutazio hau sorrarazi zidan: bizirik ziraute-
nek halako ihesaldi osoa egin zutela. Hitz handiak dira hauek eta ezin
dira jarri kartzelako ihesaldiaren aldean, zeren honelako kasuetan giza-
kiak ziur asko beste kartzela batera joko baitu, ez badute lehengo kartze-
lara itzularazten. “Ihesaldia” edota “gauza guztietatik alde egitea” kon-
tzeptu ospetsu hori tranpa batean txango bat egitea da, tranparen ba-
rruan hegoaldeko itsasoak badaude ere, halako itsasoak pintatu edo nabi-
gatu nahi dituztenentzat soilik baitira. Ezin gara itzuli ihesaldi oso
batetik;  konponezina da kontua, zeren iragana desagerrarazten  baitu.
Beraz, bizitzak ezarri zizkidan eginbeharrak, edota nik neure buruari eza-
rri nizkionak, berriro bete ezin nitzakeenez, zergatik ez kraskatu lau ur-
tez plantak egiten ibili zen oskol huts hura? Idazle izaten segitu behar
nuen, horixe bainuen bizimodu bakarra, baina harrezkero ez nuen inola-
ko  ahaleginik egingo  gizakia izateko, atsegina, zuzena edo  eskuzabala
izateko. Anitz ziren honelako nolakotasunak ordezkatuko zituzten
txanpon aizunak eta nik banekien non lortu bost xentimo ordainduz
dolar baten truke. Hogeita hemeretzi urtetan begi erneak ikasita dauka
antzematen non ureztatzen duten esnea eta azukrea harearekin nahas-
ten, non ematen duten imitaziozko harribitxia diamantearen ordez, eta
iztukua harriaren ordez. Harrezkero, ez nuen berriro neure burua eman-
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go: handik aurrera, emate guztia debekatuta egongo zen izen berri baten
azpian, eta izen hori Eralgitzea zen.

Erabakiak aukeran pozez bete ninduen, aldi berean erreala eta berria
den zerbaiten antzera. Nolabaiteko hasiera gisa, etxeratutakoan eskutitz
mordoxka neukan paperontzira botatzeko, zerbait musu truk egiteko
eskatzen zuten eskutitzak, honako gizonaren eskuizkribua irakurri, hara-
ko gizonaren poema merkaturatu, irratiz dohainik mintzatu, sarrera oha-
rrak idatzi, elkarrizketaren bat eman, halako antzerki lanaren argudioan
edo etxeko arazoren batean lagundu, adeitasun edo karitatezko ekintza-
ren bat burutu.

Prestidigitadorearen kapelua hutsik zegoen. Denbora luze batez ka-
pelutik gauzak ateratzea nolabaiteko esku-jokoa izan zen, baina, ha-
rrezkero, metafora aldatzearren, jendea sorosteko zerrendatik kanpo
nengoen sekula eta betiko.

Artean ere, hantxe zegoen sentipen zorabiagarri eta doilorra.

Hamabost urte lehenago Great Neckeko trenean egunero ikusten ni-
tuen gizon begi txikiak bezala sentitzen nintzen, biharamunean mundua
kaosean iraulita ere, inolako ardurarik ez zeukaten gizonak, baldin eta
beren etxeak onez irtengo baziren. Bat eginda nengoen haiekin, bat egin-
da honela zioten gizabanako arraitsuekin:

—Damu dut, baina negozioak halakoak dira.

Edo:
—Kontuan hartu beharko zenukeen hori, arazo honetan sartu baino

lehen.

Edota:
—Ni ez naiz horretaz arduratzen.

Eta irribarrea, hara, irribarre bat eskuratu behar nuen. Oraindik nabil
irribarre hori lantzen. Irribarre horretan lagun batzuen ezaugarririk one-
nak nahasi behar dira: hotel zuzendariarenak, kontakatilu zahar eta
eskarmentudunarenak, bisita egunean jendea hartzen duen ikastetxeko
zuzendariarenak, igogailuzain beltz batenak, aurpegia alborikara ausarki
ipintzen duen maritxuarenak, materiala merkatuaren prezioaren erdian
eskuratzen duen ekoizlearenak, lan berri batez arduratzen den erizain
iaioarenak, lehenengo iragarkia egiten duen modeloarenak, kamera on-
doan ikuskaturiko estra itxaropentsuarenak, behatza infektaturik
daukan dantzariarenak eta, jakina, Washington eta Beverly Hills artean
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imintzio itxuragabea dela medio bizi behar dutenek erkidea duten adei-
tasun amultsuaren distira izugarria.

Ahotsa ere bai, irakasle batekin nabil ahotsa lantzen. Behin ahotsa
onduz gero, laringeak ez du inolako konbentzimendu doinurik erakutsi-
ko, neurekin hizketan ari denaren konbentzimendua izan ezik. Batez ere,
ahotsari “Bai” hitza ahoskatzeko eskatuko zaionez, irakasleak (abokatu
bat) eta biok horretan biltzen dugu arreta, baina ordu osagarrietan. Ikas-
ten nabil nola ipini ahotsean garraztasun adeitsu hori, jendeari sentia-
razten diona ez dela ongi etorria, ezta gutxiago ere, baizik eta jasan ezina
dela, eta une oro analisi etengabe eta zorrotz baten mendean dagoela.
Une horiek, jakina, ez dute irribarrearekin bat egingo. Ahots hori eteki-
nik atera ezin diezaiokedan jendearentzat soilik gordeko dut, zahar higa-
tuentzat edo gazte borrokalarientzat. Haiei berdin izango zaie, ze arraio,
gehienetan horixe jasotzen dute, nolanahi ere.

Aski da, ordea. Ez da fribolitate kontua. Gaztea izanez gero, baldin eta
idatzi beharko bazenit ni ikusteko baimena eskatuta, horrela ikasi ahal
izateko nola izan literatura gizon goibel bat, zeinak askotan egiten baititu
idazleek beren sasoirik onenean sufritzen duten ahipen emozionalari bu-
ruzko idazlanak, hain gazte eta buruiritzi bazina hori egiteko, ez nizuke
adieraziko ere eskutitza jaso dudala, oso pertsona aberats eta garrantzi-
tsuren bati lotuta ez bazeunde, behintzat. Eta ene leiho ondoan goseak
hilik bazeunde, azkar joango nintzateke kanpora eta irribarrea eta ahotsa
(eskua ez, ordea) emango nizkizuke, eta hor inguruan geldituko nintzate-
ke, harik eta norbaitek txanpon bat atera arte anbulantziari deitzeko,
hau da, pentsatuko banu neuk ere zeozer aterako nukeela kontu horre-
tatik.

Azkenean idazlea  ez  beste bihurtu naiz.  Denbora osoan eredutzat
neukan gizon mota halako zama bilakatu da, non “zakurraren salara”
bidali baitut zinuminurik gabe, larunbat gauean emakume beltz batek
arerioa zakurraren salara bidaltzen duen modu berean. Bebil honela jen-
de ona, hil daitezela lanez gainezkaturiko sendagileak lanean jo ta ke,
urtean astebeteko “oporraldia” dutelarik, orduan familia arazoak zuzen-
tzeari ekin baitiezaiokete; eta borrokan ibil daitezela sendagile langabe-
tuak pazienteak dolar baten truk hartzeko; hil daitezela soldaduak beren
lanbidearen Valhallan  berehala sartzeko. Honelako kontratua  daukate
jainkoekin. Idazle batek ez du halako idealik, bere buruari ezarri ezean,
eta idazle honek etsi egin du. Gizon osoa izateko ametsa, Goethe-Byron-
Shawen tradizioan, amerikar ukitu joria eta guzti, J.P. Morgan, Topham
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Beauclerk eta Asisko Frantziskoa nolabait nahasiz, bazter utzia dago za-
bortegian, non baitautza Princetongo ikasle berrien errugbi-zelaian egun
batez erabilitako sorbalda-babesak eta Europan erabiltzekoa zen baina
Europan inoiz erabili ez zen boneta.

Eta zer? Orain hauxe uste dut: gizaki heldu eta sentiberaren berezko
egoera zoritxar mugatua dela. Era berean, uste dut helduak bere baitan
duen hobea izateko gogoa, “borroka etengabe hori” (hori esanez ogia
irabazten duen jendeak esaten duenez) azkenean zoritxarrari gaine-
ratzen zaiola, besterik gabe: gure gaztetasunaren eta itxaropenaren azke-
narekin batera, hain zuzen ere. Lehen neukan zoriontasuna bera sarritan
hurbiltzen zen halako estasira, non ezin bainezakeen partekatu gehien
maite nuenarekin; aitzitik, kale eta kalearte isiletara eraman behar nuen,
eta haren zatitxo batzuk baino ez zitzaizkidan iragazten liburuetako le-
rro txikietara... eta uste dut ene zoriontasuna, edo autoengainurako tre-
betasuna, edo nahi duzuena, salbuespena zela. Ez zen kontu naturala,
artifiziala baizik, boom ekonomikoa bezain artifiziala; eta arestian bizi
izan dudan esperientzia batera doa booma amaitutakoan herri osoa zi-
gortu zuen etsipenezko boladarekin.

Asmo berriekin bizitzeko gauza izango naiz, hilabete batzuk behar
izan ditudan arren horretaz ziur egoteko. Eta honela, Ameriketako
beltzaren antzera, zeina bere estoizismo irribarretsuari esker izatearen
kondizio jasanezinak pairatzeko gauza baita, bere egiatasuna galduta,
neure kasuan ere badago prezio bat ordaintzeko. Jadanik ez dut atsegin
postaria, ez eta dendaria, editorea eta lehengusinaren senarra ere; era
berean, haiek ere ez naute gogoko izango. Beraz, honezkero bizitza ez da
inoiz oso goxoa izango, Cave Canem ezaugarria betiko eskegita baitaukat
etxeko ate gainean. Dena den, abere jende zuzena izaten saiatuko naiz,
eta behar beste haragi duen hezurren bat botatzen badidazue, agian
eskua miazkatuko dizuet.

208 Itzultzailea: Javi CILLERO GOIRIASTUENA

Egan 2018 3/4, 191-208


