
Metafikzioa eta memoria historikoaren
elkarlana Bernardo Atxagaren

Soinujolearen semean

Metafiction and historical memory in
Bernardo Atxaga’s The accordionist’s son

Jon ITURREGI IKARAN

Literatura konparatua eta Literatur Ikasketak

EHUko Masterreko ikaslea

Jasotze data: 2018.09.15. Onartze data: 2018.11.10

Egan 2018 3/4, 77-96



LABURPENA

Lan honen aztergaia Soinujolearen semea da, Bernardo Atxagak 2003an kale-
ratutako eleberri arrakastatsua. Artikuluaren abiapuntua, gure ustez obraren
ardatza osatzen duten bi ezaugarrien arteko erlazioa izango da. Alde batetik,
metafikzioa (literatura bere buruari begira) eta, bestetik, memoria historikoa-
rekiko kezka (literaturaz kanpoko errealitatea) nola nahasten diren aztertuko
da. Idazleak zein helbururekin erabiltzen dituen ere hausnartuko da. Nahiz eta
horrela aurkezten direnean aurkakoak iruditu, Soinujolearen semean biek batera
lan egin dezaketela proposatuko da, jadanik balio ziurtzat hartzen ez diren
errealitatea eta iragana irudikatzeko. Are gehiago, Soinujolearen semean defen-
datu egingo da metafikzioa ez dela joko estilistiko soil gisa erabiltzen, baizik eta
eleberriaren esanahiaren konfigurazioan rol garrantzitsua jokatzen duela.

Gako-hitzak: Metafikzioa, memoria, Atxaga.

ABSTRACT

The object of this paper is the analysis of Bernardo Atxaga’s succesful novel
The accordionist’s son, published in 2003. The main focus of the paper is the rela-
tion between what we consider to be the two central elements of the novel. On
the one side the use of metafiction, (literature looking to itself) and, on the other
side, the concern for historical memory (a reality outside the literary world).
When described in this terms they may seem to be opposites, but we will argue
that in The accordionist’s son they work together to talk about a reality and a past,
which are no longer considered a concrete value. Furthermore, we will try to
prove that metafiction is not just used as a stylistic game but plays an important
role in the shaping of the novels’ meaning.

Keywords: Metafiction, memory, Atxaga.
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1. Sarrera

Lan honen aztergaia Soinujolearen semea da, Bernardo Atxagak 2003an
kaleratutako eleberri arrakastatsua. Zalantzarik gabe, eleberriak euskal
gizartean inor hotz uzten ez duen gaia lantzen du: Gernikako bonbarda-
ketak eta Gerra Zibilak euskal gizartearen hurrengo belaunaldietan izan-
dako eragina. Gerra bizi izan ez zuen belaunaldia, hain zuzen ere, baina
gurasoengandik gatazka heredatu zuena, gizarte banandu batean haziz,
garaileen eta galtzaileen gizarte batean, alegia. Herentzia horrek ETA tal-
de armatuaren sorreran izandako eragina erakustea da Atxagaren helbu-
rua. Memoria historikoa da, beraz, liburuaren ardatzetako bat, baina ez
interes  historiko soiletik bultzatua.  Iragan  horrek gure  oraina  molda-
tzeko duen indarraz jabetuta idazten du Atxagak.

Gaia lantzeko orduan, ordea, narrazio sinpleari uko egiten dio idaz-
leak. Artikulu honetan ikusiko denez, nahiko egitura konplexuaz osatua
dago Soinujolearen semea. Narrazioak ez du hurrenkera kronologiko linea-
la jarraitzen, eta bere barnean bigarren mailako istorioak txertatzen dira.
Baina, gure ustez, eleberriak aurkezten dituen zailtasun horiek beste
ezaugarri baten ondorio gisa azaldu daitezke: metafikzioa. Izan ere, na-
rrazioak istorioarekin zuzenean hasi ordez, bere idazketa prozesuari bu-
ruz eta autoreaz dihardu. Era berean, eleberrian zehar aurkezten diren
beste istorioek aukera ematen dute literaturari buruzko gogoetak narra-
zioan txertatzeko.

Bi dira, beraz, Soinujolearen semearen azterketa honek oinarritzat har-
tuko dituen ardatzak. Alde batetik, memoriarekiko interesa, eta, bestetik,
joera metafikzionala. Lehenengo begiratu batean, eleberri berean bi ele-
mentu horien nahasketa aurkitzea harrigarria suerta daiteke. Gero sa-
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konduko den gisan, funtsean, postmodernitatean ugaritu egin den meta-
fikzioaren erabilera obra literario batean literaturaren inguruko gogoe-
tak txertatzean datza. Literaturak bere buruari begiratzen dio, bere bar-
neak erakusten dizkio irakurleari. Memoriaren inguruko kezkak, ordea,
eleberria kontrako mugimendua egitera behartzen du, hau da, literatura-
ren kanpoko errealitatea islatzera. Hala ere, nahiz eta hasiera batean bien
arteko ezberdintasuna azpimarratu, helburua haien elkarlana nabarmen-
tzea da Soinujolearen semearen esanahien konfigurazioan. Nobelan, meta-
fikzioa ez dela soilik joko estilistiko gisa erabiltzen argudiatuko da. Guztiz
kontrakoa, jadanik balio ziurtzat hartzen ez den errealitate konplexu bati
buruz mintzatzeko erabiltzen dela defendatuko da.

Jadanik postmodernitatea eta metafikzioa aipatu direnez, komeni da
jarraitu baino lehen bien arteko ezberdintasuna zehaztea.  Linda Hut-
cheon-ek ohartarazten du postmodernitate terminoak hartu duen esa-
nahi zabalegiaz (1980: 2-4). Metafikzioa, ordea, testuaren ezaugarri for-
mal zehatz bati buruz ari denez, askoz aproposagoa suertatzen da analisi-
rako  eta horri  erreparatuko  zaio artikulu honetan. Horrela, nahiz eta
plano teorikoan postmodernitateari lotutako ideia batzuk azaldu, gai na-
gusia metafikzioaren analisia izango da.

2. Memoria eta metafikzioaren gatazka

2.1. Errealismoa eta metafikzioa

Lehen azaldu bezala, posible da lehenengo begiratu batean bi joera
horiek aurkakotzat jotzea. Hasteko, metafikzioa, funtsean, literatura lite-
raturaz mintzo denean erabiltzen den terminoa (Krutz, 2008: 562). Nahiz
eta garai eta leku ezberdinetako literaturetan aurki daitekeen fenomenoa
izan, modernitatean eta batez ere postmodernitatean ugaritu den joera
da. Hutcheonek narcissistic literature terminoa sortu zuen (1980)1, ez mes-
pretxua adierazteko, baizik eta, hain zuzen ere, literaturak bere baitarako
erakusten duen mirespen hori deskribatzeko. Jesus Gil-ek metafikzioaren
ezaugarri nagusi hauek aipatzen ditu:

El desarrollo de los estudios acerca de la metaficción, realizado muy
especialmente por la tradición crítica angloamericana, ha considerado
el fenómeno como la manifestación extrema de esa intransitividad de la
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lanaren ondorioetan (1980: 166-182).



obra de arte, absolutamente vuelta sobre si misma, en el acto de exhibir
su estructura, su significante, su maquinaria que bien podría reducirse a
los parámetros de la opacidad y sobre todo, el desvelamiento de los recursos
de la poética  formalista. En  el  dominio  que nos  ocupa,  ello suponía
evidenciar la ficcionalidad fingiendo ahora que la novela se escribe ante
los ojos del lector (Gil, 2001: 16).

Azpimarratzekoa da nobelak bere izaera fikzionala ez duela gehiago
ezkutatzen, guztiz kontrakoa: gai nagusia idazteko prozesua da. Metafik-
zioa gehien erabiltzen duten idazleen artean Borges aipatu beharra dago,
La biblioteca de Babel istorioan, unibertsoa liburutegi erraldoi baten mo-
dukoa imajinatu zuen idazlea. Postmodernitatean hedatu egin den errea-
litatearen konstrukzio izaera edo izaera diskurtsiboaren kontzientzia-
rekin (Nicol, 2002: 3) lotu daitekeen obra.

Kontua da, ikuspegi horiek erabat aldatzen dutela fikzioaren eta
errealitatearen arteko erlazioa. Literatura halabeharrez fikziozko mundu
batean murgilduta badago eta bakarrik bere buruari erreferentzia egiten
badio, posible al da errealitateari buruz hitz egitea?

Argi dago Soinujolearen semean Atxaga bere belaunaldiak  heredatu
zuen gatazka politikoaz ari dela. Gai historikoak literaturan lantzen dire-
nean, maiz XIX. mendeko literatura errealista datorkigu burura, baina
modelo hori agortu egin da, ez du gehiago balio sortu diren kezka berriak
islatzeko. Izan ere, postmodernitatean errealitatea ez da gehiago balio
ziur gisa antzematen (Nicol, 2002: 5) eta egia unibertsalak existitzen badi-
ra, ezin dira adierazi (Harvey, 1989: 45).

Ikuspegi orokor bat hartuta, normalean errealismoaren inguruko go-
goetak testuaren eta munduaren arteko banaketan oinarritzen dira. Ho-
rren arabera, literaturak munduan kokatzen den zerbait irudikatzen du.
Stendhalek eleberria ispilu bat bezalakoa definitu zuen: “un miroir qu’on
promène le long d’un chemin” (Le Rouge et le noir, 1830). Besteak beste,
Derridaren eta Foucaulten lanen ostean, ordea, dikotomia hori nahasi
egin zen, eta munduaren eta testuaren arteko banaketa hark bere funtsa
galdu zuen (Olaziregi, 2009a: 54).

Hala ere, horrek ez du halabeharrez esan nahi postmodernitatea
errepresentazioaren kontrakoa  denik, baina bai problematizatu egiten
duela munduaren eta testuaren arteko erlazioa. Funtsean, errealitatea-
ren konstrukzio izaeraz eta errepresentazio mota guztietan dagoen ideo-
logia inplizituaz kontzientzia  izatea da. Testuek narratiba  bat  sortzen
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dute, errealitatetzat hartzen dena. Beraz, fikzioak ez du errealitatea imi-
tatzen, sortzen baizik. Interpretazio bat ematen zaio irakurleari, beti
ideologia baten arabera (Olaziregi, 2009a: 57). Metafikzioa problematika
hori islatzeko tresna aproposa suertatzen da, hain zuzen ere, idazteko
prozesua obraren erdigunean jartzen duelako eta, beraz, errealitatearen
eta literaturaren arteko erlazio hori buruz gogoeta egiteko aukera ema-
ten duelako.

Horrek guztiak ez du esan nahi, noski, literaturak ezin duela kanpoko
mundua islatu. XIX.  mendeko errealismo tradizionalak bere oinarriak
galdu ditu, bai, baina errealismoa modu zabalagoan ulertzen bada, posi-
ble da bi joerak elkartzea. Postmodernitateko errealismoak bere xalota-
suna galdu du. Badaki errealitateak ideologien arabera aldatzen direla,
eraikuntza linguistikoak direla. Hala ere, ezin dute eutsi “the temptation
that the novel as a genre has always had: that of representing us as we
are” (Olaziregi, 2009a: 60).

Memoria ikasketek ere errealitatearen eta, beraz, historiaren izaera
diskurtsiboaz eta bere pluraltasunaz ohartarazi dute. Jan-Werner Müller-
ek “Memory boom” gisa deskribatu du sail honek jasandako garapena
azken hamarkadetan. Holokaustoaren inguruko ikerketetan dute bere ja-
torria memoria ikasketek, galtzaileen ezkutuko historiaren azterketan.
Hain zuzen ere, Nietzsche filosofoak Historia Monumentala (edo irabaz-
leen historia) kontatzetik, Biktimen Historia kontatzeko ordua heldu zela
defendatu zuen. Historiaren berrikuspen bat  proposatzen  dute, beraz,
memoria ikasketek, baina oraingoan ikuspegi postmoderno batetik, his-
toria ez da gehiago errealitate objektibo eta monolitiko gisa antzemango
(Olaziregi, 2009b: 1030).

Ildo horretatik, Hayden White-n lanak aldaketa handia ekarri zuen
historia  antzemateko eran. Historialari eta filosofo  horrek kontakizun
historikoen eta fikziozko kontakizunen arteko banaketa ez zela hain ar-
gia argudiatu zuen. Lehenengoak benetako gertaerak kontatzea eta biga-
rrenak fikziozkoak ez da argudio erabakigarria biak banatzeko (Tozzi,
2003: 1). Whitek ez du inola ere esan nahi historialariek iragana asmatzen
dutela. Historia datu objektiboetan oinarrituta dagoena ez du zalantzan
jartzen (Holokaustoen biktimen kopurua, esaterako). Datu objektibo ho-
rietatik abiatuz historialariek eraikitzen dituzten narratibak, ordea, ezta-
baidagarriak dira. Testu  historikoa ikuspegi formalista batetik aztertu
zuen eta nabaritu zuen fikziozko idazleen antzera narrazio baten forma
hartzen zutela testuek (Tozzi, 2003: 15). Horrela azaltzen du Whitek: “I
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will consider the historical work as what it most manifestly is –that is to
say-, a verbal structure in the form of a narrative prose discourse that
purports to be a model, or icon, of past structures and processes in the
interest of explaining what they were by representing them” (White, 1973: 2).
Analisi honetan, historialariak hurrengoa azpimarratzen du: “[narrazio
historikoak] contain a deep structural content which is generally poetic,
and specifically linguistic, in nature, and which serves as the precritically
accepted paradigm of what a distinctively «historical» explanation
should be” (White, 1973: 1).

Azken finean,  narrazio historiografikoari lehentasuna  kentzen  dio
Whitek eta literatura gai agertzen da historia bat osatzeko; are gehiago,
laguntza handikoa suerta daiteke historiaren diskurtso monolitikoa eta
ofiziala hausteko, ahaztuta geratu diren errealitateei ahotsa emateko: “Se
puede crear  un discurso imaginario  sobre acontecimientos reales que
puede ser no menos «verdadero» por el hecho de ser imaginario. Todo
depende de como uno concibe la función de la facultad de la imaginación
en la naturaleza humana” (White, 1992: 74).

Memoria ikasketek argi erakusten dute, beraz, lanaren hasieran
errealismoaren eta metafikzioaren artean azaldutako dikotomia ez dela
hain bateraezina. Aitzitik, aurrerapen handiak ekar ditzake zenbait alo-
rretan.

2.2. Gerra Zibila euskal literaturan

Literatura narrazio historikoen maila berean kokatu da, beraz, eta
zenbait gertaera historikok leku nagusia hartu dute bere baitan, Espai-
niako Gerra Zibila, esaterako. Maiz, gaia landu duten obrek zauri politi-
koa sendatzeko helburua dute; izan ere, trantsizioan iragana isilarazteko
eta ahazteko joerak ez du lagundu gatazkaren konponketan. (Olaziregi,
2009b: 1030). Noski, Soinujolearen semea gai historiko hori ukitzen duten
eleberrien artean sailkatu beharra dago.

Lehen, munduaren eta testuaren arteko erlazioa problematizatu egin
dela azaldu da: errealitatearen konplexutasunaz jabetuta, ezinezkoa bila-
katu da  diskurtso  uniforme bat eraikitzea. Dudarik  gabe, Soinujolearen
semeak errealitate bortitz baten lekukotasuna eman nahi du, euskal ga-
tazkaren ingurukoa, hain zuzen ere. Gerrarekin eta errepresio frankista-
rekin batera, ETA taldearen istorioari aurre egin behar dio, beraz, Atxa-
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gak, bere jaiotzatik 1959an, diktadura frankistaren markoan, bere jardu-
naldiaren etenera arte 2011n. Tartean, guztira 800 hilketa zenbatzen dira.

Garrantzitsua da gatazkaren inguruan eskaini diren narratibei erre-
paratzea. Izan ere, (In)komunikazioa atarian: prentsa eta euskal gatazka ize-
neko ikerlanean, hurrengo hau adierazi da:

Hedabideek euskal gatazkari ematen dioten tratamendua aztertzeak
behin eta berriro azaltzen diren hiru elementu buruzki jotzea eskatzen
du. Hona hemen: mugarik gabeko oldarra azalpenetan, ageri-ageriko
alderdikeria protagonistak itxuratzerakoan eta arduragabeen ausarke-
ria arazoa aztertzerakoan (Idoyaga, 2002: 82).

Ezaugarri horietako diskurtsoen aurrean, gatazkari buruzko pers-
pektiba sakonago bat eskaini dezake literaturak, egoeraren konplexuta-
sunaren lekukotasuna emanez. Euskal gizarterako narratiba propioak
sortu ditzake, hedabideen diskurtso mingarri horietatik kanpo.

Hala ere, kontuan hartu behar da euskal literaturak ibilbide latza izan
duela. Gerra Zibilak (1936-1939) oso ondorio kaltegarriak eragin zituen
euskal literaturan: hildakoen eta erbesteratuen kopuru handia eta ira-
bazleen errepresio bortitza. Bai kulturan, bai administrazioan eta bai ka-
lean ere, frankismoak euskal hizkuntza eta kultura debekatu zituen.
Egoera horretan, gerraosteko idazleentzat euskararen jarraitutasuna
ziurtatzea zen helburu nagusia. Poesia izan zen generorik landuena 1940-
1950. urteen inguruan, askoz errazagoa zelako poemak argitaratzea. Ele-
berriaren  kasuan, bederatzi  urtez ez zen ezer argitaratu, 1946an  J. A.
Irazustaren Joanixio Buenos Airesetik iritsi arte. Aipagarria da Irazustaren
nobeletan aurkezten den erbestearen errepresentazio negatiboa, nahiko
irudi errepikakorra aurreko idazleen eleberrietan ere. Orokorrean, erbes-
tea eta bereziki Amerika, bestea bezala aurkeztua izan da euskal literatu-
ran, bizioen lurralde gisa, non euskalduna fedea galtzeko arriskuan aur-
kitzen den (Olaziregi, 2009b: 1033-1034). Soinujolearen semeak aurkako
egoera deskribatzen du. Amerika paradisu gisa agertzen da, berriro has-
teko aukera eskaintzen baitio euskal iheslariari (Olaziregi, 2005: 6-7).

Erbestean argitaratu ziren PNVko Jose Eizagirre diputatuaren Ekaitz-
pean (1948) eta Martin Ugalderen Iltzaileak (1961) ere. Ordura arte, gataz-
ka zeharka agertzen zen soilik, narrazioa baldintzatu gabe. Ugalderekin,
ordea, gerrari buruzko euskal literatura pizten da (Olaziregi, 2009b:
1035).

84 Jon ITURREGI IKARAN

Egan 2018 3/4, 77-96



Euskal Herrian, gerrak eta diktadurak ekarri zuten galeratik pixkana-
ka suspertzen hasi zen euskal literatura. Bereziki aipagarria da Ramon
Saizarbitoriaren Ehun metro (1976), ez bakarrik gatazkaren gaia lantzea-
gatik, baizik eta euskal eleberriaren modernizazioa ekartzeagatik (Lasa-
gabaster, 1986: 20). Batez ere 90eko hamarkadatik aurrera euskal gatazka
lantzen duten eleberrien argitalpenen kopurua handituz doa gaur egune-
ra arte. Aipatzekoak dira, Jose Agustin Arrietaren Abuztuaren 15eko bazkal-
ondoa (1979); Juan Mari Irigoienen Poliedroaren hostoak (1983); Koldo Izagi-
rreren Euzkadi merezi zuten (1984); Edorta Jimenezen Azken fusila (1993)
eta Kilkerren hotsak (2003); Luis Mari Mugikaren Loitzu herrian uda partean
(1993);  Patxi Zabaletaren Badena dena da (1995);  Andolin  Eguzkitzaren
Herioa itzalpeetan (1998); Ramon Saizarbitoriaren Bihotz bi. Gerrako kronikak
(1996) eta Gorde nazazu lurpean (2000); Joseba Sarrionandiaren Kolosala
izango da (2003); Jokin Muñozen Antzararen bidea (2007); Uxue Alberdiren
Aulki-jokoa (2009) eta abar.

Hala ere, Soinujolearen semea testuinguru zehatzago batean sailkatzea-
rren, bereziki interesgarriak suertatzen dira Izaro Arroitaren eta Mikel
Ayerberen lanak (2014 eta 2015). Izan ere, metafikzioa eta memoria histo-
rikoa bateratzen dituzten eleberri ezberdinak alderatu dituzte, Soinujolea-
ren semea barne. Arroitak eleberri horrekin batera, Saizarbitoriaren Ha-
maika pauso (1995) eta Harkaitz Canoren Twist (2013) aztertzen ditu. Ayer-
bek, bere aldetik, eleberriak mekanismo metafikzionalen arabera
sailkatzen ditu. Horrela, Soinujolearen semea ‘eleberri binakatuen’ taldean
sailkatzen du, hurrengo lanekin batera: Saizarbitoriaren Hamaika pauso,
Sarrionandiaren Lagun izoztua (2001) eta Jon Alonsoren Hodei berdeak
(2003). Ayerbek “novela duplicada” gisa izendatzen ditu: “para referirnos
sólo a aquellas novelas en las que el protagonista, o algún otro personaje
de ficción, escribe o ha escrito a su vez una novela intradiegética cuyo
título coincide a su vez con el título de la novela real” (2015: 98).

3. Soinujolearen semea

3.1. Eleberriaren egitura: narrazio zatikatua

Eleberria aztertu baino lehen, gainetik deskribatuko dugu, baita au-
torea ere. Bernardo Atxaga ezizenez ezaguna den Joseba Irazu, euskal
idazleen artean sarituena  da,  baita nazioarteko proiekziorik handiena
lortu duena ere. Gipuzkoako Asteasu herrian jaio zen 1951n. Bere obra
goiztiarren artean, Etiopia (1978) poema eta narrazioen bildumarekin ba-
tera, soldadutzaren urte beltzek inspiratutako Ziutateaz (1976) nobela
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aurkitzen da. Pott Banda izeneko taldearen kide izan zen, Joxemari Itu-
rralde, Joseba Sarrionandia, Jon Juaristi eta Manu Erzilla idazleekin bate-
ra. Nahiz eta oso idazle desberdinak izan, literaturaren autonomiaren
aldekoak ziren guztiak eta euskal kulturari buruzko ikuspegi etsikorra
partekatzen zuten. Atxagak ospea Bi anai (1984) eta Obabakoak (1988) ele-
berriekin lortu zuen. Azken hori Espainiako Sari Nazionalaren irabazlea
izan zen (Otaegi, 1999: 21-22). Soinujolearen semeari dagokionez, harrera
kritiko oso positiboa jaso zuen. Gaztelaniaz 60.000 ale baino gehiago sal-
du dira eta hamar hizkuntzatara itzuli da (Olaziregi, 2005: 1). Euskal ga-
tazkari dagokionez, Atxagak gaia aurretik landu zuen, Zeru horiek (1995)
eta Gizona bere bakardadean (1993) obretan. Bietan talde armatuaren ki-
deen testigantzak eskaintzen dira. Zeru horiek, kartzelatik atera berri den
Ireneren istorioa kontatzen du eta Yoyes ezizeneko María Dolores Gonzá-
lez Catarain ETAko buruzagiaren kasuan oinarritzen da. Erakundearen goi
mailako agintaritzara heldutako lehen emakumea izan zen eta salduke-
riaz leporatuta eraila 1986an. Bestalde, Gizona bere bakardadean ETAko kide
diren lagun talde baten azkenengo operazioaz dihardu. Interesgarria
litzateke bi lan horietan euskal gatazkaren gaia lantzeko estrategiak Soi-
nujolearen semearekin alderatzea.

Soinujolearen semean arreta jarriz, lehendabizi esan beharra dago oso
esanguratsua suertatzen dela eleberriaren izenburua, aldez aurretik filia-
zio bat iragartzen baitu, aita-semearena, hain zuzen ere, eta seme hori
definitzen duen herentzia bat (Pozuelo, 2011: 31).

Eleberria bost atal nagusitan antolatzen da: “Hasiera”, “Izenak”,
“Ikatz koxkorra”, “Egur pusketa kiskalia” eta “Abuztuko egunak”. Lehe-
nengo kapituluan 1957an kokatzen da narrazioa, Obabako eskolan, non
David eta Joseba aurkezten diren, narratzailearen rola hartuko duten
pertsonaiak. Hortik, salto luze bat egiten du narrazioak, bai espazioan,
bai denboran ere.  1999ko irailera  eramaten gaitu, Kaliforniako Tulate
Countyko Stoneham arrantxora. David duela oso gutxi hil da, justu Joseba
bisitatzera  joan zaionean.  Joseba  Euskal Herrira bueltatu  baino  lehen,
Mary-Annek, Daviden alargunak, senarrak idatzitako liburu bat
eskaintzen dio,  non bere  Obabako  gaztaroa kontatzen duen. Urtebete
beranduago, eta Daviden lana irakurri ostean, Josebak Mary-Anneri bai-
mena eskatzen dio Davidek idatzitako memoria-liburua berridazteko, in-
formazioa gehitzeko eta hobeto antolatzeko. Josebaren berridazketa da,
bada, irakurleari aurkezten zaion testua.

86 Jon ITURREGI IKARAN

Egan 2018 3/4, 77-96



Hurrengo atalek zuzenean Josebak egokitutako Daviden istorioari
ekiten diote. “Izenak” kapituluan narrazioak berriro salto handi bat egi-
ten du, oraingoan Davidek eta Mary-Annek San  Frantziskon izandako
enkontrua kontatzeko. Mary-Annek iraganeko mamuez salbatuko du Da-
vid, eta bere musa bilakatuko da.

“Ikatz koxkorra” eta “Egur pusketa kiskalia” atalek hari narratibo
berdinari jarraitzen diote, hau da, Daviden nerabezaroa Obaban. Aitaren
zorroztasunari ihes egiten dion 13 urteko Davidek Iruaineko baserrian
ahal duen denbora guztia pasatzen du, baserritarren mundu mitikotik eta
haren euskara zaharretik hurbil baitago. Daviden lagun mina Lubis da,
pixkanaka desagertzen ari den mundu horren ordezkari finena, eta guz-
tien gainetik miresten du. Tamalez, David ametsezko paradisu bukoliko-
tik esnatzera behartuta dago eta horren baitan ezkutatzen den infernuari
aurre egin behar dio. Bere laguna Teresak Obabako fusilatuen zerrenda
bat eskuratzen dio eta osabak gerrari buruzkoak kontatzen dizkio. Azke-
nean ohartzen da, bere aitak, herriko soinujolea eta gizon garrantzitsua
herrian, gerran frankistekin kolaboratu zuela, erregimenaren aurkakoak
salatuz, esaterako. Beste bi istorio aipagarri daude “Ikatz koxkorra” kapi-
tuluaren barnean: lehenengoak, “Obabako lehen amerikanoa”, Don Pedro
Obabako hotelaren jabearen ihesaldia kontatzen du, eta, bigarrenak, “Pir-
po eta Txanberlain, hiltzaileak”, Gerra Zibileko bi hiltzaileren abentura
odoltsuak kontatzen ditu.

“Egur pusketa kiskalia” kapituluak Daviden Obabako urteei bukaera
ematen die eta 70eko hamarkadan kokatzen da. Iruainen ezkutatzen den
ETAko komando batek Obabako hotelari (Berlino faxistaren jabetza) su
ematen dio eta guardia zibilak Lubis erailtzen du, bera izan delakoan.
Davidek ihes egiten du eta ETAko kide bihurtzen da.

Azkeneko atalak berriro ihes egiten dio narrazio linealari. Davidek
bere azken egunetan, militantzia urteak gogorarazten ditu Josebarekin
eta bere komandoko Agustin izeneko beste lagun batekin. Gertaera ho-
riek oso era zatikatuan aurkezten zaizkio irakurleari, kapitulu soltetan.
Alde batetik, “Euskadi askatzearen aldeko mugimendua eta Toshiro” na-
rrazioa aurkezten da, eta, bestetik, Josebak idatzitako “Hiru aitorpen”
(David, Agustin eta berarena). Gainera, Davidek “Don Pedro Galarretak
1936ko abuztuaren 15ean gertatutakoa kontatzen du” narrazioa irakur-
tzen du. “Obabako lehen amerikanoa” idazteko erabili zuen oinarria da,
benetako Don Pedrok idatzitakoa.
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Agerikoa da egitura honen ezaugarri nagusietako bat bere zatiketa
dela. Atxagak ez du kronologikoki narrazio lineal bat jarraitzen eta elebe-
rriaren hari nagusitik aldentzen diren beste narrazio batzuk integratzen
ditu. Irakurle aktiboak eskatzen dituen testua da zalantzarik gabe.

Jose Maria Pozuelo-k eleberriaren ardatza kontzientzia baten forma-
zioa eta desengainua dela azaldu du, Davidena, alegia. Behin autokon-
tzientzia hori lortuta, ardatz tematiko hori utzi egiten da. Azkenik, ETA
taldearekiko desengainua aurkezten da eleberrian. Baina esanahia ez da
bakarrik eremu pribatura mugatzen. Daviden kontzientziaren bilakaerari
Obabako gertaera politikoak gehitzen zaizkio: “Esta novela, por tanto, se
propone fundamentalmente como la historia de una generación que ha
heredado ‘la guerra de los padres’ y ha tenido que administrar tal heren-
cia” (Pozuelo, 2011: 31).

Behin eleberriaren egitura komentatu ostean eta bere gai nagusia
azalduta, analisirako elementuetan zentratuko gara.

3.2. Metafikzioa eta memoria Soinujolearen semean

Lehenago, metafikzioa literaturak bere burua gai nagusitzat hartzen
duen fenomeno gisa deskribatu da. Dudarik gabe, Soinujolearen semean
hainbat elementu metafikzional erabiltzen dira. Adibiderik argienak ele-
berriaren narratzailearen inguruko zalantza (David / Joseba) eta Don Pe-
dro amerikanoaren istorioaren bi bertsioek eragiten dituzten literatura-
ren inguruko gogoetak dira.

Bestalde, eleberriaren testuartekotasunari dagokionez, Soinujolearen
semeak unibertso literarioan murgiltzen gaitu, bai Atxagaren aurreko
obretan, bai literatura unibertsalean. Izan ere, idazleak Obabako zikloa
ixteko asmoa izan zuen eleberri honekin eta aurreko obren elementuak
pilatu egiten ditu Soinujolearen semean. Horrela, Bi anaiko Daniel eta Paulo,
Lubis eta Pantxo bilakatzen dira hemen, eta eleberri hartan ere Teresa
askoz zintzoago bat agertzen da. Gizona bere bakardadean eleberritik Car-
los komandokidea ateratzen da eta are gehiago luza daiteke zerrenda
(Olaziregi, 2005: 11).

Lan honetarako interesgarria da aipatzea “Pirpo eta Txanberlain hil-
tzaileak” narrazioaren lotura Obabakoak eleberriko “Pitzadura bat elur
izoztuan” istorioarekin. Eleberri horretan, idazle asteasuarrak “Ondo pla-
jiatzeko metodoa” izeneko istorio alegoriko eta metafikzionala txertatu
zuen. Bertan, Obabako idazle batek, Danteren antzera, amets alegoriko
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bat izaten du. Aitzitik, Virgilioren ordez Axular agertzen zaio eta kalita-
tezko idazle euskaldunen premiaz ohartarazten dio. Bere tamainako
idazleak falta direla ikusita, Axularrek, XVI. mendeko logikari jarraituz,
originaltasunaren ideia erromantikoa alde batera uztea eta munduko
beste idazleak plagiatzea gomendatzen dio. Ostera, Obabako idazleak
ohartarazten dio gaur egun zigor larria jasan dezaketela plagiatzaileek.
Horregatik, ondo plagiatzeko metodo bat asmatzen du idazleak. Argi
dago asmo probokatzailearekin idatzi zuela Atxagak testu hura, izan ere,
testuartekotasunaz hitz egiten ari da eta ez plagioaz (Hernandez, 2009).

Edonola ere, eleberriaren hurrengo istorioak plagiatzeko metodo
hori praktikan jartzen du. Horrela, Villiers de l’Isle-Adam idazlearen Tor-
ture par l’espérance “Pitzadura bat elur izoztuan” bilakatzen da Obabakoak
nobelan. Gehiegi sakondu gabe, bi narrazioek tortura mota berezi bat
dute gai nagusitzat: biktimari esperantza ematea, nahiz eta hasieratik
galduta egon. Istorio originalaren inkisizioko kartzela mendia bilakatzen
da Atxagaren narrazioan eta mendizale baten joko makabroa kontatzen
da. Soinujolearen semeako Pirpok eta Txanberlainek berriro metodo hori
erabiltzen dute beren biktimak mendian akabatzeko. Modu honetan,
Atxagak bere plagiatzeko metodoaren beste adibide bat ematen dio ira-
kurleari Soinujolearen semean.  Nabaria da erreferentzia  batek  irakurlea
beste erreferentzia batera eramaten duen modua, Atxagaren obratik bes-
te idazle baten lanetara. Borgesen liburutegi unibertsalean murgiltzen
ditu Atxagak bere irakurleak. Gainera, modu honetan, literaturaren ingu-
ruko hausnarketa gogora ekartzen du asteasuarrak eta istorio originalak
asmatzea ia ezinezkoa dela gogorarazten digu. Originaltasuna ez da, or-
dea, literaturaren balio bakarra. Berridazketak oso aberasgarriak suer-
tatzen direla erakusten du Atxagak, esanahi berriak sortzeko aukera
eskaintzen baitute, kasu honetan Gerra Zibilarekin edo Daviden bizitza-
rekin harremanak sortuz.

Lehenago aipatutako adibideak berreskuratuz, Soinujolearen semearen
bi idazleak (David/Joseba) komentatuko dira orain. Gilen definizioan, me-
tafikzioaren ezaugarrietako bat eleberriak bere mekanismoak agerian uz-
ten dituela da. Berdin gertatzen da kasu honetan, zuzenean narrazioa-
rekin hasi aurretik zehazten baita Daviden bertsio originaletik abiatuta
Josebak berridatzi duela testua. Gatazkatsua da erlazio hori, irakurleak
ezin duelako subjektu zehatz bat identifikatu. Narratzailearen “ni”a aho-
tsen nahasketa bilakatzen da, subjektua ezabatu egiten da (Olaziregi,
2005: 2-3).
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Josebak Mary-Anni idazten dionean, Daviden testua “zanpatuta” da-
goela esaten dio. Davidek dena kontatu nahi zuen, baina zenbait pasarte
“itota” geratzen ziren (Atxaga, 2003: 21). Josebaren asmoa ez da inola ere
Daviden  testua  bereganatzea, “artzain hilaren carvinga zuhaitz batean
aurkitu, eta haren lerro batzuk areago markatzeko gogoa sentitu duen
lagunaren ispirituarekin” (Atxaga, 2003: 21) berridaztea baizik.

Josebak aitortzen du:

Hasieran igarriko zen marka berrien eta marka zaharren arteko aldea;
baina denborak berehala batuko zituen denak. Egurrak kolore eta forma
berberak hartuko zituen, eta aurrerantzean marrazkia bakarra izango
zen. «Hemen izan ziren bi lagun, bi anaia», adierazi nahiko zuen (Atxa-
ga, 2003: 21).

Deklarazio horrek azaltzen du Josebaren eta Daviden bizipenak el-
kartzen  direla, nahastu egin direla. Oso esanguratsua da kapituluaren
amaieran Josebak esaten duena: “Obabako Soinujolearen semeak idatzi-
tako hitzak ageri dira liburu honetan; bereak eta adiskide izan gintuen
askorenak” (Atxaga, 2003: 22). Narratzailearen ezabaketak eta nobelaren
ahotsen pluraltasunak Atxagaren helburua iragartzen dute. Soinujolearen
semea belaunaldi oso bati buruz ari da, Atxaga barne (Pozuelo, 2011: 34).
Beraz, gogoeta metaliterarioak rol handia jokatzen du eleberriaren esa-
nahiaren konfigurazioan, pertsona multzo handi bati erreferentzia egi-
ten diola adierazteko erabiltzen baita.

Orain, eleberrian Don Pedro amerikanoaren inguruan aurkezten di-
ren bi bertsioak komentatuko dira. Esan beharra dago Don Pedro pertso-
naiaren oinarrian Arabako Foru Aldundiko errepublikazale bat dagoela:
Pedro Salinas Arregi (1887-1962). Eleberriko hiru maisuak ere (Bernardi-
no, Miguel eta Mauricio) benetan existitu ziren. Izan ere, egiazko Pedro
Salinasek bere memoriak idatzi zituen. Bertan, bere bizitza Amerikan,
bere ihesaldi miragarria eta hiru maisuen hilketa kontatzen dira. Beraz,
“Obabako lehen amerikanoa” eta “Don Pedro Galarretak 1936ko abuztua-
ren 15ean gertatutakoa kontatzen du” istorioei Pedro Salinasen memo-
rietan kontatzen dena gehitu behar zaie. Azkeneko bi narrazioak ia ber-
dinak dira, esan daiteke fideltasun handiz erreproduzitu dituela Atxagak
Salinasen hitzak. Bi kasuetan erreketeek mendira eramaten dituzte eta
bertan hiltzen dituzte maisuak. Amerikanoak ihes egitea lortzen du. Fik-
ziozko bertsioan Iruaingo baserrian ezkutatzen da, eta memorietan, be-
rriz, Bakaikun, senide batzuen etxean. Davidek idatzitako bertsioak, or-
dea, aldaketa gehiago jasan ditu eta Don Pedroren irudi heroikoagoa
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deskribatzen du. Protagonistak hurrengo gogoeta metafikzionala egiten
du horren inguruan: “Ba, errealitatea tristea dela, eta liburuek, baita go-
gorrenek ere, edertu egiten dutela” (Atxaga, 2003: 465).

Bestalde, bertsio horien pilatzea Whiten hitzekin harremanetan jar
daiteke. Hau da, bai historia, bai literatura eraikuntza linguistikoak dira,
biek interpretazioak eskaintzen dituzte, Soinujolearen semean amerika-
noaren istorio ezberdinekin gertatzen den gisan. Hori bai, “boterea dute-
nek eskainitako interpretazioa noski” (Olaziregi, 2005: 10). Boteredunek
memoria sortzeko eta ezabatzeko duten eragina argi erakusten da elebe-
rrian, Obaban gerrako biktimen oroimenean eraiki nahi den monumen-
tuaren ezaugarrietan. Bertan, garaileen taldeko biktimen izenak bakarrik
idatziko dira, eta ez Obaban fusilatu ziren persona guztienak. “Gerran
hildako guztien izenak jarriko balituzte, ondo legoke –esan zuen Susa-
nak–. Baina alde batekoak bakarrik jarriko dituzte eta hori nazkagarria
da” (Atxaga, 2003: 155).

Hain zuzen ere, Soinujolearen semeak ahaztutako biktima horiek be-
rreskuratu nahi ditu, kontramemoria bat sortuz. Izan ere, Atxagaren hel-
buru nagusietako bat Gernikako bonbardaketak eta Gerra Zibilak ETAren
sortze prozesuan jokatu zuten rola erakustea da:

Ez dakit hemen Estatu Batuetan jakingo den, baina Euskal Herriko gerra
ez  zen Gernikako bonbardaketarekin bukatu. Era  batera  edo bestera
jarraitu egin zuen. Edo hori pentsatzen zuten behintzat 60ko urteen
bukaeran armak hartzea erabaki zuten gazte askok: gerran zeudela Es-
tatu espainolarekin (Atxaga, 2003: 427).

Bukatzeko,  metafikzioa eta memoriaren inguruan interesgarria da
“Hiru aitorpen” kapituluaren inguruko Josebaren gogoeta. Atal horretan,
Daviden, Agustinen eta Josebaren hiru testigantzak aurkezten dira, beren
militantziaren azken urteak, poliziak atxilotu baino lehen. Kartzelan Jo-
seba konturatzen da poliziak ez duela torturatuko, bera salataria dela
agerian uzteko. Horregatik bere burua zauritu egiten du eta fikzioan
bekokian ubeldu bat geratu zitzaiola esaten du. Benetako Josebak ez du
kolperik bere bekokian, baina Davidek badaki garondoan dagoela orbana.
Josebari horri buruz galdetzen dionean, hauxe erantzuten dio: “Nolanahi
ere, beti behar duk transfigurazio bat –jarraitu du–. Garondoan dagoen
orbaina kopetara pasatzen duk, esate baterako. Gauzak agerian jartzea
beste erremediorik ez zegok” (Atxaga, 2003: 457). Kasu horretan ere, lite-
raturaren eta historiaren arteko harremana azaltzen da eta berriro ere
iraganeko datuak moldatu behar direla esaten da.
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Bestalde, Atxagaren interesa gertaera berbera (militanteen atxilotzea
eta esperientzia kartzelan) hiru aldiz kontatzea da, bakoitzaren ikuspun-
tutik. Horixe da, hain zuzen ere, literaturak memoria lantzean ekar deza-
keen laguntza, historia ofizial eta orokorragoei bizipenak gehitzea. David,
Agustin eta Joseba fikziozko pertsonaiak dira, bai, baina torturak, beldu-
rra eta traizioak benetakoak dira. Gainera, fikziozko pertsonaia horiek ez
dira errealitatetik hainbeste urruntzen. Mari Jose Olaziregik seinalatu du
fikziozko Ubanberen eta Urtain boxeolariaren arteko lotura, eta, are inte-
resgarriago, fikziozko Lubisen erailketaren eta Mikel Zabalzaren hilketa-
ren antzekotasuna (2009c: 57). Literaturak gertaera krudel horien leku-
kotza ematen du, baina zeharka, fikzioan geratzen da beti. Aipatu den
bezala, errealitatea moldatu egiten du, bertsio bat eskaintzen digu, agian
hura edertuz, Davidek dioen gisan. Irakurleak sentitzen duen haserrea
edo tristezia, ordea, benetakoa da eta hor dago literaturaren balioa.

4. Ondorioak

Ondorioei bidea emateko, lehendabizi Ayerberen eta Arroitaren arti-
kuluetara bueltatzea komeni da, horietan lagungarria izango den ondorio
bat aipatzen baita. Izan ere, biek azpimarratu dute metafikzioaren erabi-
lera lotuta dagoela testuinguru traumatiko eta oso konplexu bat idazteko
beharrarekin. Arroitaren hitzetan: “las novelas reflejan mediante la utili-
zación de diversos mecanismos literarios, la complejidad de representar
las memorias de una sociedad que sigue marcada por el conflicto. Temati-
zan la propia escritura desde y sobre el conflicto; escritura que construye
memoria, conscientemente, mostrando el artificio” (2014: 242). Bestalde,
Ayerbek hurrengoa defendatzen du: “aunque las novelas metaficcionales
derivan estructuras técnicas y formales complejas, creemos que también
sirven para reflejar y entender aún mejor la intrincada y conflictiva reali-
dad del escritor conflictivo que escribe sobre el conflicto” (2015: 110).

Bai Arroitaren, bai Ayerberen ondorioak artikulu honetan proposatu-
tako ideia nagusietako batekin bat datoz, hau da, Soinujolearen semean
metafikzioa ez dela joko estilistiko soil bat, baizik eta eleberriaren zen-
tzuaren eta funtzionamenduaren eraikitzaile handia. Metafikzioak idaz-
kera bera erdigunean jartzen du. Idazlea ez da ezkutatzen narratzaile
orojakile eta objektibo baten atzean. Horren ordez, narrazioaren erai-
kuntza, historia beraren  bertsio  ezberdinak eta  abar azaleratzen dira.
Euskal gatazka bezalako egoera konplexua antzemateko era egokia diru-
di, absolutismoak ekiditen direlako eta, aldi berean, iraganean desagertu
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diren istorio eta ahots ezberdinak kontatzeko formatu aproposa delako.
Orain erlazio hori Soinujolearen semean nola burutzen den ikustea gera-
tzen da.

Zehaztu beharra dago, gogoeta metafikzionalak ez daudela testuan
edonola sakabanatuta. Eleberriaren hasieran eta amaieran pilatzen dira
batez ere. “Hasiera” izeneko kapituluan testuak bere fikzio izaera agerian
uzten du. Irakurleari jakinarazten zaio irakurriko duen eleberria Josebak
berridatzitako dokumentua dela, eta modu horretan hasieratik narratzai-
learen ahotsaren inguruko zalantza sortzen da. Hurrengo kapituluetan,
narrazioaren istorio nagusia garatzen da nahiko era uniformean, ameri-
kanoaren istorioa eta Pirpo eta Txanberlain hiltzaileen etenaldi txikiak
kontuan hartzen ez badira. Narrazioa Daviden ihesaldiarekin mozten de-
nean, ordea, testuak bere zatiketa gero eta gehiago azpimarratzen du.
Militantzia urteetako gertaerak istorio solteen bitartez kontatzen dira
eta Davidek Don Pedro Galarretaren ihesaren bigarren bertsioa irakur-
tzen du. Gainera, Davidek zein Josebak literaturari buruzko gogoetak egi-
ten dituzte, biek literaturaren eta errealitatearen arteko loturari buruz-
koak. Daviden ustez literaturak errealitatea edertzen du eta Josebak go-
gorarazten digu “transfigurazio” bat beharrezkoa dela beti istorio bat
kontatzean. Interesgarria suertatzen da ideia horiek Ayerbek aztertutako
Hodei berdeak eleberriarekin alderatzea (2015: 105). Izan ere, idazlearen
lanaren inguruko gogoetak aurkitzen dira han ere, historiagilearen lanari
kontrajarrita. Azken horiek zorroztasunez erreparatzen diote datuen
zehaztasunari, baina idazleek “historia liburuak irakurtzen harrapatzen
ez den egia klase bat, egia sakonagoa, benazkoagoa, garrantzizkoagoa”
(Alonso,  2003:  72) bilatzen dute. Zalantzarik  gabe Soinujolearen semeak
aurkezten duen bertsioen pilaketak aukera ematen du historialariaren
eta idaz-learen egien arteko konparazio horretaz jarduteko.

Eleberriaren antolakuntzari bueltan, lehendabizi, hasieran plantea-
tutako zalantzak narratzaileen inguruan irakurleari gogorarazten dio ira-
kurriko duen istorioa konstrukzio bat dela, ez dio uzten istorioan mur-
giltzen lasaitasunez. Hala ere, Daviden gaztaroan posible da lasaitasunez
hasierako zalantza alde batera uztea, eta eleberri klasikoago batean beza-
la konfiantzaz narrazioari jarraitzea. Konfiantza hori, ordea, erabat za-
puztu egiten da eleberriaren bukaeran. Sineskortasun inozo batekin ira-
kurri dugun Don Pedroren istorioa, bertsio bat baino ez zela konturatzen
gara. Handik aurrera narrazioak ez du hari zuzen bat jarraitzen eta Jose-
bak aitortzen du istorioak beti moldatu behar direla. Horrek berriro go-
gora ekartzen du Davidi buruz irakurri dena fikzioa dela, eta irakurlearen
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eskuetan geratzen da erabakitzea zer den Josebak gehitutako fikzioa eta
zer Davidek kontatutakoa. Lehen aipatu den Pozueloren artikuluan, iker-
lariak eleberriaren egitura Daviden kontzientziaren bilakaerarekin lo-
tzen zuen. Alde horretatik, lotura bat ezar daiteke Daviden bilakaera-
rekin eta irakurleak eleberrian jarraitzen duen bidearekin. Eleberriaren
azkeneko partea desengainu baten istorioa dela dio Pozuelok, Davidek
militantziarekin bizi duena, hain zuzen ere (2011: 29-30). Daviden desen-
gainuarekin batera, irakurleak ere desengainu propio bat bizi du, narra-
zioaren izaeraren ingurukoa.

Nahaste interesgarria aurkezten du Soinujolearen semeak. Alde batetik,
bere burua diskurtso historikoaren barnean kokatzen du eta, bestetik,
bere fikzio izaeraz ohartarazten gaitu, oso nahaste emankorra literaturan
gai historikoak lantzeko orduan. Formula hori izendatzeko, Hutcheonek
sortutako termino bat iruditu zait aproposa eta horren barnean sailka-
tuko nuke Soinujolearen semea: “historiographic metafiction”. Izan ere,
ikerlariak ematen duen definizioak nobela oso ondo deskribatzen duela
uste dugu:  “Historiographic metafiction works to situate  itself  within
historical discourse without surrendering its autonomy as a fiction”
(1989: 4).

Metafikzioa eta memoriaren inguruan ideia nagusi batzuk aurkeztu
dira analisian. Garrantzitsua da argi edukitzea kontramemoria bat sortu
nahi duela Atxagak. Horregatik, ez du berriro diskurtso monolitiko eta
aho bakarra eraiki nahi. Ikusi den gisan, gogoeta metafikzionalak litera-
turaren eta errealitatearen arteko harremanari buruzkoak dira. Iraganari
buruzko istorioak beti egokitu behar dira, ez bakarrik literaturan, baita
botereak sortzen dituen diskurtsoetan ere, eta hori agerian uzten du
Atxagak. Soinujolearen semeak irakurleari istorio guztiak interpretazioak
direla ohartarazten dio: beti “transfigurazio” bat behar da, eta narratzai-
leak erabakitzen du non jarri azentua. Euskal gatazkaren inguruan sortu
diren hainbeste diskurtso pobre eta manikeoen aurka (hedabideen kasua,
esaterako) altxatzen da, beraz, Soinujolearen semea. Halaber, ez da irakurle
pasiboa bilatzen, aktiboago bat baizik, irakurle sortzaile bat.
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