
Apuntes Barojianos

Por IGNACIO BARRIOLA

Después de una cuarentena de años en los que las Juntas Directivas 
de los Colegios de Médicos eran impuestas por la autoridad, en 1978 se 
celebraron las primeras elecciones de las que salí nombrado presidente. 
Una vez hecho al Colegio me percaté de que nada había en él que recorda
se a su colegiado de mayor renombre universal, si no como médico sí en 
el campo de las letras: don Pío Baroja. Hecho que, al parecer, me había 
pasado desapercibido cuando por los años treinta ocupé el cargo de secre
tario.

Pero es que, seis años antes, en 1972, al celebrarse el centenario del 
nacimiento de don Pío tuve que intervenir en un homenaje organizado por 
la Asociación de Médicos Escritores en Madrid al ser, como él, médico, 
donostiarra y un tanto escritor. Allí tuve que confesar que el Colegio Mé
dico de Guipúzcoa nada había hecho en recuerdo suyo y tal indiferencia 
quedó grabada en mi memoria. Así que, en la primera ocasión propicia 
nuestra Junta Directiva puso en el Salón de Actos de la entidad la placa 
conmemorativa que se merecía.

Fue en 1955 cuando tuve la primera y única oportunidad de conocer
le personalmente en “Itzea” su casona de Vera del Bidasoa. El embajador 
de Colombia en España quiso hacerle entrega de un recuerdo de su país y 
con tal motivo se organizó un pequeño acto al que asistí con unos amigos. 
Por desgracia, don Pío ya no era ni sombra de lo que había sido al encon
trarse en los comienzos de una cierta demencia senil progresivamente 
creciente así que la reunión en sí poco tuvo de agradable.

En mi juventud, época más propicia para filias y fobias globales, no 
pude ser barojiano. En el ambiente familiar y en el religioso en que se de
sarrolló mi mocedad, don Pío era “el hombre malo de Itzea”, el escritor
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reprobable autor de novelas moralmente peligrosas. Podíamos acercamos 
a Pereda, Palacio Valdés, Azorín o a Ricardo León, por ejemplo, con más 
precaución a Gabriel Miró o a Pérez Galdós pero de manera alguna a un 
Blasco Ibáñez o a Pió Baroja: citas meramente orientativas. Ya de mayor 
es cuando empecé a conocerle y, más formado mi juicio, a admirarle hasta 
tal punto que entraron en mi biblioteca sus Obras Completas que fui le
yendo. Lo confieso sinceramente.

La figura de Baroja, por otra parte, me ha inquietado desde que la co- 
noci; no por su calidad de escritor plenamente apreciada, ni por su fecun
didad para mí asombrosa sino por su triple condición de vasco, de médico 
y de donostiarra que, como a otros muchos, me empareja con él. Tal in
quietud me ha llevado a seguir sus pasos en lo referente a las tres afinidades.

Creo que prácticamente se ha dicho cuanto cabe decir de don Pío y de 
sus personajes literarios, de su obra, de su pensamiento y de sus tenden
cias; de las posibles raíces vascas de sus sentimientos y de su vinculación 
castellana; de sus filias y fobias; de su juventud y de su madurez. Todo, o 
caso todo, extraído de su propia creación escogiendo de ella las piedras si
llares del gran monumento que en letras de molde se eleva en su memoria 
y que sería el que más gustoso aceptase pues de sobra sabía que en su pa
tria otros monumentos se hallan demasiado expuestos a los vaivenes de 
las tormentas ideológicas o políticas que periódicamente le azotan.

Sin posibilidades de aportar algo nuevo, ¿cómo atreverse a escribir 
ahora acerca de él? Parece una incongmencia de no sentirse impulsado 
por una fuerza mayor como es mi caso al sentirme dominado por una idea 
casi obsesiva: la necesidad de dejar constancia de mis sentimientos en 
aquellas tres facetas de su vida, no sobresalientes en él pero que a él, co
mo se ha dicho, me acercan. Nunca encontraba ocasión adecuada para ha
cerlo p>ero al brindárseme la oportunidad de este número de nuestro 
Boletín, la aprovecho.

I - Baroja vasco
La inclusión de estos Apuntes en el Boletín de los Amigos del País 

no es porque Baroja haya mostrado mayor admiración por la Real Socie
dad a la que seguramente la vería aristocrática, elitista y confesional aun
que le agradase su liberalismo y el talante de algunos de sus socios. Es 
más bien para que en sus páginas quede constancia de algunos textos que 
le dedicó.



En el recorrido del país vasco que hace en su libro así titulado (EL 
PAIS VASCO) al llegar a Azcoitia “que conserva —dice- su tradición 
aristocrática” dice que “allí fue en donde primeramente celebraron sus 
reuniones los enciclopedistas vascos, aquellos célebres ‘Caballeritos de 
Azcoitia’, buenos compañeros todos de su paisano el conde de Peñaflori- 
da”. Menciona a Ignacio Manuel de Altuna “amigo de Juan Jacobo Rous
seau y de quien el filósofo ginebrino habló y lo citó con elogio”. En el 
párrafo siguiente anota: Con estos hidalgos guipuzcoanos (sin mencionar 
otros) se forma la Sociedad de Amigos del País que tenía la mayoría de 
los afiliados en Azpeitia, Azcoitia y Vergara. Luego cuando se vio que la 
Sociedad tendía a un liberalismo radical, la mayoría de los socios se apar
taron de ella , en apreciación si no exacta sí acorde con el concepto que 
de ellos tenía. Bien breve referencia.

Nada habla de las actividades de la Sociedad ni del Real Seminario 
de Vergara limitándose en cuanto a ésta a mencionar a algunos de los pro
fesores destacando el nombre de Fausto de Elhuyar “riojano, oriundo vas
co, descubridor del tungeno”.

¿Vería con buenos ojos el calificativo de Bascongada, que omite, al 
referirse a la Real Sociedad? Sinceramente creo que sí al crearse en aquel 
país y por lo geográfico del concepto ya que no tuvo empacho alguno en 
declararse reiteradamente él mismo como vasco y exaltar cuanto de pro
pio y admirable encontraba en su pueblo.

Para Baroja, lo definitorio de él era la cultura y no quizá el idioma en 
sí según el criterio actual de los lingüistas rechazado por quienes no lo do
minan, aunque lo considerase como patrimonial. El euskera no le era aje
no ni mucho menos, lo conocía y le sería familiar en su infancia con un 
padre que lo cultivó y porque sintió ilusión por poseerlo mejor al pensar 
en ejercer la profesión en su tierra. Desde Valencia escribió en 1892 “Si 
hiciera lo que pienso, me iría para allá, por el Norte, a algún pueblecillo. 
Aprendería el vascuence, mataría el menor número de enfermos posible y 
esperaría tranquilamente el momento de dejar la carrera” Palabras que 
marcan algún contraste entre la ilusión por la lengua y lo no tan viva que 
le despertaba su profesión.

Ya en Cestona, confesaba en 1917, que allí “empecé a sentirme vasco 
y recogí el hilo de la raza que ya para mí estaba perdido” no solamente 
por el idioma sino por el contacto establecido con la mentalidad y costum
bres del pueblo, no opuestas a su sentir.



No se sabe hasta qué punto llegó a dominar el euskera a pesar de las 
reiteradas alusiones a él y transcripción acertada de dichos o letrillas de 
canciones que aparecen en sus obras, lo que sí es evidente que rechazaba 
las campañas favorables a su pureza así como la nueva ortografía, que es
taban en pleno furor a comienzos de siglo. Al llegar a Cestona y refirién
dose al euskera escribió que la complicación de los idiomas antiguos no 
sirve para nada al hombre modemo añadiendo como justificación: “soy 
hombre modemo y de escasa capacidad lingüística”. Cincuenta años más 
tarde, en el Prólogo de su “EL PAIS VASCO” insistía en lo mismo: “me 
parece una ridiculez en una lengua vieja y moribunda cambiar los signos 
ortográficos y hacerlos incomprensibles para el hombre corriente”, en fra
se doblemente desafortunada.

Nada tiene de particular la oposición de don Pío a tales innovaciones 
o a la culturización del euskera que él, acérrimo anticarlista, en uno de sus 
ENSAYOS de fecha 1901 las atribuye a “un corto número de chiflados, y 
un gran número de éuscaros carlistas con disfraz de filólogos...” para 
completar la idea con esta afirmación: “El éuscaro ha sido el padre del 
bizcaitarra, y el carlista el padre del éuscaro”. La imagen de Sabino de 
Arana y Goiri estaba presente en su mente, como la del partido que creó.

En punto a la ortografía es oportuno recordar que ya su padre, el eus- 
kerófilo don Serafín, era también contrario a la moderna. En frase copiada 
del Prólogo (Aitzin-solas) de la recopilación de sus trabajos en euskera 
hecha por Patri Urkizu se lee: “siga el que quiera a Bonaparte, Azkue, 
Campión, Arana eta Goiri Sabin (sic), yo sigo a Larramendi, Iztueta, Ipa- 
rraguirre siempre”. Y en la Presentación que precede a dicho Prólogo es
crita por Julio Caro Baroja dice que su abuelo materno por una k metida 
por el cajista en uno de sus versos, afirmaba: “konfieso ke estoy inkomo- 
dado”.

Don Pío, en desacuerdo una vez más con Unamuno, disiente de él 
cuando dice que “el vascuence nos viene estrecho a los vascongados” y en 
consecuencia: “Enterrémosle santamente con dignos funerales, embalsa
mado en ciencia; leguemos a los estudiosos tan interesante reliquia”. Pero 
disiente no por el hecho en sí que “para todo vascongado inteligente es 
una verdad que esté harto de saberla” sino por motivos puramente senti
mentales porque la canción, el baile, el refrán y el dicho agudo, “todas 
esas cosas típicas nuestras desaparecerán de la tierra vasca el día que de
saparezca el vascuence...desaparecerá un matiz pintoresco de la Península, 
una nota más, simpática y amable, de la vieja España...”.



AI perder el contacto con el pueblo vasco y concretamente ai alejarse 
de Cestona, fue sin duda decayendo el interés de Baroja por la lengua na
tiva aun reconociendo su valor etnológico, poco o nada pragmático fuera 
del medio rural o del uso doméstico. Según anécdota narrada por su ya an
ciano médico personal, el doctor Val y Vera en el acto de los Médicos Es
critores referido al comienzo de estas páginas, en ese sentido se expresaba 
ampliamente don Pío en una de sus tertulias caseras madrileñas cuando 
sonó el timbre de la puerta y al abrirla se encontró con un respetable pope 
ruso de negra vestimenta y gran cruz pectoral que, interesado por el eus- 
kera, deseaba trabar relación con escritor vasco que hablase el idioma. No 
pude llegar en momento más oportuno y Val y Vera se regocijaba del 
cambio del discurso barojiano al oírle exponer ante el extranjero algunas 
de las peculiaridades de su lengua nativa. Probablemente se trataba del 
mismo alto dignatario de la iglesia rusa que cita Julio Caro en su “LOS 
BAROJA” que llegó acompañado del filólogo ya desaparecido don Fran
cisco Echevarria lo que explica lo extraño de la visita.

En resumen, don Pío conoció el euskera, en un arranque de optimis
mo se ilusionó por él, le falló tiempo para dominarlo y al no usarlo dejó 
de interesarle aunque lo considerase tesoro histórico que dada su oriundez 
le merecía respeto y consideración mientras sobreviviese.

%

II - Baroja médico
Don Pío inició sus estudios de medicina en Madrid en 1887 y, des

pués de un serio tropiezo estudiantil, los terminó en Valencia en 1893 para 
volver el año siguiente a Madrid a hacer el doctorado. Su tesis doctoral, 
inédita hasta 1980 que la publicó Sánchez Granjel precedida de una sem
blanza del Baroja médico, la dedicó al estudio de “EL DOLOR. Estudio 
de Psico-física”.

Bien trillado está el campo de los estudios médicos de don Pío , de 
sus dudas iniciales, de cuanto se refiere a sus profesores y también el de 
las alusiones profesionales y el de los personajes médicos que aparecen en 
sus obras. Mis comentarios quedan al margen de todo ello.

El 12 de Agosto de 1894, recién terminado el doctorado, le fue con
cedida la plaza de médico titular de Cestona y Baroja, henchido de ilusio
nes saltaba de las proximidades del Turia a orillas del Urola, el río cuyo 
curso despierta en los guipuzcoanos sentimientos de inestimable valor.

Y es que el Urola que nace en la vertiente norte del Aitzkorri baja a



Legazpia para pasar luego entre Zumárraga, cuna de Miguel López de Le- 
gazpi, conquistador de Filipinas, y Villarreal de Urretxua, del guerrillero 
Gaspar de Jauregui conocido por El Pastor, y de Iparraguirre el bardo en
salzado por Baroja. Llega después a Azcoitia en cuyo palacio de Insausti 
nació la Bascongada de Amigos del País, para cinco kilómetros curso aba
jo  alcanzar el ideológicamente más distante solar de Loyola cuna de San 
Ignacio. De allí va a Cestona nuestro más importante centro de aguas me
dicinales para bordean la Lonja de Bedua de antiquísima tradición y em
barcadero obligado de antiguas ferrerías de la cuenca, llegar al mar en 
Zumaya, villa en la que, junto a la secular ermita de Santiago restaurada 
por Zuloaga, edificó el gran pintor su espléndida mansión-museo, “Santia- 
go-etxea”.

Río, el Urola, de retorcido curso, suave declive y mansas aguas pero 
que en un anochecer otoñal de 1956, delirante de grandeza, en una brutal 
crecida engulló un transporte de línea ahogándose su veintena de pasaje
ros en la mayor tragedia fluvial de Guipúzcoa. Fue en el parejo de Osin- 
beltz al que una noche tuvo que acudir el médico Baroja a hacerse cargo 
del cadáver de aquella extraña y vieja emplastera que llamaba su atención 
al deambular por los contornos, despeñada de la cantera y cuyo maléfico 
embrujo enfureció quizá al humilde y tímido río.

Había en Cestona casas solariegas y palacios cono el de Lilí-ldiaquez 
que don Pío menciona, de gruesos paredones y angostas luces abiertas al 
mundo. Si como él dice las reprimidas impresiones de juventud fueran de 
algún modo como estelas en su vida, cabría pensar que los ensueños origi
nados por aquellas casonas en sus noches de vela pudieran ser inspirado
ras de la futura realidad de Itzea.

Aunque no carecen de interés sus relatos de los casos clínicos en los 
que intervino y sus andanzas por caminos y laderas, no se le ve ilusionado 
en los comienzos de su práctica médica a lomos del viejo rocín detrás del 
hombre de la farola como se autodescribe; cuesta verle pisando barrizales 
u hollando nieves con su maletita de pequeña cirugía al brazo; lo mismo 
que a la cabecera de la hidrópica que cura o de la madre cuya criatura trae 
al mundo entre las valvas de un fórceps. Mi visión es más íntima pero no 
menos real seguramente.

Juzgándole por su trayectoria profesional, le veo sumido en sus medi
taciones solitarias ante las brasas del hogar de ia Serora o de la casa del 
Mediku-zaharra a la que se traslada al llegar su familia, musitando entre



cortadas frases e inquietud o de desilusión. Los placenteros años de carre
ra en grandes centros de Madrid y Valencia, las ilusiones de brillantez 
propias de todo novel se habían trocado en el duro y rutinario ejercicio en 
una aldea encajonada entre montañas, sin un compañero con quien cam
biar impresione ni un amigo para desahogarse. En conflicto sus conoci
miento médicos con las ancestrales costumbres de sabor curanderil de los 
vecinos y el desprecio de las normas higiénicas que sugería: Higiene, con 
Anatomía II, únicos sobresalientes de su carrera.

Por otra parte, en lucha contra la desconfianza de las familias ante el 
médico joven parco en palabras y probablemente en manifestaciones de 
afecto, con insuficiente dominio del idioma que es el primer inspirador de 
confianza en nuestra tierra según es patente aun hoy en día. En desacuerdo 
entre las enseñanzas teóricas y los casos de la práctica, con el temor de in
ciertos o erróneos diagnósticos usando precautivas dosis terapéuticas.

Dominando el cuadro, la actitud recelosa u hostil de su único colega, 
el otro médico titular, bien asentado en la plaza a los treinta años de per
manencia en ella. Conflictos, dudas, problemas en suma mascullados cada 
anochecer ante el fuego de leña o en la soledad de su cuarto, en sus paseos 
o caminatas profesionales, de difícil solución a falta de una vocación 
arraigada o una decidida voluntad de superación.

Un día decidió ir por monte a visitar a su amigo y condiscípulo José 
Madinaveitia médico de Iziar a la sazón que, según dice, manifestaba en
tusiasmo por la medicina cuando él no se mostraba contento. Al decirle 
que creía no hacer bien un diagnóstico, Madinaveitia, por tranquilizarle, 
contestó que eso pasaba a todo el mundo y sobre todo al que empieza. Al 
no dar más noticias de la entrevista no es fácil deducir la impresión que 
don Pío sacaría de ella. Pero puede ser oportuno indicar que José, herma
no menor del gran clínico y maestro de generaciones de médicos don Juan 
Madinaveitia, debió de ir perdiendo su entusiasmo por la medicina de 
Iziar ya que domiciliado más tarde en Bilbao y luego en Eibar se entregó 
de lleno a la política como activo socialista hacia la cuarentena de sus 
años.

Baroja que describe con simpatía Cestona y sus alrededores, su casa, 
tertulias y clientes, se muestra acerbo con su colega a quien en cierto mo
do acusa de su fracaso. Era don Pedro Díaz Carredano, alavés, progenitor 
de una familia de distinguidos médicos bilbaínos, los Díaz Emparanza, 
uno de cuyos vástagos reivindicó hace unos años su memoria defendién



dola de las acusaciones de don Pío que, por las razones que fueran, no 
mantuvo buenas relaciones con él.

Tampoco sale bien parado de su pluma el jesuita Padre Coloma en la 
cumbre a la sazón de su prestigio social y literario. Le encontró en el Bal
neario del que era cliente y al mal efecto que le hizo su talante personal se 
añadiría la inquina que profesaba a la Compañía y sus miembros. Sus es
critos están plagados de mordaces alusiones o críticas a ambos. Sin de
scender a ellas y solamente como ejemplo de los ojos con que los ve, 
vayan las cuatro líneas que les dedica en “EL PAIS VASCO” cuando dice 
que la torre señorial de Loyola, “para guardarla de miradas profanas” apa
rece envuelta “en un conjunto exterior...exagerado y barroco del gusto 
aparatoso de la época” y al pie de una ilustración con un par de jesuitas de 
paseo pone que “Loyola es centro de peregrinaje por conservar la Santa 
Casa en que nació San Ignacio” completando su escueta información al 
respecto con la transcripción de las últimas estrofas de la Marcha del San
to que comenta diciendo que “Es curioso cómo el sentimiento del pueblo 
ha notado el aire militar y práctico de la Compañía de Jesús”, sentimiento, 
seguramente, coincidente con el suyo.

En su relato zestuarra aparece sorprendido por las reiteradas pregun
tas que le dirigen acerca de un extravagante personaje, que él no conoce, 
habitante del barrio de Arrona, casado con una tiple, y al que atribuye 
oriundez italiana o gallega. No le extrañase tanto de saber que Angel Tra- 
badello ( y no Traballedo como escribe), al que se referían era uno, en 
tiempos, famoso barítono donostiarra, de la Opera cómica de París y de 
los primeros escenarios líricos italianos, consejero de Gayarre, maestro de 
cantantes y de cuantos aspiraban a serlo. Había sido capitán del ejército 
carlista y casó...o fue casado con la actriz húngara Paula de Somoggy que 
fuera amiga del pretendiente quien le asignó una renta vitalicia aprovecha
da por su cónyuge dignificado luego por Carlos VII con el título de Mar
qués de Trabadello. De haberlo sabido, la galería barojiana pudo haberse 
enriquecido con otra curiosa figura.

Para Baroja los meses pasaban sin gran mejoría de las perspectivas. 
Acaso el verano que se acercaba podría lograr el milagro de su adaptación 
profesional merced al buen tiempo y a la llegada de los curistas del Bal
neario. Pero éste era feudo de don Pedro y don Pío no tuvo acceso a él. 
Como tampoco al trato con los taciturnos enfermos hepáticos que pasea
ban por la carretera y a quienes, todo lo más, saludaba al pasar.



PÍO Baroja médico sucumbió en la primera prueba profesional y el 10 
de septiembre del 95, a los trece meses de tomar posesión de la titular la 
abandonó y, con ella, la medicina al no conseguir otro puesto en Zarauz o 
Zumaya como quería y no decidirse a establecerse en San Sebastián. Ini
ciaba nuevos rumbos. Acaso el foco atrayente que para muchos provincia
nos era Madrid, le deslumbró y a Madrid marchó. Pero no ya como 
médico sino como industrial panadero al amparo de su familia. Su queha
cer médico se había acabado y sus conocimientos y experiencia los trasla
daría al campo literario, en el que encontró el idóneo camino de su vida.

III - Baroja donostiarra
La oriundez donostiarra es la tercera afinidad que me empareja con 

don Pío. Oriundez y en cierto modo la ascendencia pues un tatarabuelo 
mío Juan Fermín Irigoyen-Araeta ftie compañero del suyo Sebastián Igna
cio de Alzate en las reuniones de Zubieta en 1813 para la reconstrucción 
del San Sebastián incendiado por los ingleses. Personas ambas con raíces 
más profundas en lo rural guipuzcoano que en lo gascón de la capital.

Cuando nació Pío Baroja -e l día de Inocentes de 1872- hacía sola
mente nueve años que el San Sebastián aprisionado en sus murallas consi
guió el derribo de ellas y comenzó a extenderse sobre los arenales del 
tómbolo enmarcado por la bahía y en río Urumea en dirección hacia su 
proyectado ensanche.

La población, autóctona en su mayor parte cuando aun las corrientes 
migratorias carecían de valor, podía dividirse a grandes rasgos en dos gru
pos de costumbres y características temperamentales bien diferentes que 
al derribo de las murallas se entremezclarían más fácilmente: el de la gen
te de mar, el núcleo mercantil y de familias asentadas al socaire del Monte 
Urgull, marcados con el sello de los gascones afincados de siglos atrás, y 
el San Sebastián rural, agrícola, de los barrios circundantes. Negociante, 
jaranero y jocoso, el de la tamborrada, los toros ensogados o los de fuego 
aquellos; frente a los laboriosos, retraídos y sobrios aldeanos.

Si don Pío se declara más próximo a éstos, su padre don Serafín, na
cido dentro del recinto amurallado, llevaba en la sangre no solo “el entu
siasmo por su pueblo con caracteres de verdadera manía” según lo 
describe su hijo, sino también el espíritu alegre y zumbón de sus conveci
nos de la Parte Vieja. Como botones de muestra vayan estos dos: el man
dar imprimir unas tarjetas de visita que decían: “Serafín Baroja, Padre de



PÍO Baroja” y la parodia grotesca en trece actos, de los que concluyó sola
mente dos, escrita en euskera a base de la conocida canción “Donostiako 
hiru damatxo” que él tituló “Amairu Damatxo” a representar el primer ac
to, según tengo oído aunque no pueda dar fe, con el telón alzado solamen
te quince centímetros. De su rica producción tanto en euskera como en 
castellano se da cuenta y en parte se recoge en la publicación de Urkizu 
antes mencionada.

Si Serafín dominaba el euskera y se hallaba íntimamente vinculado a 
Donostla, no puede decirse lo mismo de su hijo Pío que, si nacido también 
en ella, no se le puede considerar donostiarra en su rigurosa acepción. El 
mismo lo dice; “Hubiera preferido nacer en un pueblo entre montes o en 
una pequeña villa costeña que no en una ciudad de forasteros y fondistas”.

Salió de San Sebastián a los seis años de edad y salvo contadas estan
cias esporádicas volvió a la ciudad como veraneante, como forastero..., en 
escapadas de Vera el encontrarse “un poco harto de soledad y de silen
cio”. Y, al ir de veraneante, sin vinculación a círculos o familias, quedaba 
perdido en el anonimato del forastero que callejea o busca refugio en las 
tardes del Casino no en plan de diversión sino para mirar a quienes juegan 
o para entablar conversaciones banales con cualquiera.

La ciudad le disgustaba, su espíritu era para él lamentable, no veía vi
da cultural ni social sin confesar que ni la buscaba ni le interesaba de no 
ser como experiencia. Pero si se le lee entre líneas, no es difícil apreciar 
un tanto de la desilusión y el resentimiento de una fuerte personalidad que 
pasa desapercibida sin que nadie se ocupe de ella, el aislamiento de quien 
no encuentra acomodo en alguno de los estratos sociales que se hubiese 
envanecido de su compañía. Las diatribas contra la ciudad y sus gentes 
son reiteradas.

Las más dolidas frases las publica en los años 17 y 18 cuando San 
Sebastián vive en plena euforia de ciudad fronteriza al margen de la Gue
rra Europea con el Casino en su mayor esplendor de cotillones, saraos y 
conciertos con desfile de los más afamados artistas; cuando las joyerías 
surgían a la sombra de la ruleta y el lujo hacía su aparición en calles, fies
tas, en el Chofre o en el Hipódromo. Donostia era la corte veraniega, pun
to de cita de la aristocracia, magnates y políticos con sus peculiares vidas 
de playa, paseos, tertulias o Casino. Por las calles, en las que él no veía si
no curas, monjas o frailes, los donostiarras se cruzaban con la Reina Ma



dre de compras o viendo escaparates sin más séquito que su dama de com
pañía siguiéndoles de cera su coche de caballos.

Todo esto enconcoraba a don Pío a sus cuarenta y cinco años largos 
cuando se hallaba en notable auge su prestigio. El ambiente cortesano y 
clerical que dominaba en ciertas esferas sociales le repugnaba al ver en él 
lo menos agradable de su Madrid invernal. El hermetismo de los indíge
nas se le antojaba pedantería u orgullo provinciano. Odiaba la vacuidad 
del señoritismo y se reía de las damas locales aficionadas al julepe según 
su criterio. E, impersonalizando, descargaba sus iras contra la ciudad, que 
confiesa no serle simpática.

Aunque ya avanzado en años conservaba la nostalgia de sus paseos 
por el Castillo durante su infancia y de pocos episodios más y ninguna ya 
de mayor. Según su opinión, la ciudad con su expansión y nuevas cons
trucciones perdió la intimidad que antes le caracterizaba; dejó de ser pin
toresco y alegre pudiendo serlo; gente foránea le ha ido afeando y en 
típico exabrupto dice que después de afear el Monte Igueldo y el Castillo, 
“si pudieran afearían y municipalizarían el mar para ponerlo a gusto de los 
forasteros de la Mancha o de la Sierra de Cazorla”. Su espíritu es lamenta
ble; “Allí no interesa la ciencia ni el arte, ni la literatura, ni la historia, ni 
la política, ni nada”. Y para terminar con esta serie de frases suyas escogi
das de sus escritos, se recoge la siguiente: “Es una ciudad síntesis de la vi
da española, de la burguesía,...es como un barrio de Madrid” si bien a 
título compensatorio añada que “Parece no tiene ningún carácter y, sin 
embargo, lo tiene”.

¿Caben más improperios contra su ciudad natal? Estoy seguro de que 
de haber querido, o podido, incorporarse más a su vida en cualquiera de 
los grupos sociales de los donostiarras de la época su opinión hubiese 
cambiado radicalmente, pero prefirió ser forastero en la ciudad y verla con 
ojos de forastero. Su amigo Azorín, libro y cuartillas en la mano, solía 
sentarse en los bancos de Urgull a contemplar Donostia y su bahía, a ins
pirarse quizá. Baroja, mascullando su desilusión prefería volver a meditar 
a Itzea. No supo encontrarse en San Sebastián con sus amigos Regoyos o 
Zuloaga, ni podía participar en tertulias de José María Salaverría o Fran
cisco Grandmontagne a quienes no podía tragar a juzgar por su opinión 
aparca de ellos; no le interesaban las de los políticos en la Concha, en la 
p l.^a o en los Cafés. El vivía su mundo y éste estaba muy alejado del de 
la éella Easo.



Los donostiarras sentimos no haber sabido despertar en él la ilusión 
por el txoko que le vio nacer si bien, como vascos le agradecemos el canto 
a la tierra que son sus obras y la descripción de sus personajes paisanos, 
una y otros unlversalizados por su pluma.

Los representantes de la ciudad, por su parte, tampoco fueron en mu
chos años reconocedores de los méritos de su hijo: una placa en la casa en 
que nació y un busto eran hasta no hace mucho los únicos testimonios de 
gratitud. Busto tallado por Victorio Macho que peregrinó por diversas y 
más o menos recónditas estancias del Museo de San Telmo a tenor de los 
vientos políticos que soplaban y que del patio de su claustro pasó a ser co
locado frente a su casa natal en la calle Oquendo. Dar su nombre a un pa
seo y colocar a su inicio un amplio módulo de moderna factura fueron 
acuerdos mucho más recientes y en cierto modo como para compensar an
teriores olvidos.

Aquí terminan estos Apuntes que no han pretendido ser sino aboceta
das imágenes de la personalidad de don Pío en tres facetas dispares de ella 
elegidas por mera afinidad coyuntural. A los barojiano acérrimos, defen
sores de su figura integral no disociable en visiones parciales, podrán no 
serles de su agrado e incluso considerarlas rechazables. Pero ningún afán 
denigrante ha movido mi pluma y sí la exposición de los sentimientos que 
en mí despierta su gran figura en aspectos relativos a ciertos factores de
terminantes, para mí de importancia, que a él mismo no preocuparon ma
yormente si bien su sello marcó de alguna manera la obra del escritor.


