Apuntes Barojianos

PorIGNACIO BARRIOLA

Después de una cuarentena de afios en los que las Juntas Directivas
de los Colegios de Médicos eran impuestas por la autoridad, en 1978 se
celebraron las primeras elecciones de las que sali nombrado presidente.
Una vez hecho al Colegio me percaté de que nada habia en él que recorda-
se a su colegiado de mayor renombre universal, si no como médico si en
el campo de las letras: don Pio Baroja. Hecho que, al parecer, me habia
pasado desapercibido cuando por los afios treinta ocupé el cargo de secre-
tario.

Pero es que, seis afios antes, en 1972, al celebrarse el centenario del
nacimiento de don Pio tuve que intervenir en un homenaje organizado por
la Asociacion de Médicos Escritores en Madrid al ser, como él, médico,
donostiarra y un tanto escritor. Alli tuve que confesar que el Colegio Mé-
dico de Guiplzcoa nada habia hecho en recuerdo suyo y tal indiferencia
quedd grabada en mi memoria. Asi que, en la primera ocasidn propicia
nuestra Junta Directiva puso en el Salon de Actos de la entidad la placa
conmemorativa que se merecia.

Fue en 1955 cuando tuve la primera y Unica oportunidad de conocer-
le personalmente en “Itzea” su casona de Vera del Bidasoa. El embajador
de Colombia en Espafia quiso hacerle entrega de un recuerdo de su pais y
con tal motivo se organiz6 un pequefio acto al que asisti con unos amigos.
Por desgracia, don Pio ya no era ni sombra de lo que habia sido al encon-
trarse en los comienzos de una cierta demencia senil progresivamente
creciente asi que la reunion en si poco tuvo de agradable.

En mi juventud, época mas propicia para filias y fobias globales, no
pude ser barojiano. En el ambiente familiary en el religioso en que se de-
sarroll6 mi mocedad, don Pio era “el hombre malo de Itzea”, el escritor
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reprobable autor de novelas moralmente peligrosas. Podiamos acercamos
a Pereda, Palacio Valdés, Azorin o a Ricardo Leon, por ejemplo, con mas
precaucion a Gabriel Mird o a Pérez Galdds pero de manera alguna a un
Blasco Ibafiez o0 a Pié Baroja: citas meramente orientativas. Ya de mayor
es cuando empecé a conocerle y, mas formado mi juicio, a admirarle hasta
tal punto que entraron en mi biblioteca sus Obras Completas que fui le-
yendo. Lo confieso sinceramente.

La figura de Baroja, por otra parte, me ha inquietado desde que la co-
noci; no por su calidad de escritor plenamente apreciada, ni por su fecun-
didad para mi asombrosa sino por su triple condicion de vasco, de médico
y de donostiarra que, como a otros muchos, me empareja con él. Tal in-
quietud me ha llevado a seguir sus pasos en lo referente a las tres afinidades.

Creo que practicamente se ha dicho cuanto cabe decirde don Pio y de
sus personajes literarios, de su obra, de su pensamiento y de sus tenden-
cias; de las posibles raices vascas de sus sentimientos y de su vinculacion
castellana; de sus filias y fobias; de su juventud y de su madurez. Todo, 0
caso todo, extraido de su propia creacion escogiendo de ella las piedras si-
llares del gran monumento que en letras de molde se eleva en su memoria
y que seria el que més gustoso aceptase pues de sobra sabia que en su pa-
tria otros monumentos se hallan demasiado expuestos a los vaivenes de
las tormentas ideoldgicas o politicas que periédicamente le azotan.

Sin posibilidades de aportar algo nuevo, ;como atreverse a escribir
ahora acerca de él? Parece una incongmencia de no sentirse impulsado
por una fuerza mayor como es mi caso al sentirme dominado por una idea
casi obsesiva: la necesidad de dejar constancia de mis sentimientos en
aquellas tres facetas de su vida, no sobresalientes en €l pero que a él, co-
mo se ha dicho, me acercan. Nunca encontraba ocasién adecuada para ha-
cerlo p>ero al brindarseme la oportunidad de este nimero de nuestro
Boletin, la aprovecho.

| - Baroja vasco

La inclusion de estos Apuntes en el Boletin de los Amigos del Pais
no es porque Baroja haya mostrado mayor admiracion por la Real Socie-
dad a la que seguramente la veria aristocratica, elitista y confesional aun-
que le agradase su liberalismo y el talante de algunos de sus socios. Es
mas bien para que en sus paginas quede constancia de algunos textos que
le dedico.



En el recorrido del pais vasco que hace en su libro asi titulado (EL
PAIS VASCO) al llegar a Azcoitia “que conserva —dice- su tradicion
aristocratica” dice que “alli fue en donde primeramente celebraron sus
reuniones los enciclopedistas vascos, aquellos célebres ‘Caballeritos de
Azcoitia’, buenos compafieros todos de su paisano el conde de Pefaflori-
da”. Menciona a Ignacio Manuel de Altuna “amigo de Juan Jacobo Rous-
seau y de quien el filésofo ginebrino hablé y lo citdé con elogio”. En el
parrafo siguiente anota: Con estos hidalgos guipuzcoanos (sin mencionar
otros) se forma la Sociedad de Amigos del Pais que tenia la mayoria de
los afiliados en Azpeitia, Azcoitia y Vergara. Luego cuando se vio que la
Sociedad tendia a un liberalismo radical, la mayoria de los socios se apar-
taron de ella , en apreciacidn si no exacta si acorde con el concepto que
de ellos tenia. Bien breve referencia.

Nada habla de las actividades de la Sociedad ni del Real Seminario
de Vergara limitandose en cuanto a ésta a mencionar a algunos de los pro-
fesores destacando el nombre de Fausto de Elhuyar “riojano, oriundo vas-
co, descubridor del tungeno”.

¢Veria con buenos ojos el calificativo de Bascongada, que omite, al
referirse a la Real Sociedad? Sinceramente creo que si al crearse en aquel
pais y por lo geogréafico del concepto ya que no tuvo empacho alguno en
declararse reiteradamente él mismo como vasco y exaltar cuanto de pro-
pio y admirable encontraba en su pueblo.

Para Baroja, lo definitorio de él era la cultura 'y no quiza el idiomaen
si segun el criterio actual de los linguistas rechazado por quienes no lo do-
minan, aunque lo considerase como patrimonial. El euskera no le era aje-
no ni mucho menos, lo conocia y le seria familiar en su infancia con un
padre que lo cultivo y porque sinti6 ilusién por poseerlo mejor al pensar
en ejercer la profesidn en su tierra. Desde Valencia escribié en 1892 “Si
hiciera lo que pienso, me iria para alld, por el Norte, a algiin pueblecillo.
Aprenderia el vascuence, mataria el menor nimero de enfermos posible y
esperaria tranquilamente el momento de dejar la carrera” Palabras que
marcan algln contraste entre la ilusién por la lengua y lo no tan viva que
le despertaba su profesion.

Yaen Cestona, confesaba en 1917, que alli “empecé a sentirme vasco
y recogi el hilo de la raza que ya para mi estaba perdido” no solamente
por el idioma sino por el contacto establecido con la mentalidad y costum-
bres del pueblo, no opuestas a su sentir.



No se sabe hasta qué punto lleg6 a dominar el euskera a pesar de las
reiteradas alusiones a él y transcripcién acertada de dichos o letrillas de
canciones que aparecen en sus obras, lo que si es evidente que rechazaba
las campafias favorables a su pureza asi como la nueva ortografia, que es-
taban en pleno furor a comienzos de siglo. Al llegar a Cestona y refirién-
dose al euskera escribié que la complicacion de los idiomas antiguos no
sirve para nada al hombre modemo afiadiendo como justificacion: “soy
hombre modemo y de escasa capacidad linguistica”. Cincuenta afios mas
tarde, en el Prélogo de su “EL PAIS VASCO” insistia en lo mismo: “me
parece una ridiculez en una lengua vieja y moribunda cambiar los signos
ortograficos y hacerlos incomprensibles para el hombre corriente”, en fra-
se doblemente desafortunada.

Nada tiene de particular la oposicion de don Pio a tales innovaciones
0 a la culturizacion del euskera que él, acérrimo anticarlista, en uno de sus
ENSAYOS de fecha 1901 las atribuye a “un corto namero de chiflados, y
un gran nimero de éuscaros carlistas con disfraz de filélogos...” para
completar la idea con esta afirmacién: “El éuscaro ha sido el padre del
bizcaitarra, y el carlista el padre del éuscaro”. La imagen de Sabino de
Aranay Goiri estaba presente en su mente, como la del partido que creo.

En punto a la ortografia es oportuno recordar que ya su padre, el eus-
kero6filo don Serafin, era también contrario a la moderna. En frase copiada
del Prélogo (Aitzin-solas) de la recopilacidn de sus trabajos en euskera
hecha por Patri Urkizu se lee: “siga el que quiera a Bonaparte, Azkue,
Campion, Arana eta Goiri Sabin (sic), yo sigo a Larramendi, Iztueta, Ipa-
rraguirre siempre”. Y en la Presentacion que precede a dicho Prélogo es-
crita por Julio Caro Baroja dice que su abuelo materno por una k metida
por el cajista en uno de sus versos, afirmaba: “konfieso ke estoy inkomo-
dado”.

Don Pio, en desacuerdo una vez mas con Unamuno, disiente de él
cuando dice que “el vascuence nos viene estrecho a los vascongados” y en
consecuencia: “Enterrémosle santamente con dignos funerales, embalsa-
mado en ciencia; leguemos a los estudiosos tan interesante reliquia”. Pero
disiente no por el hecho en si que “para todo vascongado inteligente es
una verdad que esté harto de saberla” sino por motivos puramente senti-
mentales porque la cancion, el baile, el refran y el dicho agudo, “todas
esas cosas tipicas nuestras desapareceran de la tierra vasca el dia que de-
saparezca el vascuence...desaparecera un matiz pintoresco de la Peninsula,
una nota mas, simpaticay amable, de la vieja Espafia...”.



Al perder el contacto con el pueblo vasco y concretamente ai alejarse
de Cestona, fue sin duda decayendo el interés de Baroja por la lengua na-
tiva aun reconociendo su valor etnoldgico, poco o nada pragmatico fuera
del medio rural o del uso doméstico. Segin anécdota narrada por su ya an-
ciano médico personal, el doctor Val y Vera en el acto de los Médicos Es-
critores referido al comienzo de estas paginas, en ese sentido se expresaba
ampliamente don Pio en una de sus tertulias caseras madrilefias cuando
sono el timbre de la puerta 'y al abrirla se encontr6 con un respetable pope
ruso de negra vestimenta y gran cruz pectoral que, interesado por el eus-
kera, deseaba trabar relacion con escritor vasco que hablase el idioma. No
pude llegar en momento méas oportuno y Val y Vera se regocijaba del
cambio del discurso barojiano al oirle exponer ante el extranjero algunas
de las peculiaridades de su lengua nativa. Probablemente se trataba del
mismo alto dignatario de la iglesia rusa que cita Julio Caro en su “LOS
BAROJA” que lleg6 acompafiado del filologo ya desaparecido don Fran-
cisco Echevarria lo que explica lo extrafio de la visita.

En resumen, don Pio conocio el euskera, en un arranque de optimis-
mo se ilusiond por él, le fallo6 tiempo para dominarlo y al no usarlo dejo
de interesarle aunque lo considerase tesoro histérico que dada su oriundez

le merecia respeto y consideracién mientras sobreviviese.
%

Il - Baroja médico

Don Pio inicié sus estudios de medicina en Madrid en 1887 y, des-
pués de un serio tropiezo estudiantil, los terminé en Valencia en 1893 para
volver el afio siguiente a Madrid a hacer el doctorado. Su tesis doctoral,
inédita hasta 1980 que la publicé Sanchez Granjel precedida de una sem-

blanza del Baroja médico, la dedico al estudio de “EL DOLOR. Estudio
de Psico-fisica”.

Bien trillado esta el campo de los estudios médicos de don Pio , de
sus dudas iniciales, de cuanto se refiere a sus profesores y también el de
las alusiones profesionales y el de los personajes médicos que aparecen en
sus obras. Mis comentarios quedan al margen de todo ello.

El 12 de Agosto de 1894, recién terminado el doctorado, le fue con-
cedida la plaza de médico titular de Cestona y Baroja, henchido de ilusio-
nes saltaba de las proximidades del Turia a orillas del Urola, el rio cuyo
curso despierta en los guipuzcoanos sentimientos de inestimable valor.

Y es que el Urola que nace en la vertiente norte del Aitzkorri baja a



Legazpia para pasar luego entre Zumarraga, cuna de Miguel Lépez de Le-
gazpi, conquistador de Filipinas, y Villarreal de Urretxua, del guerrillero
Gaspar de Jauregui conocido por El Pastor, y de Iparraguirre el bardo en-
salzado por Baroja. Llega después a Azcoitia en cuyo palacio de Insausti
nacié la Bascongada de Amigos del Pais, para cinco kilémetros curso aba-
jo alcanzar el ideoldgicamente mas distante solar de Loyola cuna de San
Ignacio. De alli va a Cestona nuestro més importante centro de aguas me-
dicinales para bordean la Lonja de Bedua de antiquisima tradicién y em-
barcadero obligado de antiguas ferrerias de la cuenca, llegar al mar en
Zumaya, villa en la que, junto a la secular ermita de Santiago restaurada
por Zuloaga, edificd el gran pintor su espléndida mansién-museo, “Santia-
go-etxea”.

Rio, el Urola, de retorcido curso, suave declive y mansas aguas pero
que en un anochecer otofial de 1956, delirante de grandeza, en una brutal
crecida engullé un transporte de linea ahogandose su veintena de pasaje-
ros en la mayor tragedia fluvial de Guipuzcoa. Fue en el parejo de Osin-
beltz al que una noche tuvo que acudir el médico Baroja a hacerse cargo
del cadaver de aquella extrafia y vieja emplastera que llamaba su atencién
al deambular por los contornos, despefiada de la cantera y cuyo maléfico
embrujo enfurecié quiza al humilde y timido rio.

Habia en Cestona casas solariegas y palacios cono el de Lili-Idiaquez
que don Pio menciona, de gruesos paredones y angostas luces abiertas al
mundo. Si como él dice las reprimidas impresiones de juventud fueran de
algiin modo como estelas en su vida, cabria pensar que los ensuefios origi-
nados por aquellas casonas en sus noches de vela pudieran ser inspirado-
ras de la futura realidad de ltzea.

Aunqgue no carecen de interés sus relatos de los casos clinicos en los
que intervino y sus andanzas por caminos y laderas, no se le ve ilusionado
en los comienzos de su practica médica a lomos del viejo rocin detras del
hombre de la farola como se autodescribe; cuesta verle pisando barrizales
u hollando nieves con su maletita de pequefia cirugia al brazo; lo mismo
que a la cabecera de la hidrépica que cura o de la madre cuya criatura trae
al mundo entre las valvas de un férceps. Mi visidn es més intima pero no
menos real seguramente.

Juzgandole por su trayectoria profesional, le veo sumido en sus medi-
taciones solitarias ante las brasas del hogar de ia Serora o de la casa del
Mediku-zaharra a la que se traslada al llegar su familia, musitando entre-



cortadas frases e inquietud o de desilusion. Los placenteros afios de carre-
ra en grandes centros de Madrid y Valencia, las ilusiones de brillantez
propias de todo novel se habian trocado en el duro y rutinario ejercicio en
una aldea encajonada entre montafias, sin un compafiero con quien cam-
biar impresione ni un amigo para desahogarse. En conflicto sus conoci-
miento médicos con las ancestrales costumbres de sabor curanderil de los
vecinos y el desprecio de las normas higiénicas que sugeria: Higiene, con
Anatomia I, Unicos sobresalientes de su carrera.

Por otra parte, en lucha contra la desconfianza de las familias ante el
médico joven parco en palabras y probablemente en manifestaciones de
afecto, con insuficiente dominio del idioma que es el primer inspirador de
confianza en nuestra tierra segln es patente aun hoy en dia. En desacuerdo
entre las ensefianzas tedricas y los casos de la practica, con el temor de in-
ciertos o erroneos diagnosticos usando precautivas dosis terapéuticas.

Dominando el cuadro, la actitud recelosa u hostil de su Gnico colega,
el otro médico titular, bien asentado en la plaza a los treinta afios de per-
manencia en ella. Conflictos, dudas, problemas en suma mascullados cada
anochecer ante el fuego de lefia 0 en la soledad de su cuarto, en sus paseos
0 caminatas profesionales, de dificil solucion a falta de una vocacién
arraigada o una decidida voluntad de superacion.

Un dia decidié ir por monte a visitar a su amigo y condiscipulo José
Madinaveitia médico de lziar a la sazén que, segun dice, manifestaba en-
tusiasmo por la medicina cuando él no se mostraba contento. Al decirle
que creia no hacer bien un diagndstico, Madinaveitia, por tranquilizarle,
contestd que eso pasaba a todo el mundo y sobre todo al que empieza. Al
no dar mas noticias de la entrevista no es facil deducir la impresidn que
don Pio sacaria de ella. Pero puede ser oportuno indicar que José, herma-
no menor del gran clinico y maestro de generaciones de médicos don Juan
Madinaveitia, debié de ir perdiendo su entusiasmo por la medicina de
Iziar ya que domiciliado méas tarde en Bilbao y luego en Eibar se entregd
de lleno a la politica como activo socialista hacia la cuarentena de sus
afios.

Baroja que describe con simpatia Cestona y sus alrededores, su casa,
tertulias y clientes, se muestra acerbo con su colega a quien en cierto mo-
do acusa de su fracaso. Era don Pedro Diaz Carredano, alavés, progenitor
de una familia de distinguidos médicos bilbainos, los Diaz Emparanza,
uno de cuyos vastagos reivindicd hace unos afios su memoria defendién-



dola de las acusaciones de don Pio que, por las razones que fueran, no
mantuvo buenas relaciones con él.

Tampoco sale bien parado de su pluma el jesuita Padre Coloma en la
cumbre a la sazén de su prestigio social y literario. Le encontr6 en el Bal-
neario del que era cliente y al mal efecto que le hizo su talante personal se
afladiria la inquina que profesaba a la Compafiia y sus miembros. Sus es-
critos estan plagados de mordaces alusiones o criticas a ambos. Sin de-
scender a ellas y solamente como ejemplo de los ojos con que los ve,
vayan las cuatro lineas que les dedica en “EL PAIS VASCO” cuando dice
que la torre sefiorial de Loyola, “para guardarla de miradas profanas” apa-
rece envuelta “en un conjunto exterior...exagerado y barroco del gusto
aparatoso de la época”y al pie de una ilustracion con un par de jesuitas de
paseo pone que “Loyola es centro de peregrinaje por conservar la Santa
Casa en que nacié San Ignacio” completando su escueta informacién al
respecto con la transcripcién de las ultimas estrofas de la Marcha del San-
to que comenta diciendo que “Es curioso como el sentimiento del pueblo
ha notado el aire militar y practico de la Compafiia de JesUs”, sentimiento,
seguramente, coincidente con el suyo.

En su relato zestuarra aparece sorprendido por las reiteradas pregun-
tas que le dirigen acerca de un extravagante personaje, que €l no conoce,
habitante del barrio de Arrona, casado con una tiple, y al que atribuye
oriundez italiana o gallega. No le extrafiase tanto de saber que Angel Tra-
badello (y no Traballedo como escribe), al que se referian era uno, en
tiempos, famoso baritono donostiarra, de la Opera cdmica de Paris y de
los primeros escenarios liricos italianos, consejero de Gayarre, maestro de
cantantes y de cuantos aspiraban a serlo. Habia sido capitan del ejército
carlista y caso0...0 fue casado con la actriz hingara Paula de Somoggy que
fuera amiga del pretendiente quien le asigno una renta vitalicia aprovecha-
da por su conyuge dignificado luego por Carlos VII con el titulo de Mar-
qués de Trabadello. De haberlo sabido, la galeria barojiana pudo haberse
enriquecido con otra curiosa figura.

Para Baroja los meses pasaban sin gran mejoria de las perspectivas.
Acaso el verano que se acercaba podria lograr el milagro de su adaptacion
profesional merced al buen tiempo y a la llegada de los curistas del Bal-
neario. Pero éste era feudo de don Pedro y don Pio no tuvo acceso a él.
Como tampoco al trato con los taciturnos enfermos hepaticos que pasea-
ban por la carretera y a quienes, todo lo mas, saludaba al pasar.



PiO Baroja médico sucumbio en la primera prueba profesional y el 10
de septiembre del 95, a los trece meses de tomar posesidn de la titular la
abandoné y, con ella, la medicina al no conseguir otro puesto en Zarauz o
Zumaya como queria y no decidirse a establecerse en San Sebastian. Ini-
ciaba nuevos rumbos. Acaso el foco atrayente que para muchos provincia-
nos era Madrid, le deslumbré y a Madrid marché. Pero no ya como
médico sino como industrial panadero al amparo de su familia. Su queha-
cer médico se habia acabado y sus conocimientos y experiencia los trasla-
daria al campo literario, en el que encontro el iddneo camino de su vida.

111 - Baroja donostiarra

La oriundez donostiarra es la tercera afinidad que me empareja con
don Pio. Oriundez y en cierto modo la ascendencia pues un tatarabuelo
mio Juan Fermin Irigoyen-Araeta ftie compafiero del suyo Sebastian Igna-
cio de Alzate en las reuniones de Zubieta en 1813 para la reconstruccion
del San Sebastian incendiado por los ingleses. Personas ambas con raices
mas profundas en lo rural guipuzcoano que en lo gascon de la capital.

Cuando nacié Pio Baroja -el dia de Inocentes de 1872- hacia sola-
mente nueve afios que el San Sebastian aprisionado en sus murallas consi-
gui6 el derribo de ellas y comenzd a extenderse sobre los arenales del
tdbmbolo enmarcado por la bahia y en rio Urumea en direccién hacia su
proyectado ensanche.

La poblacién, autéctona en su mayor parte cuando aun las corrientes
migratorias carecian de valor, podia dividirse a grandes rasgos en dos gru-
pos de costumbres y caracteristicas temperamentales bien diferentes que
al derribo de las murallas se entremezclarian méas facilmente: el de la gen-
te de mar, el nicleo mercantil y de familias asentadas al socaire del Monte
Urgull, marcados con el sello de los gascones afincados de siglos atras, y
el San Sebastian rural, agricola, de los barrios circundantes. Negociante,
jaranero y jocoso, el de la tamborrada, los toros ensogados o los de fuego
aquellos; frente a los laboriosos, retraidos y sobrios aldeanos.

Si don Pio se declara méas proximo a éstos, su padre don Serafin, na-
cido dentro del recinto amurallado, llevaba en la sangre no solo “el entu-
siasmo por su pueblo con caracteres de verdadera mania” segln lo
describe su hijo, sino también el espiritu alegre y zumbdn de sus conveci-
nos de la Parte Vieja. Como botones de muestra vayan estos dos: el man-
dar imprimir unas tarjetas de visita que decian: “Serafin Baroja, Padre de



Pio Baroja” y la parodia grotesca en trece actos, de los que concluyé sola-
mente dos, escrita en euskera a base de la conocida cancién “Donostiako
hiru damatxo” que él titul6 “Amairu Damatxo” a representar el primer ac-
to, segln tengo oido aunque no pueda dar fe, con el telén alzado solamen-
te quince centimetros. De su rica produccién tanto en euskera como en
castellano se da cuenta y en parte se recoge en la publicacién de Urkizu
antes mencionada.

Si Serafin dominaba el euskera y se hallaba intimamente vinculado a
Donostla, no puede decirse lo mismo de su hijo Pio que, si nacido también
en ella, no se le puede considerar donostiarra en su rigurosa acepcién. El
mismo lo dice; “Hubiera preferido nacer en un pueblo entre montes o en
una pequefia villa costefia que no en una ciudad de forasteros y fondistas”.

Sali6 de San Sebastian a los seis afios de edad y salvo contadas estan-
cias esporadicas volvié a la ciudad como veraneante, como forastero..., en
escapadas de Vera el encontrarse “un poco harto de soledad y de silen-
cio”. Y, al ir de veraneante, sin vinculacion a circulos o familias, quedaba
perdido en el anonimato del forastero que callejea o busca refugio en las
tardes del Casino no en plan de diversion sino para mirar a quienes juegan
0 paraentablar conversaciones banales con cualquiera.

La ciudad le disgustaba, su espiritu era para él lamentable, no veia vi-
da cultural ni social sin confesar que ni la buscaba ni le interesaba de no
ser como experiencia. Pero si se le lee entre lineas, no es dificil apreciar
un tanto de la desilusién y el resentimiento de una fuerte personalidad que
pasa desapercibida sin que nadie se ocupe de ella, el aislamiento de quien
no encuentra acomodo en alguno de los estratos sociales que se hubiese
envanecido de su compafiia. Las diatribas contra la ciudad y sus gentes
son reiteradas.

Las mas dolidas frases las publica en los afios 17 y 18 cuando San
Sebastian vive en plena euforia de ciudad fronteriza al margen de la Gue-
rra Europea con el Casino en su mayor esplendor de cotillones, saraos y
conciertos con desfile de los mas afamados artistas; cuando las joyerias
surgian a la sombra de la ruleta y el lujo hacia su aparicion en calles, fies-
tas, en el Chofre o en el Hipédromo. Donostia era la corte veraniega, pun-
to de cita de la aristocracia, magnates y politicos con sus peculiares vidas
de playa, paseos, tertulias o Casino. Por las calles, en las que él no veia si-
no curas, monjas o frailes, los donostiarras se cruzaban con la Reina Ma-



dre de compras o viendo escaparates sin mas séquito que su dama de com-
pafiia siguiéndoles de cera su coche de caballos.

Todo esto enconcoraba a don Pio a sus cuarenta y cinco afios largos
cuando se hallaba en notable auge su prestigio. EI ambiente cortesano y
clerical que dominaba en ciertas esferas sociales le repugnaba al ver en él
lo menos agradable de su Madrid invernal. EI hermetismo de los indige-
nas se le antojaba pedanteria u orgullo provinciano. Odiaba la vacuidad
del sefioritismo y se reia de las damas locales aficionadas al julepe segun
su criterio. E, impersonalizando, descargaba sus iras contra la ciudad, que
confiesa no serle simpatica.

Aunque ya avanzado en afios conservaba la nostalgia de sus paseos
por el Castillo durante su infancia y de pocos episodios mas y ninguna ya
de mayor. Seguln su opinién, la ciudad con su expansién y nuevas cons-
trucciones perdi6 la intimidad que antes le caracterizaba; dejé de ser pin-
toresco y alegre pudiendo serlo; gente foranea le ha ido afeando y en
tipico exabrupto dice que después de afear el Monte Igueldo y el Castillo,
“si pudieran afearian y municipalizarian el mar para ponerlo a gusto de los
forasteros de la Mancha o de la Sierra de Cazorla”. Su espiritu es lamenta-
ble; “Alli no interesa la ciencia ni el arte, ni la literatura, ni la historia, ni
la politica, ni nada”. Y para terminar con esta serie de frases suyas escogi-
das de sus escritos, se recoge la siguiente: “Es una ciudad sintesis de la vi-
da espafiola, de la burguesia,...es como un barrio de Madrid” si bien a
titulo compensatorio afiada que “Parece no tiene ningln caracter y, sin
embargo, lo tiene”.

¢Caben mas improperios contra su ciudad natal? Estoy seguro de que
de haber querido, o podido, incorporarse mas a su vida en cualquiera de
los grupos sociales de los donostiarras de la época su opinién hubiese
cambiado radicalmente, pero prefirio ser forastero en la ciudad y verla con
ojos de forastero. Su amigo Azorin, libro y cuartillas en la mano, solia
sentarse en los bancos de Urgull a contemplar Donostia y su bahia, a ins-
pirarse quiza. Baroja, mascullando su desilusidn preferia volver a meditar
a Itzea. No supo encontrarse en San Sebastidn con sus amigos Regoyos o
Zuloaga, ni podia participar en tertulias de José Maria Salaverria o Fran-
cisco Grandmontagne a quienes no podia tragar a juzgar por su opinion
aparca de ellos; no le interesaban las de los politicos en la Concha, en la
pl.”a o en los Cafés. El vivia su mundo y éste estaba muy alejado del de
la éella Easo.



Los donostiarras sentimos no haber sabido despertar en él la ilusion
por el txoko que le vio nacer si bien, como vascos le agradecemos el canto
a la tierra que son sus obras y la descripcién de sus personajes paisanos,
unay otros unlversalizados por su pluma.

Los representantes de la ciudad, por su parte, tampoco fueron en mu-
chos afios reconocedores de los méritos de su hijo: una placaen la casa en
que nacié y un busto eran hasta no hace mucho los UGnicos testimonios de
gratitud. Busto tallado por Victorio Macho que peregriné por diversas y
mas o menos reconditas estancias del Museo de San Telmo a tenor de los
vientos politicos que soplaban y que del patio de su claustro pasé a ser co-
locado frente a su casa natal en la calle Oquendo. Dar su nombre a un pa-
seo y colocar a su inicio un amplio médulo de moderna factura fueron
acuerdos mucho maés recientes y en cierto modo como para compensar an-
teriores olvidos.

Aqui terminan estos Apuntes que no han pretendido ser sino aboceta-
das imagenes de la personalidad de don Pio en tres facetas dispares de ella
elegidas por mera afinidad coyuntural. A los barojiano acérrimos, defen-
sores de su figura integral no disociable en visiones parciales, podran no
serles de su agrado e incluso considerarlas rechazables. Pero ningln afan
denigrante ha movido mi pluma y si la exposicién de los sentimientos que
en mi despierta su gran figura en aspectos relativos a ciertos factores de-
terminantes, para mi de importancia, que a él mismo no preocuparon ma-
yormente si bien su sello marcé de alguna manera la obra del escritor.



