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el sentimiento mas vivo,

el alma del alma de nuestro pueblo,
[es} el individualismo,

el espiritu de independencia.”
Miguel de Unamuno,

Espiritu de la raza vasca

Desde que Pedro Corominas asignara al caracter vasco de Baroja la
condicién esencial de la personalidad literaria del autor novel de Vidas som-
brias (1900), la referencia a dicho caracter, mas o menos elaborada, es una
constante en los estudios y ensayos criticos relativos al estilo barojiano.

Es conocido que la originalidad expresiva de Baroja conquist6 bien pron-
to la atencién de la critica literaria, y el interés de los Valera, Valle, Unamuno,
Azorin, Maeztu,... También se sabe del reconocimiento temprano de Pérez
Galdos, quien al ser preguntado: “—¢Qué jovenes se muestran, a su juicio,
mejores novelistas?— respondié: “—Blasco Ibéfiez, Arturo Reyes, y espe-
cialmente Pio Baroja—

Mas sin duda ha sido Ortega quien con sus ensayos criticos sobre Baroja
ha ejercido una influencia mayor en la aproximacion a la figura del novelista,
y alos moéviles y elementos fundamentales del estilo barojiano.

Como demuestran su génesis y naturaleza, los ensayos afluyen de la
lectura del novelista en EI Arbol de la ciencia al caudal motriz de las refle-
xiones del filésofo en tomo a la vida y la cultura que dan cuerpo a las
Meditaciones del Quijote. Esta, llamémosla, subordinacién no resta a los
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ensayos el valor que tienen como testimonio intimo de una “voluntad de
estilo”, en el sentido aplicado por Marichal en sus estudios del ensayismo
hispanico, y por el que apetecen otro tratamiento dentro de la unidad vital del
pensamiento orteguiano, cual el de la funcién regulativa que cumplen desde la
recepcion de Baroja en Ortega como via de acceso del filosofo hacia si mis-
mo, hacia su persona en si —“he escrito este [ensayo] para ponerme a mi
mismo en claro ...”—. Pero si explica las limitaciones de los ensayos como
textos de valor teérico y documental, palmarias en la estimacion del novelista
vasco y congruentes en cualquier caso con la experiencia literaria de Ortega,

“pésimo lector de novelas” segun confesidn propia.

Con todo, y no obstante las excelentes aportaciones posteriores al conoci-
miento de la literatura de Baroja, las ideas de Ortega sobre Baroja y la signifi-
cacion estética de su carécter vasco siguen haciendo autoridad, particularmen-
te entre los estudiosos de la obra orteguiana y de forma mas acusada en los
gue, por una razon u otra, se acreditan seguidores del autor de las Meditacio-
nes del Quijote.

Cabe suponer que el peso intelectual de Ortega, su contribucion a la
modernizacién ideolégica de Espafia, y, por encima de todo, la capacidad
sugestiva de su verbo limpio, enérgico y atrevido, como lo definié Baroja,
operen en la comunién y circulacion de sus ideas. Maxime cuando, como las
concernientes al novelista, acontecen en el curso, repito, de meditaciones mas
amplias acerca de la vida y la cultura en las que, en definitiva, se ahinca el
magisterio de Ortega sobre el estilo como estética y sobre la manera espafiola
de ver las cosas. Dentro de esta perspectiva, y solo dentro de ella, puede
comprenderse la fecundidad orientativa de los ensayos.

Consideradas por si mismas, las ideas de Ortega sobre Baroja muestran
su condicion originaria de “observaciones de un lector”, que las formula en
concierto consigo mismo mas que de conformidad a la realidad artistica de
Baroja. Paraddjicamente, esta condicion se verifica con la aireada “salvacién”
del novelista en la critica de Ortega que, desde mi punto de vista, pone de
relieve las limitaciones apuntadas de los ensayos al tiempo que favorece una
valoracién inadecuada de los mismos en lo que a Baroja se refiere. Presumir la
sinceridad de la intencion critica o, mas aln, su bondad practica, lejos de
atender la invitacion del filésofo a refiexionar con él sobre el trasunto de sus
meditaciones, ésto es sobre Espafia como un problema de estética, obliga por
el contrario a preguntarse siquiera ¢de qué salva, o quiere salvar, Ortega a
Baroja?



Con arreglo a los ensayos debo decir ya que no por cierto de su embargo
generacional, la herencia de la Restauracién, circunstancia que Baroja reab-
sorbe en su retdrica orquestal pero que no determina su modalidad expresiva.
Sino de lo que hace a Baroja ser Baroja, afirmarse en si mismo, en la realidad
radical de su literatura, cada vez que empufia la pluma: su estilo. Y, en
consecuencia, salvarle de su caracter vasco, del elemento étnico instructor de
su manera particular de ver las cosas que en opinion abundante de Ortega
limita su potencia creadora, y en el que, sin embargo alguno, Baroja hunde
amorosamente, inteligentemente, su raiz poética.

En otro lugar, y a propésito del fundamento antropoldgico de la persona-
lidad literaria del novelista, he tenido ocasion de apreciar despacio los ensayos
de Ortega desde la obra de Baroja, sin perder de vista ni el sentido ni la
oportunidad de su escritura en el proyecto personal del autor de las Medita-
ciones. A mi juicio, una de las “meditaciones” més provocativas de cuantas
proponen al lector estos ensayos es la caracterizacion estética del novelista, ya
gue ademas de resultar del todo conveniente al designio de Ortega comprende
su diagndstico del espiritu de los vascos, entendiéndolo como definicion o
caracterizacion cultural de un estilo de vida, de una manera particular de
relacionarse con las cosas.

La resonancia de este diagnostico, mejor conocido por otros escritos, es
pareja de la que gozan las ideas del propio Ortega sobre Pio Baroja, como
parejo es el fundamento estimativo de ambas caracterizaciones que por su
naturaleza singular provoca la curiosidad del lector organico de Baroja vy,
desde luego, la del estudioso de la cultura vasca.

En las paginas que siguen se apuntan los aspectos més notables de la
estimacion de Ortega de Baroja y el espiritu de los vascos, a la luz de los
ensayos y también de otros textos pertinentes, empezando por el denominado
Sobre el Localismo con el que Ortega se suma intelectualmente al compromi-
so fundacional con la cultura vasca de la revista bilbaina MERMES, del que se
trae recuerdo suficiente en el presente escrito.

Esta dedicado a Jaime de Salas, estudioso y seguidor de Ortega, con la
esperanza acaso quimerica de que le anime a frecuentar por su propio pie el
mundo de Baroja, el mundo “libre, ilimitadamente libre” de este representante
egregio del alma del alma del pueblo vasco.



En el volumen primero de la “Biblioteca de Hermes”, aparecido en Bil-
bao el 1920 con el titulo genérico Del espiritu de los vascos, Jesis de Sarna
publicaba al frente de una seleccion de colaboraciones de Maeztu, Unamuno,
Campion, Baroja y Mourlane—Michelena, el texto del discurso Sobre el
Localismo pronunciado por Ortega tres afios antes, en mayo de 1917, en el
transcurso del banquete celebrado en el Hotel Palace de Madrid, con motivo
de la presentacion de La Revista del Pais Vasco Hermes.

Abre el volumen una dedicatoria: “'Hermes al Gran Meditador del Gua-
darrama”, con firma de Sarria quien, después de recordar que Hermes “naci6
de un impulso de orgullo racial, de un afén intenso y vivisimo de cultura ...
[del] ennoblecedor valor sentimental de nuestro ensuefio,escribe:

“¢No fue, sin duda, eso, lo que permitié que nuestra mediocridad de poder
y de inteligencia, conmoviera y nos volviera propicio a un hombre de tan
elevada alcurnia en el pensamiento y de conciencia tan pura como Ortega
Gasset?”

“El nos vio y nos comprendi6. Teniamos orgullo de nuestra estirpe vasca,
fervor por el espiritu, ansia de creacion, afan de noble pelea, y una sed de
ilusiones infinita...”

“Y Ortega Gasset, que volvia de América lleno de anhelo y de esperanza,
consagré a Hermes en Madrid ...”

“Porque hay en lo intimo de la gesta cultural de Hermes algo del matiz
caracteristico que descubria en Baroja el propio Ortega: unfondo insobor-
nable, una idealizacion pristina, invariable.”

“Fieles nosotros a nuestra sensibilidad, somos lo que fuimos y seremos lo
que somos. Como ayer, como mafiana, como siempre, sentimos orgullo de
nuestra estirpe vasca, fervor por el espiritu, ansia de creacién, afan de
noble pelea y una sed de ilusiones infinita...".

Estos pasajes tienen interés aqui porque se hacen eco de argumentos
importantes del critico en su estimacion de Baroja y los vascos — “mediocri-
dad de poder y de inteligencia”, “impulso de orgullo racial™—, y advierten de
la actitud de Ortega ante el carécter vasco —‘“nos volviera propicio”™— a la
que regresaré luego. Pero, sobre todo, porque no dejan sitio a la duda acerca
de los valores y principios que informan la vocaciéon de Hermes. Pues a esta
“insobornable” vocacion de estilo propio —“fieles nosotros a nuestra sensibi-
lidad ...”— se suma Ortega con un discurso de “consagracion” que, segin
indica su titulo, se desenvuelve en tomo a la idea del localismo, referida en
este caso al localismo vasco, como receta para la integracion de Espafia.



En conexién con los conceptos de razén vital y razon histdrica, se trata
de una de las ideas cardinales de Ortega, prefigurada en las Meditaciones del
Quijote (1914) —“Hay dentro de toda cosa la indicacion de una posible
plenitud”—, y desarrollada en su ensayo Espafia invertebrada (1922), que
conoce una concrecion fundamental en el concepto de vitalismo empleado en
El tema de nuestro tiempo (1923).

Lo primero que hay que destacar de Sobre el Localismo es la confesion
de Ortega en el sentido de que la aparicion de Hermes llena un hueco en su
esperanza. Mas antes de examinar en qué consiste esta esperanza y como la
colma parcialmente la nueva publicacion vasca, fijémonos en la fecha de la
confesion: 1917. Porque a rengldn seguido el critico de Baroja explica que
lleva un tiempo intentando “sin éxito lucido” convencer a los espafioles de que
los males de la patria, los males de Espafia, obedecen a “causas mucho mas
profundas que las que mueven las discusiones y contiendas politicas”.

Ortega lleva en el empefio educador desde, por lo menos, la publicacién
de las Meditaciones del Quijote, donde, junto a la magna pregunta “Dios
mio, ¢qué es Espafia?” y a su desolada reclamacion “;Dénde estd —de-
cidme— una palabra clara, una sola palabra radiante ..., una palabra que
alumbre el destino de Espafia?”, redacta el que a mi entender es uno de sus
pensamientos historicos mas valiosos:

“iDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de prose-
guir su mta, que no se hace un problema de su propia intimidad, que no
siente la heroica necesidad de justificar su destino, de volcar claridades
sobre su misién en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza,
porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera”.

Como veremos enseguida, produce curiosidad que la propiedad de este
pensamiento no le facilite a Ortega la comprensién de la novela de Baroja que
da pie a los ensayos y al diagnéstico del estilo barojiano. EI Arbol de la
ciencia, cuyo latido cordial es justamente la desorientacion vital de su héroe
carismatico, Andrés Hurtado.

La curiosidad aumenta ante determinados pasajes de Sobre el Localis-
mo, familiares del que acabo de entresacar de las Meditaciones:

“No padecemos una decadencia politica ni de administracion, he repetido
frecuentemente, sino una decadencia historica. Se trata de una grave de-
presion en la vitalidad de nuestro pueblo, una como ausencia de pulso
bioldgico, la anemia, no ya de las funciones politicas, sino hasta en los
afanes privados."!!



“Durante los tres ultimos siglos ... hemos querido como los franceses
desde Paris, animar al mundo espafol con esta cabeza de Madrid.”//

“Me parece, pues, forzoso que comencemos por dotar de concreciéon a la
conciencia politica de nuestro pueblo. Para ello hay que limitarla y al
limitarla se condensard. En lugar de una sola cabeza tan enorme como
vaga prefiramos suscitar sobre el cuerpo, hoy sin estructura, de Espafia,
una pluralidad de capitalidades menores pero enérgicas y suficientes.
Como cada cual tiene su arbitrio y su receta mas o menos confesada o
confesable, yo predico ésta mia que Ilamo localismo. Hay trozos del haz
peninsular que tienen necesidades caractensticas, peculiares maneras de
sentir, un repertorio de costumbres en plena vigencia, un poden econémi-
co articulado y de inconfundiblefisonomia . .Por qué no intentar que toda
esa comunidad de rasgos y condiciones se condense en una clara voluntad
local?” //

“Nada aclara mejor lo que deciros quiero como el caso de Bilbao ...;No
convendria alimentar y potenciar su noble orgullo local y conseguir que el
pueblo bilbaino, admirable potencia de futuro, adquiera la fuerte voluntad
de si mismo?” //

“Hagamos que cada nlcleo local conquiste la voluntad de si mismo. En la
articulacion de esas voluntades veo yo la Gnica Espafia posible” .

(El subrayado es mio). En que cada ndcleo conquiste la voluntad de si
mismo alberga Ortega su esperanza. Una esperanza columbrada, lo he dicho
ya, en la sentencia “Hay dentro de toda cosa ...” que, con la celebérrima
férmula “Yo soy yo y mi circunstancia ... ”, contiene en Meditaciones una
definicién capital de su filosofia.

Nacida de un impulso de orgullo racial, de un afan intenso y vivisimo de
cultura, Hermes es el “alma abiertay noble” que siente la ambicién de perfec-
cionar la “estirpe vasca” para que logre su plenitud. En esta claridad de
concepto que, como diria el filésofo, procede del amor a la perfeccion de lo
amado —*“nuestra sensibilidad”, recalca Sarna— ve Ortega “la iniciacién de
esa local conciencia” de la que, segiin su receta, depende la Unica Espafia
posible. Y es asi como Hermes llena un hueco en su esperanza y despierta en
él “motivos de viva simpatia” hacia los vascos reunidos en tomo a una volun-
tad comun que, conforme al pensamiento del propio Ortega, es una “labor de
cultura”.

A la vista de la inequivoca identificacion de Hermes con el matiz méas
caracteristico de los vascos —el orgullo de ser ellos mismos—, la comunién
también inequivoca de Ortega con el designio estilistico de la nueva Revista
del Pais Vasco invita a pensar que el “Meditador del Guadarrama” asigna a
dicho matiz, ejemplificado en el orgullo local del pueblo bilbaino, el origen de



la vitalidad por la que reconoce implicitamente en el fondo insobornable del
espiritu vasco una admirable potencia de futuro.

Lo relevante aqui del discurso de Ortega, pronunciado, no se olvide, a
cuenta del proyecto cultural de Hermes, no es que se inscriba dentro de la
doctrina del amor presentada en las Meditaciones del Quijote, o que propon-
ga un caso concreto de su teoria del concepto como “6rgano para la
posesién de las cosas”. Sino que contenga un diagndstico de la manera de
ser de los vascos cuyo elemento estimativo fundamental es la raiz estilisti-
ca de la claridad de concepto que alumbra tal proyecto, ya que la significa-
cion estética de este elemento recibe un tratamiento opuesto en otros tex-
tos en los que Ortega opina del caracter vasco.

Donde se conoce mejor la diferencia, y desde donde opera con mayor
eficacia la influyente opinién de Ortega, es en los ensayos sobre Baroja: Pio
Baroja: Anatomia de un alma dispersa, una primera vista sobre Baroja e
Ideas sobre Pio Baroja-, producidos entre 1912 y 1916, a los que hay que
agregar el articulo de 1912 Un Libro de Pio Baroja, y a los textos fragmenta-
rios pertenecientes a los mismos ensayos, “[Variaciones sobre la circum-stan-
tia\\ “La Voluntad del Barroco” y “[Final]”, dados a conocer posteriormente
por Paulino Garagorri.

Como he recordado, los ensayos estan escritos a la sombra intencional e
ideoldgica de las Meditaciones del Qujijote. Esta circunstancia que, repito,
no rebaja el interés de los ensayos, obliga la referencia abundante al primer
libro de Ortega, porque, segun se verd a continuacion, ademés de facilitar el
conocimiento de la sefialada diferencia estimativa, explica las razones de la
curiosa, muy curiosa, actitud del critico de Baroja ante el espiritu de los
Vascos.

Domina la escritura de los ensayos la idea de que la novela, por ser
reflejo de un estilo de vida, de una manerapreferente de ver las cosas, puede
generar una literatura fecunda, transcendente, noble, ideada por el amor, 0 una

@ Sobre la datacién de Anatomia de un alma dispersa en 1910 siguiendo al propio Ortega,
baste decir aqui que es inexacta por imposible, dado que El Arbol de la ciencia, cuyo parentesco
con el ensayo y con las Meditaciones es evidente, aparece en 19U. El primer texto que, en rigor,
da Ortega a la prensa sobre Baroja es el articulo citado de 1912, dedicado a dicha novela. Para
maés detalles publicados de esta cuestion, aunque no son completos, ver la edicion de E. Irunan
Fox de los ensayos.



literatura impotente, gravida, plebeya, movida por el rencor; y que esta ultima,
la rencorosa, es la que tiene en la tradicion literaria espafiola una interpreta-
cion particular en la novela picaresca como expresion paradigmatica del me-
dio psicoldgico en que se desenvuelve, que es el medio en que —sigo con el
cn'tico— se origina después de todo el estilo de Baroja.

Ortega instala su estimacion en el realismo que ilustra la intencién litera-
ria de la novela picaresca: representar la realidad de las cosas, pues en su
opinion esa representacion no es sino copia de la realidad, y, asegura, “la
copia es critica. Y ésta es su intencién: no crear, criticar. [Al artista] le mueve
el rencor”.

La idea sobre Baroja del critico se apoya en una lectura de EI Arbol de la
ciencia, inspiradora de la reflexion insistente sobre el estilo que conduce la
escritura de los ensayos. En orden a esta lectura, y con vistas a lo que mas
tarde he de decir acerca de su oportunidad, conviene tener presente desde
ahora que cuando Ortega lee a Baroja se encuentra enfrascado en la composi-
cién de su proyecto intelectual con las Meditaciones del Quijote que, segin
su propia explicacion, es en puridad un proyecto de “salvacion”. Esta conside-
racion biogréafica permite comprender que Ortega se fije, y fije su reflexion, en
dos pasajes de EI Arbol de la ciencia en los que, puede afirmarse sin exage-
rar, halla literalizados, vaciados en un molde estilistico —luego ya resueltos y
reabsorbidos— el problema y el tema de su proyecto personal: la vida —a la
espafiola— cuya exégesis es la cultura, y el hombre —en espafiol— que es la
realidad por antonomasia.

El primero de los pasajes enuncia el argumento discursivo de la novela de
Baroja, a la par que define el ambiente psicoldgico de su figura protagénica:

“Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de formulas practicas para la
vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente fisico y moral.
Tales féormulas, tal especial manera de ver, constituye un pragmatismo
atil, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misiéon mientras deja paso libre a la
realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un pueblo
se altera, la atmosfera se enrarece, las ideas y los hechos toman perspecti-
vas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y
sin renovacion vivia el Madrid de hace afios”.

(El subrayado es mio). La proximidad de este pasaje con el pensamiento de
Ortega sobre el papel de la cultura —“iDesdichada la raza ...!” es patente,



pues en ambos se articula la idea que, por encima de sus modos diferentes de
preferir la vida, acerca mas que aleja al filésofo joven del novelista maduro: la
necesidad de clarificar, jerarquizar, y actualizar los valores y elementos —
“ideas y hechos”— constitutivos de la manera de ser especial que en su
expresion colectiva, llamese raza, pueblo o cultura, tiene la mision histérica de
dotar al individuo que pertenece a ella del fundamento vital —*“sostén deda
vida”, dice Ortega— que le oriente en su particular busqueda prometeica.

El Arbol de la ciencia, al igual que una parte sustancial de la obra
amplia de Baroja, es una reflexion de la vida espafiola en la Gltima década
del diecinueve; la década en la que, como bien apunta Ortega, “hace crisis
el alma nacional”, y en la que culmina la formacién sentimental de la
generacion de Baroja. Mas en esa concrecion misma del problema exist-
encial esta el valor universal de la reflexion literaria del novelista sobre la
vida de Andrés Hurtado y la cultura espafiola.

En Anatomia de un alma dispersa la interpretacion del pasaje, y por
extension de EI Arbol de la ciencia en particular y del arte de novelar de
Baroja en general, contiene una lectura diferente. Rebate la férmula del nove-
lista aduciendo de una parte que el pragmatismo ineficaz no es pragmatismo, y
de otra que las ideas de un pueblo no sélo no son extrinsecas a él, sino que, al
contrario, le reflejan, de tal suerte que el pueblo y su ideologia son a un
tiempo “consecuencias sucesivas de una raza, una historia y un ambiente
fisico y moral”.

En punto al “pragmatismo”, la observacién de Ortega responde a una
I6gica, incluso histérica, que no siempre coincide con la realidad de las cosas
—basta mirar a nuestro alrededor inmediato para constatarlo— . Esta dicoto-
mia entre lo que parece o debe ser y lo que es realmente es el extremo que
Baroja quiere, y consigue, sefialar para describir la atonia vital de la Espafa
finisecular que produce, y explica, la orfandad espiritual de Andrés Hurtado
—“¢Qué se hace con la vida?”, se pregunta angustiado el protagonista de El
Arbol de la ciencia, “¢,Qué direccion se le da?”—; y es también la situacion
que, adentrado ya el siglo veinte, Ortega destaca en Sobre el Localismo
como una de las causas profundas del problema de Espafia: “Se trata de una
grave depresion en la vitalidad de nuestro pueblo

Ortega no aprecia el principio clarificador de la intencién literaria del
novelista, por lo mismo que tampoco parece advertir que su idea del “espiritu
popular” no difiere de lo que Baroja Ilama “pragmatismo nacional”. La dife-
rencia entre los planteamientos es inexistente salvo a la luz del proyecto de



salvacion de Ortega, concebido desde una voluntad de ruptura con el designio
generacional noventayochocentista que compromete el proyecto intelectual —e
individual— del propio filésofo: “Habiendo negado una Espafia” —escribe en las
Meditaciones— “nos encontramos en el paso honroso de hallar otra”.

A la negacion de las maneras caducas e ineficaces, a la negacion de lo
que no es Espafia en si misma, reduce Ortega en Anatomia de un alma
dispersa la contribucidn intelectual de Baroja y sus coetaneos. Pues estima
el critico que la tarea higiénica — “el pronunciamiento de ciertas grandes y
elementales barbaridades que habian de ser forzosamente dichas™— em-
prendida por los que él mismo bautiza en dicho ensayo como “Hércules
barbaros” se produce “por impulso original e innato, no como una averi-
guacion hecha a posteriori” de las razones que dan razén de su negacion.

En el caso de Baroja, la estimacién de Ortega no se sostiene. El ejemplo
més evidente es ciertamente EI Arbol de la ciencia, novela publicada en
1911 con la que Baroja culmina su trilogia “La Raza” y la primera parte de
su etapa literaria, iniciada en 1900 con la aparicién de Vidas sombriasy la
casa de Aizgorri. La obra producida en estos dos lustros largos deja saber
sin esfuerzo que, aunque no toda ella se ocupa de “las cosas de Espafia”,
su escritura no habria sido posible si Baroja se hubiera limitado a criticar
su “circunstancia”, en vez de ahondar en su causa en si, en las razones de
la “atonia vital”, tiempo antes, mucho antes, de instalarse oficialmente el
1900 en la literatura. Cuando lo hace es con un estilo, con una manera de
ser, prefiado de vida nueva porque su propiedad creadora es en si misma,
en el fundamento vital de su radical individualidad, una afirmacién nueva
precursora de otras afirmaciones. Porque, como comprende Azorin al leer
Vidas sombrias, el estilo de Baroja representa ya en 1900 un “cambio de
valores”.

Penetrando su “circunstancia”, salvandola de su oscuro destino, se produ-
ce asi, a posteriori —ahi esta Camino de perfeccion de 1902—, un arte de
novelar esencialmente moderno en el sentido agustiniano de modernidad,
que rompe con la tradicién inmediata, la tradicién negada por el Noventa-
yocho y también por Ortega, para retomar con vista al porvenir, su porvenir,
el pulso vital de las “ideas y hechos” que, al despuntar el alba de la Edad
Moderna, alumbré el proyecto de Espafia como proyecto de una plural volun-
tad de estilo, como afirmacién de un ideal de vida.

La negacion de Baroja es, por consiguiente, una exigencia de su vocacion
de futuro, de un anhelo de plenitud concebido en la claridad de concepto; no



basta a la intencion —de ser— tener hartazgo de intuicion, como predica
Ortega en sus Meditaciones, es menester poseer ademés el impulso vital
gue hace que el individuo sea fuente y surtidor de toda energia para que
pueda realizar su intuicidn; y este impulso debe buscarse afanosamente,
necesariamente, en la raiz viva del ser: la raza, en el sentido cultural,
estético, de herencia histdrica, propuesto por el propio Ortega.

Dentro de esta perspectiva historica de la vida, anulada de un trazo en
Ideas sobre Pio Baroja —“Un dia, Baroja, que no solia mirar al pasado

, se explican la querencia temprana del escritor vasco por la iluminadora
expresion de Lucrecio ex nihilo, nihil con la que titula uno de sus articulos de
1901, y el recurso frecuente del elemento memorialista o autobiogréfico, ima-
ginario o real, en la construccion de sus relatos. A la concrecion de esa
perspectiva en la identidad narrativa del autor de EI Arbol de la ciencia
obedece que Azorin defina el estilo barojiano como “la tradicién renovada”,
en referencia a la tradicion durea de la novela espafiola.

El Arbol de la ciencia da fe del concepto en clave de novela, acaso la
mas sencilla y la mas compleja a un tiempo del més de medio centenar
largo de novelas publicadas de Baroja.

* * x

Es cierto que Baroja construye la historia de Andrés Hurtado con capitu-
los importantes de su etapa de estudiante, de cuando por efecto del medio
psicoldgico su vision de entonces de la vida —a la espafiola en los epigonos
del diecinueve— era una visién dolorosa, como de algo “cruel, canalla, infa-
me, sin objeto, sin principios y sin morar (el subrayado es mio). Pero,
precisamente porque Andrés Hurtado es su héroe carismatico Baroja no le
presta, no le puede prestar en razon de su intencién literaria en esa novela, el
capitulo de mas significacion en su vida: el que corresponde a su experiencia
catartica en Cestona.

La estancia en la villa guipuzcoana como medico rural le proporciona el
imperioso “alto en el camino” que reclama Ortega desde las Meditaciones, y
gue en su caso Baroja interpreta sagazmente —con resabios cartesianos-
como la “perversion” de su sensualidad: “— ¢;C6omo y cuando la sensuali-
dad mia se fue pervirtiendo y convirtiendo en algo anémalo y puramente
cerebral?—”, se interroga Luis Murguia en La sensualidad pervertida al
rememorar “como y cuando” comienza a experimentar “la sensacion de lo
ético”, la sensaciéon que marca la “linea de la vida”, ... la linea de la vida de
Baroja.




Pues en ese rincon de la tierra vasca, la tierra que para Caro Baroja es “la
tierra madre por excelencia”, es donde la mocedad sentimental del novelista
en ciernes —“Mi sensibilidad era como un drgano sin revestimiento, sin piel;
asi, el mas pequefio contacto con la aspereza de la vida espafiola me hacia
dafio™— se deja seducir en el amor a la vida por un espiritu, por una manera
de relacionarse con las cosas, que todavia en los 1890 es evocacion de un
habitar poético. Alejado del medio dominado por el “pragmatismo nacional
caduco”, del “ambiente de ficciones” de Madrid, al través de la vieja raza
insumisa —términos estos Ultimos de Ortega—, en el trato asiduo y directo
con el paisaje y el paisanaje vascos, Baroja conoce la raiz estética de sus
sentimientos, y que su inconformismo no es sino amor a la libertad de ser lo
que en esencia es y puede adn ser, un anhelo incontenible de individualidad
cual el que halla encamado en el alma del alma vasca.

La identificacion intelectual —*“cerebral”, “amorosa™— de sus raices y el
contacto con una naturaleza amable le abren a la experiencia de si mismo
como el otro, y este reconocimiento de la existencia de si mismo en otro que
es el mismo significa el punto de partida de su camino de perfeccion. De la
apropiacion de ese “fondo de raza heredado” brota en Baroja el impulso vital
—el instinto de “conservacion” segiin Ortega— que le ayuda a esclarecer su
destino y a salvarlo de los efectos del pragmatismo nacional, al instalar su yo,
su persona en si, en un proyecto de vida propio que, considerado en su
conjunto, resulta un proyecto logrado.

En la historia de Andrés Hurtado no ha lugar la experiencia catartica de
Cestona. No puede haberlo porque la intencion de Baroja al escribir EI Arbol
de la ciencia es, ciertamente repito, mostrar la necesidad de dar razén de
ser, “vital” e “histdrica”, a la voluntad de estilo, de vida propia, asentando-
la en su realidad radical. Por este motivo que inspira la escritura de la
novela, el autor sitda la estancia de Andrés Hurtado como médico rural en
Alcolea del Campo, una localidad enclavada en la llanura manchega cuyo
paisaje es, segln la descripcion de Ortega en sus apuntes de las Meditacio-
nes, “una planicie muerta y sin reverberaciones, como el alma de nuestra
Espafia”. En este medio inerte y hostil al ensuefio, presente en el repertorio
iconografico del novelista desde sus escritos juveniles como presente esta
en toda su obra la conciencia del otro en si mismo, Andrés Hurtado confir-
ma su vision de la vida —a la espafiola—, ya que no tiene ocasion de
aprender lo que Baroja si pudo conocer con la colaboracion del paisaje
ondulante y reidor de la estilizada Guipuzcoa: “que la vida no es sino el
espiritu de las cosas reflejado en el espiritu del hombre”.



Mientras Baroja sale de Cestona resuelto a “saciarse en la ubre repleta de
lavida”, dejando atras “las horas de silencio y sufrimiento contenido”, Andrés
Hurtado regresa a Madrid irredento, preso de “la angustiay desesperacion” de
no saber qué hacer con la vida, de encontrarse perdido, “sin brujula, sin luz a
donde dirigirse”, para terminar con la vida entre los muros de su dolorosa
limitacién: aunque quiere ser, porque no tiene raices, porque no sabe como
ser, no puede vivir, no puede ser.

La diferencia esencial entre la realidad del Baroja autor —ya en 1912—
de una obra consolidada y vibrante de vitalidad porque estd compuesta desde
la intima “confianza en el propio valer”, y la ficcidon realista del Andrés
Hurtado que se muere —asi, en reflexivo— porque no ha encontrado la fuerza
necesaria para vivir —  no tenia fuerza para vivir’— es una diferencia tan
abultada, tan palmaria, que bastaria por si sola para arrumbar la extendida
afirmacion de Ortega en el sentido de que “Andrés Hurtado simboliza la
biografia esencial de Baroja mismo”, en la que se apoya otra de las sorpren-
dentes afirmaciones doctrinales del critico sobre el novelista vasco: “La socie-
dad es el problema de Baroja”.

Con lo expuesto acerca de la significacion estética de Cestona en la
orientacion vital, luego estilistica, del escritor, huelga subrayar que en lo que
no se asemeja, menos todavia simboliza, la biografia de Andrés Hurtado de la
de su progenitor literario es en lo esencial. Dicho ésto, afiado que Ortega no
esta obligado a conocer los pormenores biograficos de Baroja, entretenimiento
que él mismo reserva a “gentes selectas y curiosas”, si sus opiniones del
novelista son las de un lector mas o menos esporadico de la obra barojiana.
Pero si estas opiniones atienden una intencién critica, como se dice unay otra
vez en las Meditaciones —“Son, en efecto, estudios de critica un
estudio critico sobre Pio Baroja”—, y a lo largo de los ensayos —"Yyor
ejemplo, el capitulo “VL La “Intencién Estética” y la Critica Literaria” en
jdeas sobre Pio Baroja o el enjundioso fragmento de Anatomia de un
alma dispersa felizmente denominado por Garagorri “(Variaciones sobre
la circum-stantia)"—, que ademas alberga la intencion ulterior de redactar un
“Breve Tratado de la Novela”, entonces si esta obligado Ortega a dominar su
objeto literario y distinguir en su estimacion entre lo que en Baroja es esencial
y lo que es accesorio, entre lo que para el novelista es problema y lo que es
tema, entre los elementos que instrumentan la retdrica orquestal del escritor y
los que son constitutivos de su modalidad expresiva.

En EI Arbol de la ciencia, como en cualquiera de los escritos de
Baroja, en especial de las novelas, se distingue con nitidez pristina que el



problema literario del autor vasco es la vida, ni siquiera su vida, ni tampoco
el hombre, y que desde luego no lo es la sociedad. EI hombre y la sociedad
son los intérpretes principales de la literatura del novelista porque son los
intérpretes principales del drama que se le ofrece a la vista, el drama por
excelencia: la vida, de la que uno y otra, hombre y sociedad, son su medida y
exégesis en el tiempo, en el espacio y en la causa. En este contexto problema-
tico fundamental se enmarca la curiosidad grande que, desde sus afios de
estudiante de Medicina, cultiva Baroja por la cultura, en el sentido profundo y
amplio que, segln la definicién de su admirado Kant —el “ultimo gran fil6so-
fo—, comprende la Antropologia como forma de conocimiento del ser hu-
mano.

En los ensayos criticos no se transparenta esa distincion, lo que no equi-
vale a que el critico la desconozca como insinda la lectura cefiida de “Cultura
Anémica” en Ideas sobre Pio Baroja’, y si se ve que al escribirlos Ortega
esta més pendiente de las exigencias de su compromiso intelectual que del
discurso literario de Baroja. La tarea autoimpuesta de “hallar” una Espafia
nueva obliga al critico a centrar su estimacién en la imagen de la otra
Espafa, la que ha dejado de ser en si misma, reflejada en la inspiradora
novela del escritor vasco, y esta obligaciéon se trasluce en el modo en que
Ortega recibe y explica la formula del “pragmafismo nacional”.

* * *

La misma impresion produce la significacion estética que el autor de las
Meditaciones del Quijote atribuye en el estilo barojiano al segundo, mas
breve y también mas controvertido, de los dos pasajes de EI Arbol de la
ciencia en los que se fija, y fija su reflexion critica:

“La vida en general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia,
dolorosa e indomable”.

Con esta revelacion autobiografica describe Baroja la vision que tenia de
la vida a la edad de Andrés Hurtado “al través” de la vida espafiola de sus afios
mozos. Y porqgue retrata exactamente el medio psicolégico que gobiema y
caracteriza la Espafa de la Restauracion, Ortega la exhibe cual anticipo de la
razén de su critica a la cabeza de su ensayo Pio Baroja: Anatomia de un alma
dispersa, anunciado en el proyecto original de las Meditaciones.

El recorrido atento por el ensayo, inclusive de los textos anejos publica-
dos por Garagorri, va ensefiando que todo él, al igual que el resto de la critica,
es en primeray Ultima instancia una refiexién de Ortega en tomo al problema
constitutivo del que él hace el problema de su intimidad —“no nos deja



vivir—: como dar aliento a la afirmacién nueva que salve a Espafia —y le
salve a él— de la herencia de la Restauracién —“Y 0 soy yo y mi circunstancia
y si no la salvo aella no me salvo yo™—;y que en el soporte autobiografico de
El Arbol de la ciencia el fildsofo va a encontrar la materia oportuna para su
reflexion, y también la razén oportuna para reclamar un protagonismo
estilistico de nuevo cufio — “nos encontramos en el paso ...”— que com-
prende su salvacion personal.

Mi punto de vista sobre la oportunidad de esta novela en la definicion
intelectual y social del proyecto orteguiano se acredita en el testimonio vario
que proporciona el propio critico™.

Por una parte, esta el hecho de que hasta la publicacién de El Arbol de la
ciencia Ortega no “tiene interés” alguno por “cuanto piensa o dice” Baroja,
tal y como se lee en una carta suya a la que me referiré mas adelante.
Hecho de por si llamativo si se considera no sélo, insisto, la obra del
novelista de entre 1900 y 1912, sino también la repercusion de su concur-
so en el mundo hispanico de las letras, y, mas aun, las ideas. De otra parte,
esta la reveladora advertencia de las Meditaciones en la que Ortega plasma,
sin proponérselo, el efecto que le produce su encuentro literario con el
autor de El Arbol de la ciencia: “En Pio Baroja ... tendremos que hablar un
poco de todo. Porque este hombre, mas bien que un hombre, es una
encrucijada”.

Que para Ortega la lectura de la historia de Andrés Hurtado supone un
“alto en la encrucijada” de su proyecto original de las Meditaciones —con el
titulo “Salvaciones”— se sabe por la filiacion de Anatomia de un alma disper-
sa, cuya escritura pertenece al intervalo comprendido entre la ideacion del
proyecto en 1910 (¢?) y la aparicion primera de las, inconclusas. Medita-
ciones del Quijote en 1914. Que la lectura de El Arbol de la ciencia despier-
ta el “interés” de Ortega por “cuanto piensa o dice” el novelista, al punto
de inducirle a conocer sin demora cuanto hasta entonces ha pensado o
dicho el autor vasco, puede saberse por una nota redactada para prologar
la publicaciéon de Una primera vista sobre Baroja en 1915 como Observa-
ciones de un lector, y que ha permanecido sepulta en las ediciones sucesi-
vas de los ensayos. En esta “nota preliminar, nunca reproducida”, segln

) Para una comprensién mejor de mi punto de vista, leer los comentarios de Garagorri a
propésito de las conexiones de las Meditaciones y otros textos orteguianos con los ensayos, en
especial con Anatomia de un alma dispersa, en las ediciones relacionadas al final de este escrito
en “Bibliografia y Fuentes”, que son por las que cito a Ortega.



hace constar Ortega de su pufio y letra al margen de la misma, el critico de
Baroja atestigua mi punto de vista con esta explicacién:

“Hace unos cinco afios publicé Pio Baroja su novela EI Arbol de la cien-
cia. Mucho tiempo hacia que, ocupado en otros afanes intelectuales, no
frecuentaba yo los hbros de este autor. Al leer El Arbol de la ciencia me
ocurrié tomar unas notas sobre lo que esta lectura me sugeria y, en fin,
entrar en conocimiento con toda la parte de la produccién de Baroja, que
me era desconocida”.

Pero el testimonio tedrico y documental méas concluyente, si cabe, esta en
el parrafo de ANATOMIA que copio a continuacion:

“Parece el novelista haberse propuesto en El Arbol de la ciencia el tema
magno sobre que ha de escribirse la novela mejor que en nuestros dias y en
nuestro pais se escriba. YO no se si habré alguien entre nosotros capaz de
componerla: sospecho que no. Baroja seguramente no, segiin vamos a Ver.
Pero el tema esta ahi: es el tema de El Arbol de la ciencia”.

Con este reconocimiento explicito de que “el tema magno”, el tema que
él mismo se ha propuesto en las Meditaciones, “esta ahi: es el tema de El
Arbol de la ciencia". Ortega reconoce en el autor vasco la claridad de
concepto que a continuacion le niega al fijar su posicion critica ante Baro-
ja con un juicio sobre la capacidad del novelista — “Baroja seguramente
no”—, cuya fragilidad se confirma, y confirma mi punto de vista, en el
empefio que pone a lo largo de los ensayos, especialmente de Anatomia de
un alma dispersa, por convencer al lector de la veracidad, y por consi-
guiente de la validez estimativa, de lo que presenta como premisa argu-
mental de su critica: a saber, que “Andrés Hurtado es Baroja mismo”.

Ortega necesita afianzar esta premisa para dar curso a la idea central de
su critica, que posibilita a su vez la dominacioén de su idea inicial del “concep-
to novela": “Baroja es un caso humilde y muy circunscripto del fracaso
nacional”, y su literatura demuestra “una intencién germinal estética, un prin-
cipio de vida que ha sido mutilado en la cuna, una simiente de espiritu que no
ha podido desarrollarse” en la planicie inerte de la Espafia de la Restauracion.

Solo asi puede decirse que, fruto de una cultura anémica, desprovisto de
una formacién sélida —“apenas sabe algo”, “... hacer constar que es muy
inculto”™—, mal dotado para la admiracion, etc., etc., Baroja no piensa un
asunto literario, ni fuerza la apariencia de la realidad para que suelte su
“divino pus de dolor, su secreto”, y en cambio escribe novelas que, a pesar de
su sincera vocacion de novelista e incluso de su impar intencion estética
—*“Y0 no creo que exista hoy en Espafia una intencion estética superior a la de



Baroja”, se dice Ortega en “[Variaciones sobre la circum-stantia]"—, no sélo
no son novelas sino que son “novelas malas”, porque lejos de contener afirma-
ciones nuevas y poderosas son una afirmacion “histérica” de su personalidad,
del “Yo” dolorido que se yergue soberbio en la margen de la sociedad con la
suficiencia aparente de su alma primigenia, elemental, balbuciente, etc., etc.

Sin esta premisa, bien elaborada por Ortega, los ensayos criticos son lo
que son, que es mucho: una secuencia de reflexiones de Ortega en tomo a las
opiniones de Ortega acerca de la vida, la cultura, el amor, la literatura, Espafia,
... y por ello mismo harto estimable. Pero que bien poco tiene que ver con la
realidad literaria de Baroja, sobre todo para quien tiene una experiencia propia
del novelista vasco.

Afos después de escribir los ensayos, en el texto dedicado a la novela de
Gabriel Mir6 EIl obispo leproso, donde reconoce que una de sus “limitacio-
nes” es ser “un pésimo lector de novelas” y recuerda que segin “opinion
casi unanime” estaba equivocado en su “definicion del género novelesco”.
Ortega confirma lo que la lectura de los ensayos deja entrever, y que
refuerza mi punto de vista:

“Es una lastima que nuestros autores se queden siempre sin definir. No
sabemos nada de Galdés —a pesar de tener tantos ‘amigos’—, ni de
Valera. No sabemos de Valle-Inclan, ni de Baroja, ni Ut Azorin. Descono-
cemos la ecuacion del arte admirable que ejercitaron o ejercitan aun”.

No es mi propésito calibrar el grado de conocimiento de Ortega en
materia barojiana (permitaseme asegurar que el oficio de examinador ni me
seduce ni me retrata). Sino razonar la presencia —“irrupcion” mas bien— de
Baroja en el curso meditativo de Ortega por la luz que unay otro arrojan sobre
la actitud del autor de ESPANA INVERTEBRADA ante el espiritu de los
vascos. Pues todo el desarrollo tematico y retérico de los ensayos sobre el
novehsta esta al servicio de esa idea doble descrita mas amba que, vuelvo a
decir, es tributaria del proyecto de “salvaciones” contemplado en las Medita-
ciones con el asunto de la novela picaresca y la manera espafiola de ver las
cosas. Dentro de él entiendo la intencién de capitulos como “El Tema del
Vagabundo” y “El Tema del Aventurero” en Ideas sobre Pio Baroja, 0
“Meéritos de Balbucir” en Anatomia de un alma dispersa, o “Teoria del
Improperio” en Unaprimera vista sobre Baroja, que legitima al critico para
afirmar que el rencor es el mavil instructor del individualismo encamado
en el estilo barojiano, y le permite escribir en “La Voluntad del Barroco”:

“Casi siempre que defiende alguien el individualismo es porque busca un
pseuddnimo donde ocultar la envidia, la atrorenvidia que le roe por dentro .



Aun aceptando que determinadas revelaciones autobiograficas de Pio
Baroja, como las apostilladas por el propio Ortega o las relativas a las arbitra-
riedades del Dr. Hernando también en El Arbol de la ciencia, puedan, y digo
puedan, tomarse por efectos del rencor, queda la pregunta: ¢envidia de qué
o de quién?

La mejor respuesta es una invitacion en la linea de la formulada en la
dedicatoria de estas paginas: léase, léase atentamente la obra del novelista
vasco, éntrese en sus libros, déjese que sea su verbo calido y sencillo el que
cuente la historia de EI Arbol de la ciencia, y se conocera que lo que en la
critica de Ortega figura como envidia coincide con la independencia de
juicio y la libertad de expresidon que ejerce Baroja en su estimacién cultural
de la vida espafiola, y aun de la problematica identidad de Espafia misma.

Es una estimacién valiosa no sélo porque es independiente — “ausente de
todos los partidos politicos o doctrinales”, encomia Ortega en Ideas sobre Pio
Baroja—, sino porque ademas se presenta acompafiada de observaciones
directas de la realidad —'*échantillons sans valeur" para su critico— que
hablan de la sensibilidad extrema de Baroja para visualizar situaciones y
sintetizar procesos, y esta cimentada con un fondo de lecturas tan revelador de
la naturaleza de sus inquietudes como dificil de ignorar, por mas que el “no
saber” de los recursos intelectuales del novelista dispense la idea confortable y
absurdamente circulada de que Baroja es un hombre inculto.

Porque, al margen de acuerdos o desacuerdos con las opiniones de Orte-
ga sobre la personalidad y el arte de Baroja, no cabe tomar en serio laclase de
envidia que parece desprenderse de ciertos comentarios del critico: “La fami-
lia de Baroja toda espiritual viviendo de una panaderia”, “Este hombre calvoy
sin elegancia, vecino de Madrid, que vive de vender pan 0, “Este hombre,
que lleva compuestas hasta veinte novelas, se presenta mas bien como un
panadero. Efectivamente, se dedica en sociedad, con su hermano Ricardo,
notable aguafuertista, al negocio de fabricar pan de viena”, etc. Entre otras
razones porque las palabras de Ortega, con licencia literaria o sin ella, no se
ajustan a la verdad de los hechos (no hay en los ensayos indicacion alguna que
haga saber que antes de ser “panadero” Baroja se habia doctorado en Medici-
na y habia ejercido durante varios afios de médico). Pero menos aun cabe
tomarse la que contiene otra de las curiosas sentencias de Ortega: “Baroja no
es nada, y presumo que no serd nunca nada”.

Cuando el critico escribe sus ensayos en tomo al autor de la historia de
Andrés Hurtado hace tiempo que Baroja ya es Baroja, sefior de su vida y



maestro indiscutido de la novelistica espafiola, dentro y fuera de Espafia,
como por cierto le reconoce hermosamente el mismo critico. Entonces, ¢qué
no es, qué no sera nunca?

Estéa fuera de toda duda que la permanencia literaria de Baroja, hoy igual
que ayer, responde de sobra el interrogante. Mas ésto no importa tanto aqui.

Pertenece la contestacion, al igual que los propios ensayos, a la primeray
mas cuestionable de las preguntas sugeridas, y por la que se conoce el desig-
nio estilistico de Ortega: ¢de qué quiere salvar “amistosamente” el joven
filésofo al escritor maduro? De si mismo, asegura con reiteracion Ortega. Su
intencion es salvar a Baroja de lo que le hace ser lo que es —“un fracaso™—,
“purificandole” con la claridad de su critica de los “accidentes™” que intervie-
nen la visién del novelista y hacen que su arte no sea arte porque su manera,
su estilo, de ver y decir es esencialmente insuficiente. De ahi que los libros de
Baroja sean sin excepcion “libros malos” ya que, como define el critico en
“[Variaciones sobre la circumstantia] : “La maldad estética es la insuficien-

cla.

Segun este mismo texto de Anatomia de un alma dispersa, los dos
accidentes principales que llevan a Baroja al fi-acaso artistico proceden del
medio psicolégico en que se ha formado el escritor, y son los ya sabidos:
el concepto “novela” y el individualismo como actitud vital. EI concepto
“novela” ha “ahogado la intuicion estética” de Baroja porque es el concep-
to acufiado por la tradicion literaria espafiola, “plebeya y rencorosa”, que,
menos en el caso (arbitrario e infundado) de Cervantes, atiende “necesida-
des ideoldgicas y psicoldgicas™, y que como “concepto” literario el escri-
tor vasco “recibe hecho de la época, del ambiente Idénticas necesidades
alimentan el individualismo con el que Baroja se “defiende” del ambiente, y
gue ha limitado su potencia a un “ademan”, a un “gesto en el vacio” —“flecha
sin blanco™—, excluyendo su obra del ambito poético para reducirla como se
ha sefialado antes, a una afirmacién “histérica” —y paradigmatica— de su
personalidad. Asi, concluye Ortega, “la obra [de Baroja] vacila'y nos despide
hacia su autor. Esto pasa siempre con toda creacién insuficiente”.

Admitamos, siguiendo el ejemplo de Azorin, el movil afectivo de la
critica—“voy hacia él movido por un sincero y admirativo afecto”, se lee en
Una primera vista sobre Baroja—, y situémos la “salvacion” en la reali-
dad de Baroja a fecha de la publicacion de El1 Arbol de la ciencia: ¢por qué
va a modificar el autor vasco su manera de ver y decir las cosas que,



ademas de alumbrar una afirmacién nueva —pese a todo, la escritura de
los ensayos lo proclama—, es la exégesis de su propio proyecto vital, del
objeto, de los principios y de la moral que comprenden su aspiracion maxi-
ma, su vocacién de hombre; ser él mismo, ser lo mas plena, verdadera y
perfectamente Baroja?

Baroja quiere ser Baroja, re-conocerse en sus ideas de la vida y en su
estilo de vida, distinguir bien “cual es lo original [de su personalidad], y por lo
tanto lo respetable, y cual es lo postizo, lo pegadizo, lo que no tiene raiz”;y,
esa voluntad de estilo, de sacar a la luz y dar vida a lo que estd adentro
—*“marchar desde dentro a fuera” dice expresivamente en Juventud, egola-
tria— abriéndose a la experiencia de la realidad, cristaliza en una literatura
de conocimiento, profunda y dificil, que es un ejercicio constante de depu-
racion:

“Es, creo yo” —explica Baroja en El gran torbellino del mundo— “la
Unica manera de elevarse y perfeccionarse, el tnico modo de tender a ser
mejory de llegar a alcanzar un desarrollo completo de las facultades.

“Este ha sido siempre mi gran anhelo: sobrepasarme. Me gustaria fundir
mi alma en el crisol a cada paso, para que saliera mas refulgente y mas
pura”.

En este anhelo de perfeccion, el que no puede colmar el desarraigado
protagonista de El Arbol de la ciencia y el que motiva el nacimiento espe-
ranzador de Mermes, se encuentra la razon de la singularidad estilistica
gue caracteriza la manera “libre, ilimitadamente libre” de ver y decir del
novelista, el signo inconfundible de su individuacién como persona en el
plano vital y como autor en el de la creacion literaria.

Y esta voluntad insobornable de ser en si mismo, de ser desde lo que

esencialmente es en su radical individualidad, “grande o pequefia”, que revela
una intensisima voluntad de perduracion personal, de infinitud, y en la que
Baroja cifra su hartazgo de plenitud —“lo que importa no es presentarse, sino
ser”, abunda en EI gran torbellino del mundo—, para el autor de los ensayos
criticos es la comparecencia triunfante del “yo-ideoldgico” sobre el “yo-
artista” que promueve la intencion picara de la literatura plebeya, y que en
la literatura del novelista vasco se produce, por su condicion de novelista
segun se ha visto y por su caracter vasco segin se vera mas, como una
manifestacion “insoportable” del orgullo satanico: la soberbia.

En verdad, no hallo forma de conciliar como lo que en Baroja es vicio y
defecto —querer ser ante todo la verdad de él mismo— es recibido en la
aparicion de Hermes —nacida de un impulso de “orgullo racial” por fidelidad



a la “sensibilidad de la estirpe vasca™— como un motivo de esperanza por
quien, ademas, ha escrito a cuenta del novelista:

“Ahora, [cuando] dejamos de ser lo que nos han ensefiado, lo que hemos
recibido en la familia, en la escuela, el lugar comn de nuestra sociedad,...
queremos ser, ante todo, la verdad de lo que somos y muy especialmente
nos resolvemos a poner bhien en claro qué es lo que sentimos del mundo.
Rompiendo entonces sin consideracidn la costra de opiniones y pensa-
mientos recibidos, interpelamos a cierto fondo insobornable que hay en
nosotros. Insobornable no s6lo para el dinero o el halago, sino hasta para la
ética, la cienciay larazon”.

En verdad, repito, escapa a mi entendimiento —posiblemente nublado
también por las brumas del Cantabrico— la “critica estética” de Ortega en la
estimacion de la personalidad literaria del autor de EI Arbol de la ciencia, que
aparece formulada con elocuente precision en una nota de sus apuntes para
Anatomia de un alma dispersa’.

“

. si [Baroja] fuera amable y humilde (no querer estar sobre todas las
cosas) haria obras potentes™.

Causa por fuerza, pues, no poca sorpresa y mucha curiosidad —mucha
gana de saber— el hecho de que un autor como Ortega, en el que el apetito
desmedido por aduefiarse —“absorber”— de cuanto se le ofrece a la vista es
precondicion de la igualmente intensisima voluntad no s6lo de perduracion
—no le conforma ser un espectador, ha de ser “El Espectador”— sino por
demas de intervencion —“Los problemas urgen violentamente nuestra inter-
vencién: es preciso sin mas preambulo ponerse a gobernar”, escribe en
1915— que singulariza su estilo de decir y estar al extremo de organizar la
vida— ¢qué otra cosa son las Meditaciones!—, no aprecie en el individua-
lismo de Baroja el impulso estético que a él mismo le mueve por puro
amor propio —amor a si— a la “ciencia del amor”. ;O si que lo aprecia,
como podrian sugerir las alusiones éditas y menos éditas del critico a la
“metafisica” barojiana?

A propésito de esta dimension cardinal del discurso poético del autor
vasco, y que el critico trata con incomprensible ligereza —*“de [la palabra
farsa] sale toda la filosofia de Baroja”, “el anarquismo es la metafisica del
individuo”, “Baroja es un metafisico sin metafisica”, “... la aspiracion a nue-
vas formas de vida. Esto Gltimo respiran las novelas de Baroja, ésto es Baroja,
un sociélogo metafisico”, “Sus obras son considerables como gestos metafisi-
cos, como ademanes frente al infinito”, “Baroja ... que siente estos problemas

metafisicos”, etc.—, da que pensar la afirmacion de Ortega sobre la realiza-



cién creativa del novelista: “Baroja suplanta la realidad de sus personajes por
la opinién que él tiene de ellos™.

Primeramente, porque no hay tal suplantacién, sino un adentramiento del
novelista en la personalidad de los hijos de su creacion —sus “hijos espiritua-
les”— que, como para todo artista, es una via fecunda de acceso a su trasmun-
do creativo, y en consecuencia al conocimiento del propio limite. Luego,
porqgue al filésofo se le supone la sensibilidad suficiente para reconocer a su
vez en esta “manera del autor” vasco la identidad redoblada —”el si mismo es
el otro para sf™— que comporta la infinitud, la sublimacion de la propia
realidad que da entrada a la metafisica. En tercer lugar, porque esta “manera”
que el critico dice “no [le] cabe en la cabeza”, es paradigmatica de la que rige
la escritura de los ensayos, donde, netamente en Ideas sobre Pio Baroja, y
como sefialé en un principio, .Ortega comparece ante si mismo en el acto
mismo de pensar sobre la vida y la cultura con el pretexto de pensar sobre
el arte de novelar de Baroja.

SUimense estos objetos de curiosidad a las reservas suscitadas por la
interpretacion que ofrece el critico del “pragmatismo nacional” dentro del
contexto ideoldgico de sus propias Meditaciones, y val6rense a la luz de lo
que razay cultura significan en su meditacién sobre la Integracion'.

“Un estilo artistico que no contenga la clave de la interpretaciéon de si
mismo, que consista en una mera elecciéon de una parte de la vida —el
corazon individual— al resto de ella producira sélo valores equivocos”.

Mirada asi se convendra que, desde mi punto de vista, en la intencién
salvifica del critico prevalece a expensas del estilo de Baroja la voluntad de
estilo del propio Ortega, cuyo designio estético —la formulacion ex novo de
la otra Espafia— no comprende, 0 no puede comprender, la fuerza creadora
del individualismo que nutre la raiz poética del novelista vasco, y que dado lo
“urgente” de la “circunstancia” a él se le antoja un derroche impio de capri-
chosidad: “nada hay necesario en Baroja”, repite a menudo, “la generacién de
Baroja se caracteriza por un defecto: caprichosidad”.

Mas este no comprender que, sin perjuicio de las opiniones vertidas afios
después acerca de “La Politica y el Escritor”, en la estimacién del autor de El
Arbol de la ciencia cabria entender como efecto de una preocupacién mas
sociologica que creativa de la funcion literaria —he de insistir a este
respecto en el alto valor informativo de las breves reflexiones anotadas a
la carrera en los apuntes y manuscritos de los ensayos—, da igualmente
razon de la actitud de Ortega ante los vascos. Pues nos ingresa en la



perspectiva visual que configura su singularidad estilistica y donde se
conoce con seguridad que en ella, en lo que es el trasmundo estético del
autor de las Meditaciones, decididamente no entra, no puede entrar, el
modo particular de Baroja de concebir la vida por lo mismo que tampoco
entra ese matiz caracteristico de los vascos que Unamuno llama bien “es-
piritu de independencia”.

“No me cabe en la cabeza”, ha dicho Ortega de la manera que no empero
contiene una clave del estilo barojiano. “No sabria cémo entrar en ellos”,
admite en un texto breve escrito bajo el laconico epigrafe Vascos.

Llegados a este extremo, fronterizo del siempre complejo mundo de las
simpatias, es tiempo de interrogarse si la pregunta ;de qué quiere salvar
Ortega a Baroja? no demanda una formulacién més certera que nos acerque
mejor al corazdn del critico donde, como él mismo explicaen La Eleccidn en
Amor, se aloja el sutil mecanismo de preferir y desdefiar que es “el soporte de
nuestra personalidad”. Sin duda quisiera el autor de Meditaciones traer a esa
su “empresa de honor” que no le “deja vivir” el vigoroso impulso estético
que reconoce en la “peculiar manera de sentir” las cosas de Baroja y los
vascos. Mas al no hallar forma de hacerlo, de domefar a su voluntad el
mismo espiritu que, paraddjicamente, por ser lo que es concita su admira-
cién como “admirable potencia de futuro”, el critico del novelista vasco se
da en resolver su insoluble dilema estético “si. ... pero no asi” — jcuan
elocuente es su admisiéon “no me cabe en la cabeza”!— atribuyendo su
“no saber como entrar” al méas grave defecto de los que, en su opinién,
produce en Baroja y los vascos el acendrado individualismo del que uno y
otros hacen gala: la falta de humildad, la soberbia.

Esa soberbia que les aisla—“impenetrables”, “herméticos™—, y que ael
le impide llegar a ellos y hacerles llegar la colaboracion necesaria para poten-
ciar sus admirables condiciones. El propésito educador que acompafia la escri-
tura de las Meditaciones, y concreta la posicion de su autor ante su “cir-
cunstancia”, se deja notar en la intencion, por otra parte manifiesta, de los
ensayos — “son, en efecto, estudios de critica ...”, etc.—, confesada abier-
tamente en este pasaje de Ideas sobre Pio Baroja:

“Si en Espafia existiese critica literaria habna Baroja hallado hace tiempo
un correctivo que tal vez hubiera impedido ciertos graves defectos de su
produccién”.

Es harto sabido que no seria el “correctivo” de Ortega, ni de hecho el de
ningln otro critico, el que convenciera a Baroja de que debia modificar su



estilo, definido ya en Vidas sombrias segin Unamuno, y cuya solvencia
estética avala la gran técnica novelistica exhibida en la composicién de El
Arbol de la ciencia, como habria de sefialarle Pérez Galdés al poco de
publicarse dicha novela.

Enfrentado, pues, al dilema que representa la originalidad expresiva del
escritor vasco — “Baroja es, entre los escritores de nuestro tiempo, el menos
comprendido, tal vez porque es el que mayor actividad exige a sus lectores”,
establece el critico al comienzo de Ideas sobre Pio Baroja—, en la realiza-
cién de su designio personal. Ortega se anticipa a la recepcion “sin éxito
lGcido” de su critica con la afirmacién que ademas de ser concluyente
respecto de su opinién de la manera barojiana, nos introduce en el fondo
decisivo de su propia individualidad: “si [Baroja] fuera amable y humilde
... haria obras potentes”.

Porque, en dltimo término, lo cierto es que, al amparo de la reflexion inspira-
da por EI Arbol de la ciencia. Ortega dibuja un perfil de Baroja cuyos
rasgos se condensan en el que desde la 6ptica — “el concepto™— del
retratista es el rasgo dominante en la personalidad de su modelo: la sober-
bia.

Y es asi como, por virtud de la intencién confesada de los ensayos, e
rencor, la ignorancia, la reflexion elemental, la incorreccion gramatical, el
recurso del improperio, el elogio del inconformismo, el desprecio por lo
elevado (¢?), el gusto de la errabundez, la mediocridad estimativa, la capricho-
sidad, ... hasta la sinceridad irreductible que con el “balbuceo” ideoldgico
merece alguna consideracion de Ortega — “acaso el arte de Baroja s6lo pueda
salvarse como sinceridad y como balbuceo”—, adquieren carta de naturaleza
como rasgos definitorios del estilo barojiano, y hacen autoridad tedrica al ser
tomados fielmente por tal como sintomas seguros de la insuficiencia estética
gue en el novelista vasco resulta ser ademas de vicio inicial un defecto nativo.

* I’K *

En el capitulo de La caverna del humorismo rotulado “Comentarios a
unas Observaciones”, en alusion al titulo original de Una primera vista
sobre Baroja, expone Baroja las razones de su disconformidad con la idea
de la novela que faculta a su critico para determinar que sus novelas son
“malas” —insuficientes— porque tienen el vicio inicial de estar compues-
tas segun la manera espafiola de novelar, rencorosa y plebeya. Por lo que
ahora diré a propésito de otro texto explicativo del novelista, sobresalen
dos de las razones expuestas en éste con fecha del 1919. De una parte esta



la razén que atiende su concepto del realismo literario, apoyado en una
apreciacion de la realidad tributaria del magisterio de Kant sobre conoci-
miento y realidad, y en su conocimiento como 6ptimo lector de novelas de
la literatura picaresca y de los maestros de la novela europea (Balzac,
Dickens, Tolstoi, etc.). De otra la razon de su nocién de lo superior, basada
asu vez en un valor estético de la verdad que se hace ver en el fundamento
antropoldgico de su propia personalidad literaria, y cuya diferencia con la
“superioridad social” de la teoria orteguiana él mismo establece asi: “La
superioridad que nace de la verdad no se desmorona nunca En cabeza
de estas razones digamos casi doctrinales, pertenecientes al conjunto de
reflexiones en tomo a la vida, el arte y la cultura que dan cuerpo a este
libro de marcado acento personal, y presentan un perfil del novelista vasco
opuesto en todos sus rasgos al dibujado por el autor de las Meditaciones,
figura la razén mas razonable del abismo que separa sin remedio al escri-
tor del critico, el mundo de Baroja del proyecto de Ortega. Se lee en la
dedicatoria a Un Cometélogo Influyente y es ésta:

“Ya que ustedes prefieren el aire de las academias y de las universidades,
;por qué no dejamos a ios demas el aire libre de la calle?”.

La misma reclamacion al derecho, y aun necesidad, del escritor a mani-
festar libremente su expresion en el fondo y en la forma de su estilo preside la
redaccion del Prélogo. Casi Doctrinal sobre la Novela, que Baroja antepone
asu novela La nave de los locos de 1925. En este otro texto de escritura
interior contesta el novelista la serie de articulos Sobre la Novela de Orte-
ga, aparecida poco antes en el diario madrilefio EI Sol, con una explicacion de
su idea del arte de novelar que confirma su dominio teérico y documental de
la novelistica espafiola y europea, al tiempo que entiende definitivamente
tanto de la intencion interpretativa como de los criterios estimativos de los
ensayos criticos.

La respuesta de Baroja a la intencion correctora y salvifica —“si fuera
amable y humilde ...”—, hace honor al espiritu de independencia de su carac-
ter vasco:

“Hay personas que andan constantemente tratando de leerle a uno el Kem-
pis, sin duda como antidoto del supuesto y satanico orgullo”.

Y, para que no haya duda tampoco ni de lo que opina de la tesis aristocratica
—*"“almanaquegothista”™— y de las proposiciones para el perfeccionamiento
del género novelesco defendidas en el Kempis literario de Ortega, ni de cuales
son, han sido y seran sus prioridades afectivas, estéticas e ideoldgicas, conclu-



ye el novelista este Prélogo (“Que el lector sencillo puede saltarse impune-
mente”) con una alocucion a sus “Queridos hijos espirituales” que es una
declaracién de principios:

“Nos reiremos de los retoricos y de las gentes a la moda, de los aristocratas
y de los demdcratas, de los exquisitos y de los parnasianos, de los jovenes
sociologos y de los que hacen caligrafia literaria. Seremos antialmanaque-
gothistas y antirrastacueros. Saltaremos por encima de las tres unidades clasi-
cas a la torera; el autor tomaréd la palabra cuando le parezca, oportuna o
inoportunamente; cantaremos unas veces el Tantum ergo y otras el ira\
haremos todas las extravagancias y nos permitiremos todas las libertades”.

Tan inasequible al vituperio como a la lisonja, enamorado “de las cosas
por ellas mismas més que por sus resultados pecuniarios o de fama”, tampoco
elude Baroja en su respuesta la referencia insistente y depreciativa de los
ensayos a las condiciones de su caracter vasco para teorizar sobre su insufi-
ciencia estética:

“Como una especie de vicio inicial, que tiene que dar defectuosa colora-
cion a las opiniones mias, el ensayista supone en mi un fondo nativo de
soberbia por mi caracter vasco.

“Segun él, el vasco, en bueno o en malo, es un cerebro hermético. Lo que
le nace espontdneamente en el espiritu es fuerte, pero poco perfeccionable,
por no poder asimilar lo pensado por lo demas”.

Con “alguna petulancia” y para demostrar su “vasquismo”, es decir sus “pocas
condiciones de asimilacion”, se toma, pues, el novelista la libertad de enfren-
tar sus ideas del arte de novelar a las del critico influyente, y todavia se
permite la “extravagancia” de reiterar su escaso entusiasmo por la obra moder-
nista, aséptica, habil y de oportunidad, con una valoracién de la “época litera-
ria” que muy bien podria aplicarse al significado ideolégico de las denomina-
das “Generacion del 98” y “Generacion del 14” en la estructuracion de la
Espafia del Novecientos:

“Las generaciones tienen su sino, como las olas: unas avanzan mas, otras
no llegan ni pasan a las anteriores”.

¢Réplica de un “Hércules barbaro” al “Gran Meditador del Guadarrama”?
Cabe dentro de lo posible.

En lo concerniente a lo pensado por Ortega sobre el autor de EIl Arbol de
la ciencia y el caracter vasco de su personalidad literaria, tengo para mi
que, como he dicho antes, y como explica el propio novelista en este
mismo Prélogo. Casi Doctrinal..., la controversia suscitada desde los ensa-
yos criticos en tomo al estilo barojiano no es ajena del todo a “un confiicto de



simpatias contrarias que, en vez de ponerse en claro desde el principio, guarda
oculto de una manera no deliberada”.

La lectura de los ensayos produce la impresion fuerte, deliberada o no, de
gue Ortega no simpatiza ni con el acento personal que individualiza el estilo
de Baroja, ni con el significado estético de esa individualidad expresiva.
Filésofo de lo concreto, la personalidad literaria del novelista vasco le parece
excesivamente concreta . Entusiasta a su vez de lo indefinido, Baroja por el
contrario sostiene frente a su critico que “el acento es todo en el escritor, y
[que] ese acento viene del fondo de su naturaleza”, definido y definible en el
tiempo y en el espacio; del mismo fondo que marca sus gustos, sus inclinacio-
nes, y la medida exacta de su expresion: el “compés de su estilo”.

De sobra conoce el autor de este Prologo que el “compas de su estilo”,
su “manera de respirar”, desafina con la modalidad expresiva de su interlocu-
tor, por la misma razén estética que su concepcion de la literatura es irreconci-
liable con la defendida en los ensayos criticos. No en vano han compartido
durante afios Baroja y Ortega largas horas de conversacion en las que, al calor
de los temas tratados — las cosas de Espafa, el arte, la ciencia,... la novela—,
se pondria forzosamente de manifiesto la distancia entre las dos maneras de
ver y sentir las cosas de la vida en pugna por hacerse entender entre si. De
aquellas conversaciones nos ha quedado poco mas que la noticia, y escasas
referencias a sus contenidos como las que aporta el novelista al prologar La
nave de los locos. Gracias a estos testimonios involuntarios podemos per-
cibir, siquiera de lejos, el eco de unas conversaciones Unicas que a buen
seguro tendrian bastante de discusiones. “Es posible” — comenta Baroja
de las simpatias encontradas— ““que si en vez de discutir los interlocutores
fueran psic6logos puros, sin gran fuerza vital, intentaran poner en claro
sus tendencias, se explicasen solamente, se definieran y dejasen de discu-

tir”.

En rigor, el novelista ya se ha explicado y definido antes a través de su
personalidad literaria, y con particular detalle en su valioso texto autobiografi-
co/Mve/imd, egolatria de 1917. Hay en este libro de confesion un capitulo
dedicado a dar razén de las “manifestaciones e inclinaciones literarias”
que constituyen su Extrarradio de escritor, donde dice de si mismo:

“Lo que me falta para escribir el castellano no es correccion gramatical
pura, ni es la siritaxis. Es el tiempo, el compas del estilo”,

después de ratificarse en la razén fundamental de por qué hunde consciente-
mente, intencionalmente, su raiz poética en el fondo de su naturaleza:



“.Por qué yo, que soy vasco, que no oigo hablar el castellano con los giros
de Avila o de Toledo, he de emplearlos? ;Por qué he de dejar de ser vasco
para ser castellano, si no lo soy? No es que yo tenga orgullo regional, no;
es que cada cual debe ser lo que es, y si puede estar contento con lo que
es, mejor que mejor”.

(El subrayado es mio)

Sobre una estimacién aleatoria de esta voluntad y este contento de Baroja
de ser lo que es, el autor de las Meditaciones del Quijote elabora una caracte-
rizacion del novelista vasco que desatiende el sentimiento ético de la
intencion literaria de Baroja —“no entra en mis libros”, subraya éste en
Juventud, egolatria—, y delata una actitud ante la manera vasca de ser
comprensible sélo, en efecto, como reflejo de un conflicto de simpatias
contrarias.

Actitud a la que responde la significativa dedicatoria de Jesus de Sarria al
“Gran Meditador del Guadarrama”, y que, pese a los, al parecer, inequivocos
pronunciamientos de Ortega a proposito del espiritu de Hermes, se confirma
holgadamente en otros textos del critico de Baroja posteriores a Sobre el
Localismo, paraincremento de mi curiosidad y, ¢por qué no decirlo?, abunda-
miento en mi punto de vista.

De entre los textos varios en los que Ortega pone bien en claro que es lo
que siente del mundo vasco, voy a centrarme s6lo en dos, para no alargar
demasiado este escrito y porque, con ser de muy distinta envergadura, dan
cuenta cumplida de mi curiosidad.

Son la nota compuesta para el catalogo de una exposicion de Los Her-
manos Zubiaurre en 1920, el mismo afio de la publicacién —que no escritu-
ra— de Sobre el Localismo en Del espiritu de los vascos, y el articulo Para
una Topografia de la Soberbia Espafiola. (ElI Caso Vasco), aparecido en el
numero de septiembre de 1923 de Revista de Occidente.

* * *

En la nota sobre la exposicion de Ramoén y Valentin de Zubiaurre, cele-
brada en Buenos Aires en octubre de 1920, Ortega nos mete de lleno en su
sentir de lo vasco, con una serie de apreciaciones que recuerdan en todo, es
decir en la intencion y en la expresion, a las que sustentan sus ideas doctrina-
les de Pio Baroja:



“Los hermanos Zubiaurre son vascos, sordomudos y pintores. Esto quiere
decir que hay en ellos tres potencias del mutismo. Ser vasco es, sin duda,
una renuncia nativa a la expresién verbal. EI misterioso pueblo vasconga-
do posee un idioma elemental que apenas sirve para nombrar las cosas
materiales y es por completo inepto para expresar la fluencia fugitiva de la
vida interior”.

(El subrayado es mio). Aunque se reciba desde la estimacién contextual, e
incluso la estima, en el pensamiento de Ortega, una afirmacién como esta
desautoriza cualquier otra suya acerca de los vascos, y despierta en quien algo
sabe de ese “misterioso pueblo” —no tan misterioso— sospechas sobre el
conocimiento del autor de Espafia invertebrada de la cultura vasca tan legiti-
mas como las generadas por los ensayos criticos en tomo a su experiencia
literaria de Baroja. ¢De dénde saca Ortega que el vascuence es un idioma
elemental, que apenas sirve para nombrar las cosas materiales, etc.? ¢De qué
estancia ignota de su alma procede su sentir de lo vasco?

En el breve escrito precitado Vascos, donde se dice para sus adentros
“Yo no aspiro a penetrar la vida intima de estos hombres. No sabria cémo
entrar en ellos”, apunta: “El vascuenze es el lenguaje en que habla el eslab6n
con el pedernal. Por ej. ‘escarri—casco’!”. Aparte de que si, como supongo, la
expresion escogida por Ortega es “muchas gracias” en lengua vasca su forma
correcta es “escarrie—asco”™— 0 “eskarrik—asko”, que a estos efectos tanto
da—, el ejemplo no tiene ningln otro valor estimativo que el de facilitar el
acceso al trasfondo sentimental del critico de Baroja, y ésto porque es ahi
donde se decide su actitud ante el novelista vasco y la manera de ser de los
Vascos.

Algo de este trasfondo puede verse en una carta de Ortega que he men-
cionado maés arriba, escrita en Marburgo el 28 de abril de 1907. Contiene un
parrafo dedicado a Baroja que es como un anticipo de la caracterizacion de los
ensayos:

“El viaje hasta Paris lo hice en compafia de Pio Baroja; es éste un pobre
carcomido de vanidad literaria, de alma sencilla, pero sencillamente mala
—tipo este moral que es muy curioso y que es frecuente cuando un pueblo
pasa tres siglos educandose para la inmoralidad. Baroja es terriblemente
ignorante y como tal no tiene interés alguno cuanto piensa o dice, [lastima
porque tiene unafinisima sensibilidad artistical Por lo demés es hombre
que me enoja y cuyo trato huiré siempre. Y no creas —repito— que es un
hombre de negras entrafias, no, es s6lo un pobre-hombre malo™.,

(El subrayado es mio). Sabido es que Ortega no s6lo no huyé el trato de
Baroja, sino que lo buscé y lo frecuentd, como frecuentaria también por



eleccion propia durante muchos estios el paisaje y el trato de esos hombres
cuya “vida intima” desespera de penetrar.

Mas aun descontando la inclemencia verbal propia —dicese— de la
juventud, queda sin mengua lo mas sustantivo de este elocuente pasaje, que es
a su vez lo més revelador del firmante de la epistola. Por una parte est4 la
impresién personal, subjetiva, que recibe el filésofo en agraz del autor consa-
grado, y que, mirese como se mire, es todo lo poco buena que se da a
entender. Imagino yo que en esta recepcion opera ya la radical diferencia de
temperamento, de concepcion y sentimiento de la vida, que a la larga, incluso
después de los afios de frecuentacién mutua, va a distanciar indefectiblemente
ahora a Baroja de Ortega. Por otra parte estan los elementos valorativos que
ademas de describir dicha impresion informan del trasfondo afectivo del joven
Ortega, luego representado en el proyecto de las Meditaciones — “Se trata,
pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual”— y contrastado intima-
mente en la escritura de los ensayos criticos —“... son para el autor (...)
modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo
afecto”™—. Desde el conocimiento a posteriori de la preocupacion de Ortega
por las “circunstancias” espafiolas que, con el trasunto de la novela, domina la
critica de Baroja, se reconoce en la expresién “vanidad literaria” una prefigu-
racion retorica del binomio “envidia (0 rencor)-soberbia”, y en la definicion
“pobre-hombre malo” una formulacién primeriza de su idea de la “insuficien-
cia estética”. La presencia en este texto juvenil de valoraciones como “alma
sencilla” y “terriblemente ignorante”, alegadas en la argumentacion de la
critica de Baroja, denota ya una actitud, o si se prefiere una reaccion, ante el
novelista que, al igual que la presencia de la significativa exclamacion “jlasti-
ma porque tiene una finisima sensibilidad artistica!”, no menos frecuente en
los ensayos mismos, realza las dudas expuestas acerca de la sensibilidad del
propio Ortega para adentrarse en la esencia del espiritu vasco, y del funda-
mento de sus asertos sobre la lengua y la cultura del pueblo vasco.

A la vista de la naturaleza de estos asertos, entiendo que en las fuentes
del autor de Espafia invertebrada no figuran los estudios historiograficos y
linglisticos de autores que por su condicion de vascongados estan bajo sospe-
cha de orgullo aldeano; mas tampoco hallo motivo para pensar que estuviera
familiarizado con las ideas de vascologos libres de dicha sospecha. En otras
dos cartas de juventud, fechadas éstas en Berlin el 1905, Ortega confiesa con
entusiasmo haber sido conquistado por la cultura y riqueza filos6fica de la
Alemania de los Hohenzollem. Sin embargo, en ninguno de sus posteriores
escritos relativos a los vascos demuestra saber algo del interés grande de



Leibniz, Schiller o Goethe por el valor etimolégico, poético y filosofico de esa
lengua “elemental” e “inepta para expresar la fluencia fugitiva de la vida
interior”, ni del alcance que tuvo el conocimiento del vascuence, unido al de la
cultura vasca, en la orientacion y estructuracion definitiva del proyecto inte-
lectual de Guillermo de Humboldt. ¢Do6nde reside, entonces, la autoridad del
“contenido concreto” de sus afirmaciones? Me atrevo a decir que ni aun en
Unamuno.

No hace falta ser vascologo para conocer lo contrario de lo que sostiene
Ortega. Un mero vistazo a cualquier gramatica o diccionario al uso de lengua
vasca es suficiente para advertir que el vascuence dista mucho de ser un
idioma elemental, y que si por algo sorprende es por su capacidad para nom-
brar las cosas materiales; y, por consiguiente, para advertir también cuan
equivoco es el valor de las afirmaciones del critico de Baroja, por muy opera-
tivas que aél le resulten en el razonamiento de su propio designio ideoldgico.

Pues hay en la actitud de Ortega ante el mundo vasco un sentimiento de
extrafiamiento, de incomodidad, perceptible en su destemplado retrato juvenil
del novelista, que roza la impaciencia en los ensayos criticos, y que no se
oculta en la nota sobre los hermanos Zubiaurre. Afluente del fondo decisivo
de su personalidad, este sentimiento revela el sentir de lo estético en Ortega, y
por ello mismo permanece inalterado en su decurso vital segiin se constata en,
por ejemplo, su articulo de 1927 Sobre el Hablar y el Callar donde sus
comentarios a las teorias de Meillet acerca de la lengua vasca estan todavia
acompafiados de afirmaciones idénticas a, y tan aleatorias como, las vertidas
en 1920 a cuenta del arte de los pintores vizcainos.

Una de las afirmaciones es la relativa a la pobreza social que de suyo
comporta el individuahsmo vasco, y esta contenida en la reflexion sobre el
marcado acento vasco que caracteriza la obra de los Zubiaurre, cuyo centro de
gravedad, hacia donde “gravitan todos los valores estéticos”, es, conforme a la
estimacion textual de Ortega, el tema mismo de su pintura: “un inventario
lirico de la existencia vasca”.

De nuevo se hace presente la idea estética expuesta en las Meditaciones y
defendida en los ensayos criticos, en el sentido de que el tema sélo debe
ser un pretexto de la obra de arte, y en modo alguno una interpretacion del
propio artista, una exégesis de la intencién estética que motiva su arte y
que ademas fundamenta su estilo individual. Si en el caso del novelista se
ha visto que la razon critica de Ortega atiende un sentimiento estético de la
vida radicalmente incompatible con el que expresa el estilo barojiano, y



que en cualquier instancia es un sentimiento antitético al que produce la
manera particular de los vascos, en el caso de los Zubiaurre la distancia
sentimental no es ni menor ni menos significativa.

Al comparar la intencién del “maravilloso” Degas —obtener “ciertas
calidades formales de orden puramente pictorico” (el subrayado es mio)—
con la de los “misticos y sensuales” pintores vascos —retratar “la acendrada
moralidad” (idem.) de su raza—, el critico de Baroja pone de manifiesto la
raiz cultural de sus elecciones afectivas —*“la brillantez externa” sobre “las
modulaciones del alma humana”—, desvelada ya en la Meditacién Prelimi-
nar de sus Meditaciones del Quijote —netamente en los capitulos “Cultura
Mediterranea” y “La Pantera o del Sensualismo”con una apreciacién etno-
lgica de la manera de ver las cosas que define el valor esencial de su
propia idea estética, y que se deja sentir en su estimacion del arte de los
Zubiaurre:

“Para un mediterraneo no es lo mas importante la esencia de una cosa,
sino su presencia, su actualidad; a las cosas preferimos la sensacidn viva
de las cosas™.

(El subrayado es mio). En términos analogos establece Ortega la distan-
cia sentimental que le separa de los pintores vascos cuando alude a la influen-
cia que respira su arte del aire de Guipiizcoay Vizcaya, sin “las transparencias
olimpicas de la altiplanicie castellana o de la vega florentina” que por su
efecto ha permitido al castellano y al levantino “gozar innumerables veces de
la salvacidn artistica”.

Empefiados en “confesar su arcano” a instancias del impulso racial que
les mueve de “dentro a fuera” —como ha dicho de si mismo el novelista
vasco—, los hermanos Zubiaurre, al igual que Pio Baroja, estan condenados
por su cardcter vasco segun la estética de Ortega a las limitaciones de sus
“primitivos” ideales estéticos que, por preferir las cosas en si mismas, son
ideales insuficientes, propios de una cultura marginal y elemental, les incapa-
cita de raiz —“defecto nativo™— para colmar su intuicién en el &mbito de la
creacion pura, el del arte por el arte, y consume el caudal de su fuerza
expresiva en una incesante y dramatica representacion silente de gesticulacio-
nes, impidiéndoles gozar de la salvacion artistica.

e

Con independencia de la opinion que a cada cual le merezcan las ideas de
Ortega de la estética, la cultura y el arte, lo cierto es que, como he indicado
repetidamente, resulta dificil no darse cuenta de la funcién regulativa que
tiene la significacion estética del caracter vasco en la definicién y promocion



dialéctica de dichas ideas. Cosa bien distinta y no menos evidente es el valor
cuestionable de su fundamento estimativo en lo que conciernen a la manera
vasca de ser y de hacer. Esta distincion entre la intencion de Ortega y su
“pretexto”, sobre la que he insistido al tratar de los ensayos criticos por sus
equivocas implicaciones en la estimacion del estilo barojiano, es igualmente
visible en la nota para el catadlogo de los hermanos Zubiaurre, donde los
argumentos del critico de Baroja en favor de sus propias preferencias estéticas
adolecen de la misma “sensacion” de lo vasco, toda vez que nos devuelven con
persistencia reveladora a la idea dominante en la escritura de las Meditaciones y
de los ensayos, de la que da noticia temprana al resumir con juvenil franqueza
su impresion del novelista como “un pobre-hombre malo”.

De hecho, el grueso de la nota es una corroboracién de esa idea —y de
mi punto de vista—, reforzada con la significativa propuesta de que la pintura
es “complacencia en la mudez de las cosas y una divina organizacion de la
tacitumidad”, que trae a la memoria las meditaciones del fil6sofo sobre la
pobreza social y la insuficiencia estética del realismo en la pintura espafiola
—Velazquez, como Cervantes, no necesita ser “salvado™—, y en la hteratura
de Baroja.

La resonancia ideoldgica de Anatomia de un alma dispersa en la expli-
cacién del hermetismo imputado al arte de los Zubiaurre se registra en las
expresiones que instrumentan la estimacidn de Ortega de estos pintores,
vascos y por demas sordomudos: “espiritu latente”, “ademan continuado”,
“incesante irradiacion de intimidades”, “patéticas vibraciones”, “perma-
nente latido patético”, ... La dotacién valorativa de esas expresiones, idén-
ticas a las empleadas para explicar la impotencia artistica del novelista,
permite afirmar que, pese al poder expresivo de su paleta humoristica, la
pintura de los Zubiaurre se resiente del vicio inicial que inspira su inten-
cion estética: “definir plasticamente los destinos milenarios de su pueblo”.

En su amor a los “seres familiares” que pintan con “técnica sencilla y
atractiva” dice Ortega reconocer el impulso del artista “primitivo” que se
entusiasma con el mundo inmediato que le rodea, y lo “extrema” en sus
perfiles, oponiéndolo al resto del mundo “presto siempre a aniquilamos, a
borrar nuestra singularidad”. A esta afirmacion de lo propio, que segun Ortega
es reflejo de la maldad estética del individualismo como actitud vital —“po-
bre-hombre malo”™— por cuanto excluye la admiracién de lo ajeno, obedece,
siempre segun él, que el hacer mas caracteristico de Ramon y Valentin de
Zubiaurre consista en la “interpretacion pictérica de la raza vasca, en que
nacieron”, y que este hacer lo ejerzan, ademas, con la misma “sin par tenaci-



dad” con la que el vasco “arisco y reconcentrado” se aferra a “sus costumbres
y usos, recluido en su rincén planetario”.

Para demostrar yo también mi “vasquismo”, continlo preguntandome,
ahora, ¢de dénde saca Ortega que el vasco ha vivido o vive recluido en su
rincon?

La renuncia nativa a la expresion que, dentro de la dptica de Ortega,
caracteriza la literatura de Baroja y la pintura de los Zubiaurre conoce en la
nota de viaje Para una Topografia de la Soberbia Espafiola. (ElI Caso
Vasco) una definicion terminante, y realmente curiosa:

“Imaginese ahora un hombre no solo aquejado de la ceguera para las
virtudes del préjimo, sino que, aun dentro de si mismo, no rinde acata-
miento a esos valores maximos, sino que esdma exclusivamente las calida-
des elementales adscritas genéricamente a todo hombre. ;Se advierte la
curiosa inversion de la perspectiva moral y social que esto trae consigo?
Pues esta es la soberbia vasca”.

(El subrayado es mio). Una soberbia que, segln se lee en el mismo texto, “no
engendrara de s6lito mas que pequefios hidalgos que anidan solitarios en su
cubo de piedra y ala que el critico de Baroja atribuye no solo la “suficien-
cia” del individualismo vasco que se refleja en “la minima relacién social”
apreciable entre los vascos, sino también el hecho de que “la raza vasca se
haya interesado tan poco en la historia”.

Cuanto hasta aqui llevo dicho me ahorra entrar en el detalle para ilustrar
el parentesco, inconfundible a mi entender, de la idea central de este texto con
las concertadas en los ensayos criticos por mor de las exigencias de las Medi-
taciones del Quijote. A lo sumo apuntar de nuevo el uso analégico, e
incluso paradigmatico, que, sin otro fundamento, hace Ortega del caracter
vasco en su apreciacion del problema de Espafia como un problema de
estética, y que bien merece una atencion particularizada en razén de la
sugerente idea historica implicada en dicho uso.

Mas si merece la pena dedicar las lineas restantes a la curiosidad que
despiertan en el estudioso de la cultura vasca las afirmaciones de Ortega
acerca de la “minima” relacion social que, segun él, se da entre los vascos, y
del “tan poco” interés que han tenido en la Historia. Sobre el valor discutible
del contenido concreto de tales afirmaciones, de cuyo fundamento doy cuenta
a continuacion, con motivo afiadido cuando ademés se formulan desde una
explicita intencién ilustrativa —*“(El Caso Vasco)"— en compafiia de lo que



vida social y sentido histdrico significan conjuntamente dentro del pensamien-
to orteguiano:

principalmente concurso y disfrute, y emulacién para conseguir esas
perfecciones superfluas y ‘superficiales’ —el saber, el arte, el dominio
politico, etc.”.

Si ello es, precisamente, asi, — “concurso”, “disfrute” y “emulacién”lo seré en
cualquier caso en que se produzca, (0 no? Pues a la vista de la aproximacion
de Ortega al caracter vasco, moviles dialécticos aparte, hay que concluir que no.

Pensando con “alguna precision en el contenido concreto de [sus] afirma-
ciones” por su infiuencia en la aproximacion al conocimiento de lo que la
cultura vasca es y representa objetivamente, estoy tan lejos de la opinién de
Ortega acerca de la denominada “soberbia vasca”, y de su supuesta repercu-
sion en las calidades morales y sociales del pueblo vasco, que opino todo lo
contrario y vuelvo a preguntar: ~de donde saca Ortega que el vasco es ciego a
las virtudes del préjimo, que vive recluido en su rincon, que la relacién social
entre los vascos es minima, que los vascos han tenido poco interés en la
Historia,...?

Ante afirmaciones de tal naturaleza es casi obligado coincidir con el
siguiente comentario de Caro Baroja en Vasconiana: “... un escritor conocido
en Europa como orientador de la opinidn en asuntos peninsulares (...) dijo en
[una] ocasion, memorable para mi, que los vascos son estrechos de mente
como los valles de la tierra en que nacieron, e hizo otras generalizaciones
similares acerca de su aldeanismo, rusticidad, primitivismo, comparado con
otros de Espafia. Si hubiera procedido con un poco méas de benevolencia, es
decir, estudiando mejor la historia de los vascos, no hubiera tenido la tranquilidad
gue tuvo para largar esta sarta de poco amables generalizaciones”.

De ese “contenido concreto” —sobre el que Ortega dice “casi nadie se
para a meditar™— se deduce que su opinidn no procede de un conocimiento
“concreto” y documentado de la historia social del pueblo vasco, que en 1923,
fecha publica de Para una Topografia..., incluso podia verificarse de un
modo mas directo e inevitable que hoy. Porque sabria, en efecto entonces, y
dejaria saber, que, de entre las diferentes maneras de vivir que, con mayor o
menor grado de homogeneidad, han configurado la vida en Espafia, la manera
especifica de los vascos no ha destacado, ni mucho menos, por carecer de
formas de relacion social, cumplidas de contenido cultural y bien jerarquiza-
das, que comprenden las mas diversas manifestaciones de la vida colectiva, y
gue no sélo han articulado la capacidad creadora del vasco dentro y fuera de



Uterritorio natural, sino que ademas han alimentado asi su singular personali-
dad cultural e histérica permitiéndole perfeccionar los valores cardinales de su
espiritu de independencia con el desenvolvimiento pluridireccional de un no
menos acusado espiritu de empresa del que, sin mengua de su propia identi-
dad, ha dejado el vasco testimonio generoso en ese registro concursal de la
humanidad que suele llamarse historia. Los ejemplos aducibles a modo de
argumento tedrico y documental son tantos en género y ndmero que permiten
dar satisfaccion al “conocer” mas exigente. Propongo dos.

El primero lo ofrece la presencia misma del pueblo vascongado en la
actualidad actual, histéricamente inexplicable por la situacion geografica del
territorio vasco sin el soporte ideolégico que fundamenta esa trama tupida de
formas cultas de vida, muchas de las cuales desmienten la versién del vasco
recluido en su rincén, y de las que son coautores y representantes, en su
medida individual de tiempo y lugar, los variados tipos humanos que, dentro
de su unidad bésica, han integrado e integran la sociedad vasca tradicional, a
la que parece referirse Ortega y que en absoluto puede calificarse como exclu-
sivamente rural, y la sociedad denominada por convencion sociedad moderna.
El segundo ejemplo figura en los Diarios (memorias intimas 1790-1801) de
Jovellanos. Los pasajes dedicados a su viaje por el Pais Vasco contienen una
relacién estimativa de esas mismas formas cultas de vida, en cuya descripcion
el ilustrado asturiano no disimula su admiracion —en el sentido mas orteguia-
no por la calidad moral de los valores que comportan y el dinamismo social
que reflejan, considerandolas “sin parecido” en el resto de Espafa y por ello
dignas de emulacién. Tiempo después, el autor de la Ley agraria halla oca-
sion de proponerlas como formas ejemplares para la “modernizacion” de las
costumbres sociales y politicas espafiolas, en el contexto de la valoracion
moral que hace de dichas costumbres en su Memoria sobre las diversiones
publicas, dada a la imprentael 1812,

¢Se deja ver algin aspecto de este hombre social en la caracterizacion de
Ortega del vasco “arisco y reconcentrado”? Pues idéntica curiosidad me pro-
duce el “contenido concreto” de su afirmacion acerca del interés de los vascos
en la Historia, tanto por el juicio que conlleva como porque sintetiza las
razones de la actitud de Ortega ante la manera vasca de entender la vida.

Un comentario “preciso” del juicio me obligaria a entrar en, entre
otros, el tema del discurso histérico en relacion con el problema de la
identidad, a la luz de las varias y sucesivas corrientes doctrinales que han
impulsado la reflexién en tomo a la Historia como forma de conocimien-
to de ciertas realidades, y en consecuencia de aproximacion al espiritu



que en ellas se manifiesta. Mas, dado mi evidente afecto natural por la
esencia de las cosas y que un comentario tan “preciso” es perfectamente
prescindible a la finalidad expositiva del presente escrito, debo conformar-
me aqui con sefialar el interés historicista del juicio que encierra la afirma-
cion de Ortega, que tiene todo que ver con la representacion de las cosas y,
por consiguiente, con su conceptualizacion.

Se advierte en dicha afirmacién la influencia cultural de un manierismo
ideolégico de rancio abolengo hispanico, que no puedo desatender porque,
como he apuntado, concierne las raices estéticas de Ortega y sintetiza las
razones explicitas e implicitas de su sentir del espiritu de los vascos. Me
refiero al cuerpo de lugares comunes sobre los vascos que, con variaciones de
tiempo y espacio expresivos, circula desde hace siglos por la geografia ideol6-
gica espafiola instruyendo una estética popular, en el sentido gentilicio del
término, con estimaciones de autoria muchas veces confusa y las mas por lo
comun ignorada. Uno de los lugares comunes mas comun es el del escaso
interés de los vascos en la Historia, asociado al de la imagen del vasco
laborioso, si, pero “engreido de nativa hidalguia”, ... y torpe en la expresion.
La informacién de esta indole de ideas, recabada en —pongo por caso— las
estimaciones literarias de los siglos XVI-XVIII, contiene elementos valorati-
vos de la figura topica del vasco como tipo humano, en contraste con otras
figuras, que ademas de subsistir en la mentalidad espafiola de hoy son elemen-
tos germanos de los utilizados por el critico de Baroja en su definicién del
carécter vasco.

Dentro de esta perspectiva, aludida ya a propésito del mundo de las
simpatias, puede y debe decirse finalmente que con su afirmacién acerca del
escaso interés de los vascos en la Historia hace Ortega expresion ejemplar de
un inveterado modo espafiol de sentir que, segin explica él mismo, prefiere la
sensacion viva de las cosas a la esencia de ellas. Haciendo mia, pues, la
opinidn antes citada de Caro Baroja, entiendo que al actuar de ese modo con la
inclusion entre sus propias reflexiones de la vida y la cultura la sensacién que
le producen ciertos aspectos y manifestaciones de la manera vasca de ver las
cosas —*“no me cabe en la cabeza”—, sin saber de los que son otros significa-
dos y significantes de la realidad esencial del caracter vasco, y dotar a esa
sensacion de valor doctrinal —“contenido concreto”™— en su estimacion esté-
tica del estilo vasco. Ortega arroja al vacio del olvido figuras tan relevantes de
la temprana historiografia vasca, y espafiola, como las de, por ejemplo, Lope
Garcia de Salazar, Esteban de Garibay o Juan Martinez de Zaldibia, de paso



gue certifica mi punto de vista sobre su curiosa, muy curiosa, actitud ante el
espiritu de los vascos.

Puesto que estas paginas estan dedicadas a un estudioso y seguidor de
Ortega, quiero concluirlas en el interrogante que ha iluminado su escritura:
¢de qué quiere salvar Ortega a Baroja? ¢De la soberbia vasca que “no engen-
drara de s6lito mas que pequefios hidalgos que anidan solitarios en su cubo de
piedra”, como gustan repetir algunos admiradores furtivos del inimitable esti-
lo barojiano?

No. En el Baroja de Ortega lo que importa no es ¢de qué quiere salvar
Ortega a Baroja? sino, como de alguna manera he adelantado, ¢por qué quiere
salvar Ortega a Baroja?

Albergo la ilusién de haber facilitado la respuesta con el concurso solici-
to del novelista, quien en La veleta de Castizar del 1917, el mismo del
discurso de su critico Sobre el Localismo, escribe sobre el sentimiento de
superioridad imputado al espiritu de independencia del pueblo vasco:

“—~Nosotros los vascos fomiamos un pueblo pequefio... con un concepto
de la vida especial. (...). No es orgullo. Cada cual tiene sus condiciones y
desea conservarlas. ;Por qué no?”.

Es el ¢por qué? que explica el designio estili”ico que determina la inten-
cion critica de Ortega y promueve su imagen del escritor vasco, desde una
aproximacién a la realidad literaria de Baroja que no comprende —no entra
en— la esencia del espiritu que en ella se manifiesta.

Como bien supo ver y quiso decir Rafael Sdnchez Mazas en su articulo
de 1935 Baroja de Frac, escrito con ocasion del ingreso del novelista en la
Academia Espafiola y que es, por cierto, una semblanza inteligente del autor
vasco, en la realidad literaria de Baroja se descubre “no ya su ideologia y su
literatura, sino lo profundo y dificil que hay debajo de ellas: su identidad y su
autenticidad mismas, las raices que suenan en el fondo del hombre y las raras
flores que ha dado en el una raza ardua y antiquisima ... por virtud secular y
persistencia activa del espiritu”.

Si se acepta la invitacion cursada en mi dedicatoria, de frecuentar perso-
nalmente el mundo de Pio Baroja y abrirse a la experiencia de su realidad
literaria, se comprenderd que la intencién de mi pregunta ¢por qué? no es
extrafia a la sensacion contenida perceptible en el hermosisimo elogio con el



que el autor de las Meditaciones del Quijote rinde homenaje esponténeo al
espiritu de independencia que habita el alma insobornable de Pio Baroja:

“Libre, ilimitadamente libre cruza este hombre por nuestro paisaje espafiol,
empujando un corazon dolorido y, a la par, reidor. Incapaz de pacto, vive
sefiero, ausente de todos los partidos doctrinales que facilitan el éxito y
hasta la congrua sustentacion. No cuenta con resonadores preparados que
aumenten el volumen de su voz. Perpetuo vagabundo, abre entre los gru-
pos que el interés compagina paso a su espiritu agudo y noble, como un
acero antiguo. Siempre dird lo que siente y sentira lo que vive —porgue no
vive al servicio y domesticidad de nada que no sea su vida misma, ni
siquiera el arte o la ciencia o lajusticia. LI&mese esto, si se quiere, nihilis-
mo; pero entonces es nihilismo la actitud sublime: sentir lo que se siente y
no lo que nos mandan sentir”.

Pues este espiritu diamantino, romantico y a la vez realista, cuyas profun-
das raices sentimentales se estilizan en El Arbol de la ciencia, es el espiritu al
que, tras un largo silencio y “con el alma pendiente de un hilo” por los
asuntos de Espafia, acudira el filésofo para saber invocando a Kant:

Querido Pio: ¢Qué nos es licito esperar? ..—”.

San Lorenzo de El Escorial-Fuenterrabia, 1994.
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