Con un abrazo a Julio

MIGUEL PELAY OROZCO

Siento de antiguo una particular devocion por la familia Baroja. Los
afectos, como las antipatias, tienen siempre un origen. ¢(Cudl fué el de esta
dileccion mia?, me pregunto. {C6émo pudo, no ya surgir, sino consolidarse sin
mediar un trato que, como en este caso, nimca pasé de esporadico y distante?

He solido pensar y lo he dicho més de una vez, que el autor de unaobray
la obra misma han de corresponderse y forjarse reciprocamente. La idea, que
ya a mi mismo se me antoja un tanto “singular” —y no digamos si se aproxi-
ma al rango de conviccidn—, no bien esbozada me ha solido proporcionar
tantas impugnaciones como personas consultadas. Y sin embargo, mis presun-
ciones las he visto casi siempre confirmadas.

Para no incidir en rodeos adelantaré que en el origen de mi amistad esta
Baroja. El gran y epicéntrico don Pio. Creo que en él se da la mas ejemplar
correlacion del autor con su obra. Pero estd también mi sempiternatendencia a
combatir la mentira, la falaciay la injusticia. Esto podria parecer una manifes-
tacion de egolatria por mi parte. Alla quien lo piense, pero no hay tal No
perderé mi tiempo —ni el del lector— en defenderme porque no veo el
motivo. Lo que si intentaré es aclarar un poco este embrollo.

Es el caso que yo fui un lector muy joven, casi un adolescente, de Pio
Baroja. Me anticiparé a proclamar que su poesia, que nada tenia que ver con la
acartonada metrificacion que prevalecia en el tiempo, me conmovié desde el
primer momento. Y es una sensacién que adn hoy, avanzado ya en afios, no ha
envejecido parami. Por ejemplo siempre que cierro los 0jos para evocar mejor
el epitalamio del Adour y la Nive, se apodera de mi una emocion y una
melancolia inefables. Impresion parecida experimento cuando me da por re-
leer algunas paginas suyas, como la de la deliciosa Mari Belcha, ¢en qué
pensaria nuestra neska al contemplar los montes lejanos y el cielo péalido?;
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Elizabide y sus amores crepusculares; el elogio sentimental del acordedn, con
aquel joven grumete tocando su viejo instrumento a la caida de la tarde; las
actividades del pintoresco Lecochandegui, con sus constantes y grotescas
barrabasadas; el memorable Angelus, con la trainera costeando alli abajo, al
pie de los cantiles de Iciar, de cuya iglesia surge el toque de oracién y el
consiguiente rezo del patrén y los remeros. Eran trece los hombres...

iY sus novelas de marinos! Acababa uno de dejar las historias infantiles
de Salgan, con su zarabanda de corsarios, abordajes, fragatas, motines, costas
fortificadas del Caribe... y se encuentra de pronto con otro mundo de turbulen-
cias y agonias, pero que lo intuye mas préximo porque barrunta ya la presen-
cia de los vascos. Efectivamente. Ahi viene el cortejo de capitanes y pilotos de
altura: Shanti Andia, el capitan Chimista, Embil, Juan Aguirre, Galardi, el
viejo Zaldumbide... En el ambiente predominan los tipos de bronce y una
escenografia calidoscépica de parche en el ojo tuerto, loros sobre el hombro,
patas de palo y mancos con garfios en sus mufiones. Los marinos barojianos
se abren paso. Son valerosos y astutos, amantes de la aventura y sin demasia-
dos escripulos. Algunos son de mal caracter. Chimista, no. Chimista es alegre
y un tanto misterioso. Y Shanti es de caracter introspectivo y amante de la
lectura. El final del uno de los libros que se refieren a estos marinos, resulta
melancélico y hasta patético. Se trata de Las inquietudes de Shanti Andia,
auténtica joya literaria que entusiasmaba al maestro Azorin, y es el propio
Shanti (el protagonista narra los hechos en primera persona) quien, tras mani-
festarse satisfecho de que sus hijos no van a ser marinos, cierra la Gltima
pagina de la novela con esta frase nostalgica: “L.os vascos se retiran del mar™...

Dentro de la ingente aportacion de don Pio a la literatura vasquista esté la
creacion de un personaje de excepcion: Zalacain. Ya en su misma emersion
concurre una significativa eponimia al ser bautizada la obra con su propio
nombre. Martin Zalacain, el aventurero por antonomasia, es un joven gallardo,
decidido, admirado, envidiado, odiado, que ha tenido una infancia triste y, si
cabe decirlo, a la vez feliz, pues, si bien es cierto que quedé huérfano de corta
edad, también lo es que se encargé de su educacion su tio Tellagorri, hombre
de vida irregular, amigo del xurrut y presto siempre a pontificar en aquel
aredpago rural cuya sede se hallaba en la taberna del pueblo.

El viejo Tellagorri hizo que su sobrino acudiera a la escuela, pero tuvo
que sacarle al poco tiempo porque zurraba la badana a los demés chicos. A
partir de entonces fue bandedndose por su cuenta y asimilando las ensefianzas
que le impartia su tio, entre las que figuraban el conocimiento y las aplicacio-
nes de las diversas belarras que se daban en las afueras de Urbia; la forma de



matar las gallinas sin que alborotasen; el modo de coger los higos y las
ciruelas de las huertas sin ser visto, y a distinguir las setas comestibles de las
venenosas. Asi fue creciendo y se hizo hombre Martin. Y dado que era un
joven inteligente y audaz lleg6 a desempefiar varios oficios, entre ellos, los de
recadista, paquetero, contrabandista y pelotari de trinquete con fama en la
comarca, y conocié muchos otros medios de incrementar sus ingresos. Como
digo, las cosas le fueron bien. No puedo contar aqui toda su vida, ni la del
viejo Tellagorri otro gran personaje barojiano que fue a morir cuando llegaba
la juventud del mozo. En cuanto a éste, s6lo diré que tuvo una vida breve
como lo son las de los héroes pero muy romanticay llena de aventuras, hasta
que fue muerto a traicion en 1876, precisamente en el mismo afio en que,
también a traicion, “mataron” a los Fueros Vascongados. ¢lIncurriria en esta
deliberada coincidencia un escritor antivascol...

Afiadiré que segin nos cuenta don Pio, en el pequefio cementerio de
Zaro, al otro lado de la muga, muchos afios atras se presentaron una mafiana
tres viejecitas enlutadas, depositando cada una de ellas una rosa sobre la
tumba de aquel legendario joven que se llam6 Martin Zalacain. Una de las
flores era roja, otra negra y la tercera blanca. Y es fama que la lozania de
aquellas tres flores duré mucho tiempo. Muchisimo, recalcaba el cronista de la
época...

Tal vez haya cansado un poco al lector emitiendo esta especia de “video
diferido” sobre el matiz vasco que trasciende de la obra de este escritor a
quien uno conceptuaba y por supuesto que sigue conceptuando como la quin-
taesencia del vasquismo, mientras aqui se le tenia por antivasco. Nada menos.
La primera impresion que yo experimenté ante tamafio absurdo —y ya han
transcurrido unos cuantos afios— fue de estupor. No podia comprender que
una mayoria de vascos rechazara a uno de sus mas caracteristicos e ilustres
literatos, y mucho menos, tildandole de antivasco. Era mezquina politiqueria
gue surgia de las espeluncas obscurantistas de nuestra tierra y de nuestro
tiempo. La cuestién es que quienes idearon el tal sambenito ni siquiera le
habian leido. Estoy por decir que ni a él ni a nadie. Pero la cuestion era
descalificar a quienes no se plegaran a sus designios y don Pio era uno de ellos
y de los més fieros y contumaces, ademas. Yo creo que la estupidez le dolia
fisicamente. A propésito del sambenito del antivasquismo que le enjaretaron,
me viene a la memoria una extrafia y aguda observaciéon de Julian Marias
segun la cual —y creo citar textualmente— cuando se dice una tonteria hay la
seguridad de que se repetirad interminablemente. Y por supuesto que el sambe-
nito en cuestién subsistio. Tampoco debemos ovidar que hasta hace pocos



afios todavia persistia aquella tremebunda sentencia acufiada en 1827 en la
Universidad de Cervera. ;Remember? Aquella del: “Lejos de nosotros la
peligrosa novedad de discurrir”...

Y asi, entre leyentes en paro y abstinentes vitalicios de “la peligros:
novedad”, el caso es que fueron transcurriendo los afios y al cabo empezaron a
aparecer algunos tipos que contraian la inquietante mania de leer. Y afios méas
tarde, otros que incluso se atrevieron a escribir. Asi se empez6 a ganar la
batalla reivindicatoria de Baroja. Asi empez0 a fraguarse el derrocamiento de
los zoquetes.

Uno que actualmente cree poco en la influencia del escritor en los avata-
res culturales de los pueblos, o por lo menos del suyo, tiene que reconocer que
afios atrés fue decisiva, sin ir mas lejos en este mismo caso de Baroja. Yo
mismo tuve numerosas y apasionadas discusiones con algunos propulsores del
gratuito antivasquismo. Recuerdo que en Caracas, que es donde yo me inicié
en el oficio de escribir, vale decir, en el de pensar para mi y para los demas,
Unicamente Ifaki Urreiztieta coincidia conmigo, no solamente oponiéndose al
supuesto antivasquismo de don Pio, sino afirmando su hipervasquismo. Am-
bos sostuvimos varias polémicas en publicaciones del exilio, con escritores
también nuestros. Pero ahi ibamos ya en ventaja. Ifiaki “y los dos” habiamos
leido largamente a don Pio, mientras nuestros antagonistas, movidos por im-
pulsos pretendidamente politicos y sin mayor conocimiento del tema, s6lo se
defendian repitiendo lugares comunes que trascendian ya a naftalina.

Han pasado los afios y la Historia ha dado su veredicto definitivo. Pero la
Historia, como el ejercicio de la Justicia, actGa siempre con una lentitud
desesperante. Naturalmente, hoy no se le ocurre a nadie definir a Baroja como
antivasco, mas, para llegar a tan palmaria conclusién hubieron de transcurrir
mas de cincuenta afios. Medio siglo de tensiones e intransigencias. Al princi-
pio, la hueste barojiana, aunque extraordinariamente unida —rebobinando
recuerdos estableceria un paralelismo con la increible fusion de los actuales
radioaficionados dispersos por el mundo— era muy escasa. Pero pasando el
tiempo fue aumentando el nimero de barojianos. Cada uno hacia lo que podia:
unos discutian con ardor; otros participaban en mesas mas o menos redondas;
otros, escribiendo. Mi contribucién, que comenzé casi en la adolescencia,
culminaria muchos afios después con la aportacion de dos volimenes mono-
gréaficos: La ruta de Baroja (1962) y Baroja y el Pais Vasco (1974), amén
de innumerables articulos y conferencias, anteriores y posteriores y de muchos
trabajos insertos en otros libros mios, tanto en la Venezuela de los afios
cuarenta, como después, en el Pais. Baroja fue para nosotros como una bande-



ra. Esto puede parecer hoy un dislate pero asi fue y me felicito por ello. Y en
el primer libro que publiqué después de regresar de América —editado por la
Editorial Sendo, de Bilbao— pedia jhace mas de treinta afios! una calle en
Donostia para Pio Baroja. Creo que fui el primero en dar ese paso, pero si no
es asi lo rectificaré. Tardé tiempo todavia pero hoy tenemos, en Ondarreta, un
paseo precioso, con una hermosa escultura de Néstor Basterretxea, dedicada
por Donostia a Pio Baroja.

También se Te motejé de impio y de anticlerical y aqui habria mayor
motivo, fuese 0 no suya toda la culpa—que no lo era— de que se le asignara
otra vez un “anti” infamante. No voy a exculparle, por tanto, de la parte de
culpa que pudiera corresponderle en esta cuestion, pero si puede servimos de
reflexion el respeto y la admiracion que profesd siempre por don Joxe Miguel
Barandiaran, que no dejaba de ser un sacerdote. Y prominente por cierto. Esto
gue digo se refleja en el hecho de haberle encomendado —a él y a don
Telesforo Aranzadi— la misidn de contribuir al adiestramiento de su sobrino
Julio en el campo de la Antropologia, la Etnografia, la Mitologia, etcétera, y
todo lo que conlleva en el campo de la influenciay de la formaciéon humanisti-
ca de un adolescente que acababa de cumplir los diecisiete afios y no habia
ingresado aun en la Universidad. Si don Pio hubiese sido el realcitrante anti-
rreligioso que se nos habia hecho creer, es seguro que no hubiese dejado en
manos de un hombre de iglesia —también Aranzadi era un catoélico sin fisu-
ras— a uno de los seres que mas quiso en su vida. jY, qué reprocidad en los
afectos! Yo, que tuve la fortuna de tratar mucho al sabio ataundarra desde su
instalacion en su pueblo natal tras el largo exilio a que fue sometido por
gentes tan viles como estapidas, puedo dar fe, y naturalmente la doy, de la
simpatia y el afecto con que don Joxe Miguel hablaba de Julio.

Uno de los episodios que le gustaba relatar a Barandiaran era el del dia en
que Julio se presenté ante los “tres tristes trogloditas” — Aranzadi, Egureny él
mismo— portando una especie de flautin o caramillo con el que tocé alguna
alegre biribilketa. Julio, por su parte, tiene dicho que aprendié mas con aquel
terceto de “trogloditas”, que en afos de Universidad.

Hay situaciones, lugares e incluso personas en la vida, que uno tiene la
impresién de haberlas conocido sin haberlas visto jamas. Esta callejuela, aque-
lla fuente, el tipo encorvado que vemos por primeravez en una ciudad absolu-
tamente desconocida, nos resultan familiares. Los conocemos. Con Julio me
paso algo de ésto. Cuando nos saludamos por primera vez, me parecio que nos
habiamos visto y tratado con anterioridad. El caso mas curioso fue que cuando
lei la patética despedida entre tio y sobrino en las alturas fronterizas de Ibar-



din, en plena guerra incivil, tuve la sensacion de revivir la escena. Como si
hubiera estado presente, quiero decir. Alguna reacciones suyas ante diversas
situaciones, no es que las haga mias, sino que creo recordarlas. Lo mismo me
sucede con algin comentario referido a su tio, como cuando nos lo describid
como poco aficionado a los razonamientos largos —“en esto si que fue un
vasco tipico”, apostillaba Julio— . Es una frase que me trajo a la memoria a mi
inolvidable amigo Yon Onfatibia, que solia decir que a eso, en su Oyarzun
natal, llamaban arrazoi motza.

Julio Caro explic6 en una ocasion que el ser sobrino de Baroja le habia
acarreado, antes y después de la guerra (nuestra generacion fue partida en dos:
en un antes y un después), sonrisitas avinagradas de catedraticos, funciona-
rios postbéhcos, hispanistas extranjeros, estudiantes comunistas, gente de la
derecha —o de la “derechona”, como suele decir Alfonso Guerra en sus
mitines sandungueros—, etcétera, pero que el ejemplo que le fortaleci6 en su
soledad fue el de su tio. Y fue acercandose a la vejez cuando vino a percatarse
de que el haber tenido en él a un modelo de “estoicismo y de ascetismo” como
el que tuvo, le vino muy bien para enfrentarse a los tiempos execrables que le
esperaban.

Al igual que su tio, Julio ha sido siempre un hombre pesimista. En don
Pio concurria, ademas, la mala idea que tenia acerca del hombre en general.
En esto disentia de su padre, don Serafin, que hizo de la amistad un auténtico
culto. Por sus amigos donostiarras sentia un fervor especial pero, el parecer,
cuando necesité ayuda todos ellos se llamaron andana y tuvo que ser una
afortunada jugada de Bolsa la que le sacara del apuro. Lo que no fue obstaculo
para que siguiera distinguiéndoles con su afecto. Se ve que don Serafin fue un
tipo otimista y alegre por naturaleza y todavia hay algun retrato cuya festiva
expresion parece atestiguarlo. Don Pio, sin embargo, tomé la vida en serio y
en algunos aspectos fue un critico riguroso de su tiempo y hasta puede que
retuviera mas los aspectos negativos que los positivos que deparaba la vida.

Hay anécdotas que apoyarian esto que digo: una de ellas, la incidencia
gue se produjo en la biblioteca de don Pio, en Madrid, con ocasién de una
visita que le hizo Valle Inclan en su casa de la calle Mendizabal que seria afios
después destrozada por la guerra. Parece que ambos escritores sotenian una
discusién y para poner fin al debate, don Pio se subi6 a una silla un tanto
destartalada, intentando alcanzar un libro situado en un anaquel alto, que
podria aclarar el asunto. Los Baroja tenian a la sazén un perrito Ilamado
“Yock” (al que Azorin le dedicd un articulo) que era carifioso con las visitas,
ante las cuales y como haciendo una gracia, se erguia levantando las patitas



delanteras. En una de éstas, don Pio desde su insegura encaramadura volvié la
cabezay sorprendi6 al autor de las Sonatas dandole un puntapié en el hocico a
“Yock”. Don Pio hizo un gran esfuerzo por contenerse pero, aungue siguieron
tratdndose como amigos durante muchos afios, esta claro que no termind de
perdonarle aquel puntapié aplicado a un perrito indefenso. Afios, muchos afios
més tarde, cont6 don Pio el incidente en sus Memorias —que ademas consti-
tuyeron un riguroso examen de conciencia personal— y lo hizo con crudeza,
sin que el tiempo transcurrido ejerciera su habitual funcién lenitiva. En suma:
no le perdond.

Hubo cierta diferencia de matiz entre el pesimismo del tio y el del
sobrino. Don Pio lo reforzo, suscribiendo la vieja sentencia de Hobbes: Homo
homini lupus. Julio no necesitd suscribir ninguna sentencia ajena y menos,
tan radical, pero dejé escrita esta otra que tampoco induce precisamente hacia
el optimismo: “La vida es una bebida amargay fuerte”.

A veces, viéndole a Julio con su aspecto un tanto fragil y el aire quebra-
dizo he solido pensar: No es posible; este hombre es fuerte. Parece delicado
pero cada afio produce una obra gigantesca —libros, conferencias, articulos,
prdlogos, presentaciones...— que otro cualquiera, bien dotado fisica y mental-
mente, necesitaria un decenio para llevarla a cabo. Creo que Julio seria el
mejor exponente de esa “mala salud de perro” de que se habla festivamente.
Hace unos dias, leyendo unas manifestaciones de su hermano Pio, he visto
confirmado mi punto de vista. Se referia al comportamiento de su tio y tocayo,
en una época en la que hubo de asumir el papel de padre y afirmaba que
siempre se mostré muy carifioso con ellos. Y recordaba que, habiendo sido
médico en Cestona, se preocupaba mucho cada vez que los escalofiios, fiebres
y catarros asomaban por Itzea y que solian afectarlos principalmente al tio
Ricardo y a él. “Porque Julio —creo que transcribo a la letra la ft-ase reciente
de su hermano Pio— ha sido siempre fuerte como una roca, con diabetes
desde hace cuarenta afios, pero ni un mal catarro”.

Para mi, Julio ha sido —y quiza él no lo sepa— un auténtico maestro. Ya
en Venezuela le “descubrimos” Urreiztieta y yo cuando, hace més de cuarenta
afios, cay6 en nuestras manos su libro Los vascos, que nos causé a ambos una
gran impresion. Casi siempre que me refiero al tema barojiano, menciono a
este comparfiero con quien me inicié en este oficio de escritor, tan ingrato a la
vez que fascinante. Urreiztieta era un vizcaino de Santurce, enamorado del
mar y por ende —por ese “ende marino” precisamente— barojiano. Murio
hace treinta y tantos afios y dejo tres libros publicados y uno inconcluso. Era
hermano de Lezo, quien se hizo famoso en nuestra guerra a causa de las



numerosas veces que burl6é con su misterioso barco el bloqueo del puerto de
Bilbao por parte de la armada franquista. Este Lezo, enigmatico y audaz, era
un auténtico personaje barojiano, de la misma progenie romancesca del capi-
tan Chimista y Shanti Andia. La ficcion y la historia se dieron aqui la manoy
dentro de la mas perfecta conjuncion Lezo irrumpi6 en el mundo de la leyenda
y Chimista en el de la historia.

Decia que Julio fue para mi un maestro y debo matizar un poco la
expresion indicando —sin incurrir en ningun chiste— que el suyo fue un
magisterio “a distancia”, como los que hoy se estilan. De su conversacion, de
sus glosas, de sus articulos y de sus libros se espigan muchos conocimientos y
sus observaciones enriquecen. Otra cosa que puede aprenderse de él es su
sinceridad, su valentia para exponer sus opiniones sin recurrir a los burdos
pero siempre eficaces halagos de que se sirven los politicos para ganarse
adeptos, de su ética y de su sentido moral... No es facil seguirle pero el caso es
gue su sensibilidad se abre paso y “contagia”. Sabido es que Julio es uno de
los etnégrafos europeos que mas y mejor ha estudiado la brujeria en general y
la vasca, cuya fama en el pasado se extendié por todo el Continente en
particular. Lo que no es tan sabido es que fuese La Leyenda de Jaun de
Alzate, una de las obras cimeras de don Pio, la que marc6 su vocacion por la
Etnografia y las creencias vascas.

Yo, que tengo casi dos afios mas que él, he conocido a algunos baserrita-
rras cuyas ideas parecian referirse a un mundo magico y primitivo, que no se
correspondia con la época en que vivia. No era s6lo eso. Aunque nosotros
viviamos en San Sebastian, ciudad en la que este tipo de creencias arcaicas ya
no tenia vigencia, por nuestra casa pasaron personas, entre ellas cierta inolvi-
dable oriotarra, que en los atardeceres invernales nos contaban historias estre-
mecedoras de begizkos (aojamientos), extrafios exorcismos, brujas, seres hu-
manos transformados en animales. Damas de Anboto, etcétera, en las que
creian a pies juntillas y cuyo convencimiento nos lo transmitian integramente
a quienes componiamos su angustiado auditorio infantil. Algunas de estas
historias las encontré muchos afios después, no recuerdo si entre las leyendas
recogidas por don Joxe Miguel o en las de don Resurreccion Maria de Azkue.
Pero, como quiera que fuese, ese sistema de comunicacion oral era el que
funcionaba desde tiempos inmemoriales en todas las aldeas, caserios y predios
aislados del Pais Vasco. Y las narraciones a que me estoy refiriendo corrian
siempre a cargo de las amonas o personas de edad, que entonces eran muy
respetadas, dado que la ecuacion ancianidad-sabiduria estaba sélidamente
asentada y a nadie se le hubiera ocurrido cuestionarla. ;Como no iban a creer



gue era verdad lo que contaban? Por otra parte, tales personas no inventaban
nada. Lo que relataban lo supieron por el mismo conducto informativo que
ahora ponian ellas en practica sin albergar la menor duda acerca de su veraci-
dad. Y ellas, por habérselo oido en la infancia a sus mayores. Y éstos a sus
predecesores. Y asi, de eslabon en eslabdn, tanteando empirimos o apoyando-
se en normas ancestrales se fueron forjando las creencias. Asi también las
tradiciones, y los mitos. Y las leyendas, y las viejas culturas de los pueblos
viejos...

Puede que mas de un lector se sorprenda —y Julio el primero— si digo
gue ha sido uno de los hombres que en una cuestidn tan delicada, tan personal
Yy, por supuesto, tan trascendental, como lo es la de la Religion, haya tonifica-
do mi espiritu —nunca le viene mal al espiritu ser tonificado— como él lo ha
conseguido con su palabray su modélico proceder.

Hace unos afios aparecié publicada en un periédico de Madrid una entre-
vista que le hicieron a proposito de este temay nuestro amigo fue respondien-
do una a una a cuantas preguntas surgian, y lo hizo de una manera serena y
con gran precision. Creo recordar que el entrevistador no se contentaba con
vaguedades mas o menos retdricas, pero el inquilino de Itzea en ningin mo-
mento se inmuto ante aquella especie de “juicio incruento”. Una cosa que dejo
clara es que aunque él no se considerase un practicante regular de los deberes
religiosos, ya no daba bandazos ni tenia porblemas de fe. Se definié como
creyente humanista y aseverd que la cultura humanistica aportaba una base
muy positiva para la fe religiosa, y que la substitucion de la fe por un mecanis-
mo simplemente humano o regido por la técnica, habia dado resultados catas-
troficos.

Casi al mismo tiempo, en una revista cultural también madrilefia, creo
gue fue en la Revista de Occidente postorteguiana, lei otro articulo de Julio
en el que se ocupaba de dos comportamientos religiosos que habia tenido
oportunidad de presenciar en sendos funerales celebrados en el curso de una
misma semana: uno, en Bera de Bidasoa y el otro en Madrid. A nuestro amigo
le impresioné profundamente el que tuvo lugar en la pequefia localidad nava-
rra en sufragio por el alma de una sefiora muy querida en el pueblo, y en el
que la concurrencia se condujo con un respeto, un sentimiento y una participa-
cién emocionantes. Lo que no sucede ya en los de las grandes ciudades,
Madrid entre ellas y en los que los asistentes a la ceremonia, nada mas pisar el
atrio, rompen a intercambiar sus chismes, parloteos y jocosidades.



Por cierto que en el comentario de Julio se traslucia cierta simbiosis, para
mi inédita y, —¢por qué no decirlo?— muy grata, entre su concepcidn vincu-
lante del factor religioso con el del ser vasco.

A mi me han solido reprochar el haber exaltado en demasia a Baroja,
achacandole una manera de conducirse turbulenta y destructiva. Julio, en un
prélogo que escribié para mi libro Baroja y el Pais Vasco, aparecido con
motivo del centenario del escritor, escribié esta frase que, entre otras cosas,
tiene un marcadisimo sello barojiano: “Si un pais no tiene hombres problema-
ticos, pobre de é1”.

Por lo que veo, a mas de uno le sorprenderd la afirmacién de Julio Caro
Baroja relacionada con el peligro que suponia la aceptacién gratuita de diver-
sas ideas previas y mal investigadas. Pero fue precisamente el propio Julio
quien nos advirtié que se debia a don Joxe Miguel Barandiaran la reaccion
contra este proceder. Prevengo que todas estas cosas estan, no ya dichas, sino
escritas. Por tanto, intentar enfrentar a ambos ilustres emdlogos no parece
tener sentido. Y menos, la pretension si es que ha existido de encumbrar a uno
de ellos para hundir al otro. Asi se ha escrito (yo no invento nada y en una
posible polémica deberdn ser sus participantes quienes hayan dado — repito:
por escrito— sus puntos de vista divergentes), por ejemplo: se nos ha dicho
textualmente que Julio “desmitifica los origenes y el papel del caserio y lo
sitUa en su verdadero horizonte laico y civil, rescatandolo del edén mitoldgico
o mitomaniaco donde lo habia situado uno de sus maestros, el venerado José
Miguel de Barandiaran”. Y mas adelante, pero en el mismo parrafo, es decir,
como queriendo remachar el inesperado clavo metaférico, se nos habla del
“venerado” y de un “olimpo de antropologos angelicales”.

Pues bien. Vamos a ver: Julio no ha desmitificado nada. Ni se lo ha
propuesto. Lo que ha hecho ha sido estudiar el fendmeno encuadréndolo en
sus diversas etapas y emplazamiento. El conocié tipos —”perdéneseme la
insistencia: lo dice por escrito— como por ejemplo, un casero de Bera a
quien todos tenian en el pueblo por un poco chocholo, sencillamente porque
era ya viejo y creia cosas actualmente absurdas pero que en otra época se
consideraban axiomaticas en todo o en casi todo el pais. Segun aquel campesi-
no continuaba Julio, el volar por los aires era algo frecuente, asi como el
hablar con los animales y descubrir su antigua naturaleza humana. Y entre las
personas que le consideraban algo chiflado, habia otro baserritarra vecino de
Itzea, que se burlaba de las ideas del viejo, pero que a su vez admitia haber
oido en el monte ladrar a los perros del rey Salomon.



¢Es esto —me pregunto— rescatar algo del edén mitomaniaco a que se
alude en el mencionado texto?...

Esto no es un alegato mio en favor del sabio ataundarra. Esto est4 escrito
por el propio Julio hace més de veinte afios.

No es cuestrién, pues, de afirmar o negar la existencia real de los mitos,
gue en eso estariamos todos de acuerdo. Pero lo evidente es que en nuestra
tierra y centrandonos en Gipuzkoa, que es la zona que uno conoce mejor, los
gentiles, Basajaun, las lamias y las sorgifias dejaron una huella que ha perdu-
rado y alin perdura en algunos aislados caserios de nuestros montes, como una
sombra misteriosa del pasado.

Volviendo al trato un tanto despectivo que se ha dado a don Joxe Miguel
Barandiaran a través de un insélito cotejo con Julio, inserto en un articulo
cuyo objeto debia ser el de exaltar la figura sefiera (no es palabra que le
gustara demasidado a don Pio, pero en fin) del hombre que ha dado vida a una
especie de museo —Ilos museos no la tienen— y que, en mi opinién ha
recogido el espiritu de un siglo de estirpe barojiana. Ese cotejo, pues, sobra,
no viene a cuento. S6lo podria servir para reincidir en la nefanda tradicion del
buruz-buru vascongado —Parientes mayores, agramonteses-beamonteses,
ofiacinos-ganboinos, etcétera— que ha solido esterilizar nuestras més prome-
tedoras perspectivas. Pero, ¢qué se pretende con esta extrafia maquinaciony a
estas alturas? ¢Acaso menoscabar, por religiosa, la prominencia cientifica que
haya podido alcanzar Barandiaran? Esto apuntaria hacia un sectarismo absolu-
tamente fioflo y anacronico — jvaya proceridad ideoldgica la que nos gasta-
mos!— ¢No cae en la cuenta el presunto denigrante, que don Pio, en su etapa
més anticlerical pasé por alto semejante sandez y confié la educacion antropo-
Idgica con todas sus derivaciones, de su sobrino Julio- hace sesenta y cuatro
anos!— al mismo homme d’église que ahora se pretende discriminar?. Creo
gue la célebre consigna del mayo del 68: “la imaginacion al poder”, no se
reforzaria mucho con progresismos de tal laya. Y deberiamos saber que ya
para entonces, principios de los 30, el profesor Barandiaran, el antropélogo
“angelical” era conocido en todos los centros de investigacion de Europa. Y
pese a quien pese —“y no entiendo por qué tiene que pesar a nadie— en el
campo de la Mitologia, las ideas de Barandiaran y las de Julio Caro eran
practicamente las mismas. Los dos cultivaron el trato con las gentes de las
aldeas y caserio, por lejos que se hallaran. No desdefiaron los libros, claro
esta, pero enriquecieron sus conocimientos con abundante trabajo de campo.



No quiero concluir este trabajo que consagro, como mi vieja devocion
barojiana, a Julio Caro, de quien, sin incidir en el concepto chapucero y
ramplon de los rankings al uso, puede afirmarse que ha alcanzado la cumbre
de esa cultura enciclopédica y humanista cuyos pregoneros van desaparecien-
do ante los embates implacables del especialismo y de la tecnologia, que
arrasan con todo. Tal vez la vertiginosa eclosidon de nuevos elementos, cienti-
ficos, artisticos, técnicos, sociolégicos, didacticos, etcétera, que a su vez gene-
ran multitud de subdisciplinas, obliguen a ese mutis del estamento humanisti-
co que muchos echamos ya de menos. No quisiera pecar de retrégrado ni de
misoneista, pero no concibo —y creo poseer o, al menos, haber poseido,
bastante imaginacién— ver al profesor Barandiaran, a don Manuel Lekuona,
al doctor Marafién, a su colega Justo Gérate, a Aldous Huxley o al propio don
Pio, cogitando en tomo a sus respectivos enunciados, proposiciones, tramas,
etcétera, por medio de ordenadores. Y, claro; aquellos personajes y otros
como el doctor Julian Bergareche y el genial Oteiza en nuestra tertulia que
hace cuarenta o cincuenta afios tenia por sede la Biblioteca de la Diputacion
—tras cerrarse al publico el salon de lectura— eran conversadores llenos de
interés, a quienes se podia escuchar sin pestafiear durante horas enteras, pero
han ido desapareciendo. Y con ellos las tertulias. Ahora, en una reunidn social
todos son solistas. Solistas que s6lo tocan un instrumento, el suyo propio. El
pintor habla de pintura; el escultor, de escultura; el arquitecto, de edificios; el
fisico, de fisica, el novelista, empefiado en explicar los avatares de sus perso-
najes... Ya no surgen conversaciones sobre temas generales en las que todo el
mundo podia intervenir. Entonces exitian tertulias en todas partes: desde las
reboticas de los pueblos pequefios en las que se discutia sobre lo divino y lo
humano hasta las que tenian lugar en los cafés de las ciudades importantes,
que aglutinaban a artistas, cémicos (consagrados o de la legua), literatos y
politicos. Como decia un amigo mié un tanto chusco y poco aficionado a la
cultura: gentes de mal vivir...

Pero, vuelvo al tema. Decia que no queria poner ?I punto final a esta mi
difusa aportacion al homenaje a Julio, sin expresar también como indeclinable
anexo, un recuerdo lleno de carifio a su hermano Pio y los suyos. La Naturale-
za, que a veces se muestra inclinada hacia la chacota y la confusion, ha
conferido a ambos hermanos dos personalidades muy diferenciadas, tanto
desde el punto de vista fisico como desde el caracterolégico. Si Julio ha sido
siempre un hombre de aspecto més bien delicado, serio, refiexivo y como
inclinado a la introversion y al pesimismo. Pio vendria a constituirse en su
antitesis y su imagen, reforzada por una fuerte complexién y un temperamento
optimista y jovial, resulta mucho mas comunicativo y sociable. Sin embargo,



existe a mi juicio una falacia en estas referencias comparativas, porque seme-
jante despliegue de disparidades encubre la identificacion mas absoluta en
cuanto se relaciona con sus respectivos mecanismos de ideacidn, hasta el
punto de que dejan de ser dos para fundirse en uno sélo. Y la contradiccion es
tanto mayor cuanto que esta unificacion no se debe a la posible preponderan-
cia de uno sobre el otro, sino que es genuina y espontanea en ambos. Pro-
bablemente, Julio y Pio, ante los problemas que les haya ido planteando la
vida, habran reflexionado y actuado con un Unico criterio comun.

Cuando murié don Pio, Julio puso un cable a su hermano que todavia
residia en México, con este breve texto: Gaur il da. Muchos afios después, el
propio Julio se preguntaba por qué redactd la triste noticia de un modo tan
lacénico y en una lengua que resultaba sospechosa — quedaban todavia veinte
anos de franquismo—. Y el primogénito de Itzea aflrma que le parecié mas
intimo, mas recatado, menos oficial. Esta es una ida de vasco que revela un
fondo de pudor; una tendencia a no exteriorizar el profundo dolor que les
afectaba.

Yo recordaré siempre a Pio Caro Baroja aquel 28 de diciembre de 1972
(centenario del nacimiento de don Pio), al pie de la estela vasca de Oteiza
erigida en las inmediaciones de Itzea, leyendo con voz quebrada por la emo-
cién una exaltada cuartilla que nos conmovio a todos.

A ambos hermanos y al viejo palacio de Itzea, familiar y hasta quiza
sacralizado por cuantos a lo largo de nuestra vida hemos sentido el fervor por
el querido maixu —Ilo diré en euskera—, parafraseando a Julio y para no
airear mi propia emocion: Artzazute biyok besarkada anaikor bat...



