
Poetas que escriben a Unamuno
Manuel y Francisco Machado, Villaespesa, Díez Canedo, Quesada,

Gabriela Mistral, P. Salinas, J. Guillén, Juana Ibarbourou,
Dámaso Alonso, Manuel Altolaguirre

J. IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS

La biblioteca personal de Unamuno conservada en la Casa-Museo sal-
mantina es rica en fondos poéticos. Buena parte de éstos la forman obras en
verso dedicadas a Unamuno por sus autores1. Estas dedicatorias, —algunas
bellísimas— denotan una relación personal o epistolar, esta última episódica
o continuada. Como simple muestra de ello hemos reunido en este artículo
cartas de algunos poetas dirigidas a Unamuno, sin ninguna razón que abone
la selección de estos testimonios concretos como no sea la nombradía de los
mismos poetas2. En ramillete variopinto van mezclados los nombres de
Manuel Machado y Jorge Guillén, Altolaguirre y Díez Canedo, Juana de
Ibarbourou y Gabriela Mistral, Dámaso Alonso y Villaespesa, etc... Todas
ellas desvelan algún tipo de relación personal, y de admiración, por D. Miguel
de Unamuno. Algunas ofrecen acentos amistosos más encendidos. Todos son
poetas que escriben a otro poeta. Y todos ellos, menos uno, nacieron en el
siglo XIX, aunque en distintas décadas:

—————

(1) Hice una reseña completa de este fondo en mi libro Unamuno y los poetas (Salamanca,
1994), 146 pp.

(2) Incluía en esta selección a Moreno Villa y Gerardo Diego, mas se me ha adelantado en
publicar sus cartas Laureano Robles: ‘Doce cartas inéditas de Moreno Villa a Unamuno’, Jábega
n. 67 (1998) 57-67; y ‘Miguel de Unamuno y Gerardo Diego’, Ensayo (Albacete) n. 3 (1989);
‘Juan Ramón Jiménez’, ahora recogido en mi libro El eco de Unamuno (Madrid 1996) pp. 15-30;
‘Miguel de Unamuno y Eduardo Marquina. Epistolario (1903-1910)’, Cuadernos de la Cátedra
Miguel de Unamuno 31 (1996) 139-81.
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década de los 70: Villaespesa (1874), Manuel Machado (1874), Díez
Canedo (1879)

década de los 80: Quesada (1886), Gabriela Mistral (1889)

década de los 90: P. Salinas (1891), J. Guillén (1893), Juana Ibarburu
(1895), Dámaso Alonso (1898)

siglo XX: Manuel Altolaguirre (1905)

Este puñado de cartas dirigidas a Unamuno ayudará a recomponer el eco
de Unamuno en las almas de algunos poetas coetáneos y engrosará ese inmen-
so epistolario —de Unamuno y a Unamuno—, fuente privilegiada, por íntima,
para el conocimiento profundo de su personalidad, la suya real y la no menos
real dibujada en el espíritu de sus admiradores. Poetas que escriben a
Unamuno, a quien nada menos que Rubén Darío calificara: “ante todo, un
poeta”.

Manuel Machado

Este poeta sevillano, hermano de Antonio y un año mayor que él, nacido
en 1874, tenía diez años más que Unamuno. Fundó numerosas revistas:
Renacimiento, Revista Ibérica, Revista Latina, Juventud. Precisamente con
motivo de la aparición de este última, se inicia su relación epistolar con
Unamuno (1901),a quien le pide un artículo, celebrando, de paso, sus recien-
tes éxitos. Su primera obra Alma fue comentada elogiosamente por el Rector
de Salamanca en El Heraldo de Madrid. A esta obra seguirían otras como
Caprichos (1905), La Fiesta Nacional (1906), Museo y Los Cantares (1907),
El mal poema (1910), Apolo y Cante hondo (1912), Trofeos, Canciones y dedi-
catorias (1915), Ars moriendi (1921), etc...

No está mal representada la obra de Manuel Machado en la biblioteca de
Unamuno. Ajustándonos al orden de aparición, consignamos la presencia de
las siguientes obras:

n. 3266. Alma. Poesías (Madrid s.a.)

n. 3400. Caprichos (Madrid, 1905)

n. 3171. Poesías escogidas. Prólogo de Miguel de Unamuno (s.l., y s.a.)

n. 1148. El mal poeta (Madrid, 1909) “A Manuel de Unamuno, poeta.
Homenaje de El autor”
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n. 1144. Apólogo. Teatro pictórico (Madrid, 1911). “A D. Miguel de
Unamuno con toda admiración con toda devoción, M.
Machado”

n. 2061. El amor y la muerte. (Madrid, 1913) “A Miguel de Unamuno,
admiración y efecto. El autor. Enero 1915)

n. 3174. La guerra literaria (1898-1914), (Madrid, 1913). “Al gran poeta
Miguel de Unamuno, Manuel Machado”

n. 3592. Un año de teatro (Madrid, 1918). “A mi más grande y más que-
rido amigo, a D. Miguel de Unamuno con la admiración y el
afecto de siempre, Manuel Machado. 1º Mayo 1918”

n. 4020 Ars moriendi (Madrid, 1921). “A Don Miguel de Unamuno con
la devoción cordial y la gran admiración de Manuel Machado.
3-22”.

Podemos añadir la edición de Teatro completo, vol. II, de Manuel y
Antonio Machado, hecha por Renacimiento de Madrid-Barcelona y Buenos
Aires, con las obras Las adelfas y La Lola se va a los puertos.

Una larga carta sin fecha, seguramente de 1914, en que M. Machado trata
a Unamuno de “maestro y amigo queridísimo”, evoca un momento de gran
compenetración entre ambos poetas. Obedece a un juicio de Unamuno sobre
un libro de Machado en alguna carta que el segundo califica “la más lumino-
sa, exacta y penetrante crítica de mi libro”, hermosa página literaria en que
está Unamuno entero, contrapuesta a lo que ha dicho la crítica española, “más
negada que el propio vulgacho”. Machado se extiende explicando su humour,
las Retóricas y Poéticas de profesores y académicos, el uso de las viejas
Prosodias, las pamplinas de purismos y casticismos, la abominación de “la
música ratonera en poesía”. Su entusiasmo por Unamuno es muy grande:
“Venga V., Maestro, venga con su verbo inquietante, sugeridor y azuzador, y
hagámosles sufrir al menos pinchándoles el espíritu, aguijoneándoles el alma
como se hace con las caballerías retardatarias. Luego vendrá la luz a ellos y se
les enderezará el pensamiento. Entonces España volverá a ver algo y lo será
verdaderamente quizás por primera vez en un modo creciente y digno del
tiempo de hoy” (Carta 3).

M. Machado envió a Unamuno La guerra literaria, obra en la que dice
haber puesto “una gran cantidad de alma” (Carta 2) y le escribirá unas encen-
didas líneas de adhesión probablemente cuando Unamuno fue destituido de
Rector (Carta 4). En 1915 le invitó a colaborar con la nueva revista España, en
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cuyo n. 2 apareció el artículo de Unamuno ‘Después de la paz’ seguido más
tarde de otros (Carta 5). La última carta conservada es de 1918, llena de pro-
fundo pesimismo por la situación política española y de no menor entusiasmo
por la novela unamuniana Abel Sánchez que Unamuno había enviado a Anto-
nio Machado. “En fin, Maestro —le dice— yo me he bebido el libro y estoy
borracho de él. No acierto por eso a rendir la sensación de austera verdad defi-
nitiva que ha dejado en el fondo de mi alma. Perdone V. esta carta de entusias-
mo desordenada de chispas brotadas al choque de su eslabón” (Carta 6).

Tras la muerte de Unamuno (1936), Manuel ingresaría en la Real
Academia Española (1938), muriendo en 1947.

Francisco Machado

Junto a Manuel y Antonio, comparece en nuestro epistolario un tercer
hermano, Francisco, que se acoge a Unamuno en cuanto “excelente amigo de
mis hermanos”. Poeta o versificador, se toma la libertad de enviar a Unamuno
unas composiciones poéticas desde Puerto de Santa María el 26 de marzo de
1915. Unamuno contestó a su carta, como se comprueba por la segunda y últi-
ma carta que le escribió Francisco Machado el 2 de abril del mismo año.
Unamuno le debió contestar con franqueza, y acaso le señaló defectos de su
poesía y la condición de lugar común de su temática. Este tercer Machado le
envía una nueva poesía, “La guerra” con la pretensión de que Unamuno, con
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su proverbial sinceridad, le dé su opinión y su cualificación de la personalidad
de Machado como poeta. Al final de la carta añade una confesión significati-
va: “A mis hermanos no les he mandado estas poesías. No las conocen, pero
tal vez les desagradara que yo me permita distraerle parte de su tiempo” (Carta
2). Su disposición es probablemente acertada y acaso intervinieran sus herma-
nos para que Francisco no volviera a escribir carta alguna en el futuro.

Francisco Villaespesa

Nacido en Laujar (Almería) en 1879, estudió en la Universidad de
Granada y muy joven —20 años— pasó a Madrid, uniéndose a Azorín, Baroja,
Benavente, etc... En 1898 editó Intimidades, Tristitia rerum, colaboró en una
serie de revistas literarias (Revista Nueva, Electra, Revista Latina, Germinal,
Revista Ibérica), ganándose la estimación de las figuras literarias del momen-
to. Juan Ramón Jiménez prologó su obra en prosa La copa del rey de Thule.
En 1917 comenzó a estrenar teatro. A partir de 1917 y hasta 1921 pasó por
Méjico, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico y Venezuela. Más tarde volvió
nuevamente a América y además de los países antes mencionados, pasó por
Colombia, Perú, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay y Paraguay, estrenando
dramas, leyendo sus poesías, prologando obras de poetas americanos. En 1931
regresó a España, donde murió en 1936.

Su relación con Unamuno se inicia cuando tenía poco más de veinte años,
invitándole a colaborar en la nueva Revista Ibérica. Esta relación se prolonga
a lo largo de nueve o diez años. Además de sus cartas, la demuestran sus libros
presentes en la biblioteca de Unamuno, todos pertenecientes a la primera déca-
da del siglo, y varios de ellos con dedicatoria manuscrita:

n. 2329. Mi mirador de Lindaraxa (Madrid, 1908). “Al Miguel de
Unamuno devotamente, Villaespesa”

n. 2757. El libro de Job (Madrid, s.s.). “Al poeta Miguel de Unamuno
devotamente, Villaespesa”.

n. 2314. Viaje sentimental, 2ª ed., (Madrid, 1909). “Al gran poeta Miguel
de Unamuno con la viva admiración y el afecto de su devoto
Villaespesa”.

n. 3651. Las horas que pasan (Barcelona, s.a.). “Al Maestro Unamuno
devotamente, Villaespesa”.

n. 3130. Bajo las llamas (Madrid 1910). “Al Maestro Unamuno, devota-
mente”.
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n. 3521. El jardín de las quimeras (Barcelona, s.a.). “A Don Miguel de
Unamuno con la admiración y el cariño de Villaespesa”.

n. 2178. Torre de marfil (París, 1911).

n. 2756. Saudades (Madrid, s.a.). “Al Maestro Unamuno devotamente,
Villaespesa. Madrid 7 abril 1928”.

Diez cartas de Villaespesa se conservan en el archivo Unamuno. Algunas
de ellas largas como la del 18 de noviembre de 1901, en que conviene con
Unamuno en protestar contra la europeización, inclinándose más por la afri-
canización, con augurios no cumplidos sobre el futuro de Marruecos, que
compara con el de Japón (Carta 2). La carta siguiente, sin fecha, pero con orla
de medio luto, la situamos a continuación de la anterior, de luto entero (Carta
3). En ella encontramos confesiones interesantes autobiográficas y valoracio-
nes de la propia poesía y de las influencias sufridas. Incita a Unamuno a tomar
parte en un Congreso Ibérico que proyecta en Madrid, con un preparatorio en
Badajoz, y para los que cuenta con la adhesión de algunos literatos. En 1903,
con motivo del viaje de Unamuno para presidir los Juegos Florales de Almería,
Villaespesa le invita a encontrarse con él en plena Alpujarra, donde se encon-
traba tras la muerte de su esposa. La reiteración de tal invitación para el año
siguiente, con promesa de subida al Mulhacén, parece indicar que Unamuno
no acudió a la cita (Carta 4 y 5).

Particularmente interesante en la carta n. 6 y no sólo por su extensión. En
ella alude a un encuentro previo que dejó en ambos mal sabor, y al deseo de
reencontrarse para entenderse. Franqueza por franqueza, critica a Unamuno
por su afán de hablar alto y sus juicios destemplados “con este medio al que
realidad no conoce más que por carta de unos cuantos amigos”. El medio ¿es
Andalucía, la juventud andaluza? Villaespesa defiende a las Alpujarras y a sus
jóvenes inquietos. Elogia el libro Poesías de Unamuno, recientemente editado
(1907) y apunta un cambio de Unamuno en la valoración del poeta portugués
Eugenio de Castro, añadiendo algunas consideraciones sobre Carducci. Las
tres últimas cartas, breves y concisas, le anuncian el envío de nuevas obras de
Villaespesa. En la 9 de septiembre de 1909 le comunica que irá a verle el 15 ó
16 del mes.
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Enrique Díez Canedo

Siete cartas se conservan del poeta y crítico extremeño en el archivo de
Unamuno. Fue traductor de Heine, Francis Jammes, Montaigne y Wells y, no
en vano, profesor de la Escuela Central de Idiomas. Prologuista de El canto
diverso de Claudio de la Torre, y de Canciones de la orilla de Saulo Turón.
Poeta modernista e intimista, se relaciona con Unamuno epistolarmente desde
1909 a 1914.

En la primera carta —2 junio 1909— le da cuentas de su marcha a
Francia e Italia por una temporada con un empleo particular y con deseos de
dedicar su tiempo libre a estudios de arte y literatura. Para entonces había
publicado ya sus Versos de las horas (1906) y La visita del sol (1907). Había
nacido en Badajoz en 1879. En la segunda carta le anuncia su vuelta definiti-
va a España para hacerse cargo de la cátedra en la Escuela de idiomas, tras
renunciar a su viaje a Italia y a otros países. Le habla de su boda reciente, de
la espera de un hijo, de sus afanes profesionales, y le comunica sus impresio-
nes sobre los franceses, sobre el poeta judío André Spire y sobre el unamunis-
ta Romain Rolland. Y pide un retrato a Unamuno (Carta 2).

En carta sin fechar, acusa recibo del Rosario de sonetos líricos (1911) y
al año siguiente reitera su pedido de un retrato. “No tengo que repetirle con
cuánta devoción le leo siempre y le escucho a distancia” (Carta 3). Desde la
Junta para la ampliación de estudios solicita de Unamuno una conferencia para
los cursos de verano (1914), manifestándo el entusiasmo suyo y de sus amigos
por los versos y conversaciones de Unamuno. ¿Acaso conversaciones en la
Residencia de estudiantes madrileña? (Carta 4). Las dos últimas cartas se
refieren a los preparativos inmediatos para la conferencia veraniega de
Unamuno. En la última de ellas le da cuenta del recibo de unos libros de
Texeira de Pascoaes que le remitió Unamuno y del proyecto de formar una
Antología poesía española, mejor que la de Fitzmaurice Kelly (Cartas 6-7).

No se conservan más cartas de Díez-Canedo a Unamuno. El hecho es
tanto más extraño, por cuanto en la biblioteca de Unamuno se guardan libros
posteriores, algunos dedicados, del poeta badajocense:

n. 3107. La visita del sol (Madrid, 1918)
n. 3466. Imágenes. Versiones poéticas (París, s.a.)
n. 5072. Algunos versos (Madrid 1928)
n. 5025. Epigramas americanos (Madrid, 1928)

Díez-Canedo murió en México en 1944, a donde le llevó la guerra civil
española de 1936. Previamente había sido Ministro plenipotenciario en
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Uruguay y Embajador en Argentina (1936), desde donde pasó a México. En
1930 dedicó un artículo a su amigo, Miguel de Unamuno y la poesía, La
Gaceta de las Letras, del 15 de marzo.

Gabriela Mistral

Bajo este nombre literario, Premio Nobel (1945), se oculta la escritora
chilena Lucila Godoy de Alcayaga (1889-1957), maestrita rural que acabó
desempeñando cargos consulares en Brasil, Francia, España, Portugal e Italia.
Nada se nos dice en su única carta a Unamuno de su obra poética, Sonetos de
la muerte (1915), Desolación (1922), Ronda de niños (1923) Ternura (1930),
la oración de la muerte (1930), La carta, encabezada simultáneamente a
Unamuno (en Hendaya) y al escritor francés Romain Rolland3 (en Suiza) no
lleva fecha y alude a una proclama de rebelión contra el Gobierno mexicano
(que había dado órdenes de buscarlo y le impedía pasar la frontera) lanzada
por José de Vasconcelos desde la Prensa de París. El político, escritor y filó-
sofo mexicano nacido en Oaxaca (1882), había sido Rector de la Universidad
Nacional (1920), Secretario de Instrucción Pública (1921-4) y promotor de la
cultura popular. Como candidato a la Presidencia de México fue derrotado por
Ortiz Rubio (1929), viéndose obligado a abandonar México. Defensor de la
causa indigenista en su célebre obra La raza cósmica (1925), tendría ocasión
de volver a su patria para ser Director de la Biblioteca Nacional (1940) y
Presidente del Instituto de México de cultura hispana.

Gabriela Mistral, según revela en esta carta, previno a Vasconcelos de la
inutilidad de su candidatura y predijo su segura derrota en un país donde el
ejército dominaba “en dueño absoluto”. A raíz de su derrota se declaró en
rebeldía, se le obligó a abandonar el país y le perseguía la tropa. Estaba
expuesto a que cualquier adulón del gobierno le matase donde lo hallase.
Gabriela Mistral juzgaba que la vida de Vasconcelos era preciosa para toda la
América española, porque de él derivaba la reforma educacional en curso, su
periodismo era educador de pueblos, y su vida era “de una limpieza perfecta”
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(3) Romain Rolland (1866-1944), escritor, profesor de música en la Sorbona, repudió la 1ª
Guerra Mundial con su célebre obra Au-dessus de la melée (1915) y fue Premio Nobel en 1915.



y “ejemplo vivo y quemante de nuestra juventud”. Era preciso evitar a México
la vergüenza de su asesinato y para ello solicitaba un telegrama personal de
Unamuno y Rolland al Presidente de México para que dejase salir del país a
Vasconcelos sin riesgo de su vida. Muchos escritores americanos estaban dis-
puestos a iniciativas semejantes, no así los Gobiernos, tantas veces fustigados
por Vasconcelos. “Con verdadera angustia” solicita la Mistral esta interven-
ción, que concluye con estupendos elogios del humanista mexicano. Escribió
la carta desde Italia, a donde había ido desde Avignon por una dolencia reu-
mática, y la carta era estrictamente privada: “Yo no actúo en ninguna acción
política”. Al final de la misma les dice a Rolland y Unamuno: “Muchos dese-
os tengo de ver a ustedes dos, cuyo recuerdo y cuyo rostro, que sigo viendo,
me han confortado tantas veces limpiado y consolado de manera casi sobre-
natural”4.

Pedro Salinas

No más de cuatro cartas de Pedro Salinas guarda el archivo de Unamuno,
algo distanciadas en el tiempo. El poeta madrileño, nacido en 1892, fue sin-
gular docente de Lengua y Literatura españolas en París (1914-7), Sevilla
(1917-30), Madrid (1930-6), pasando más tarde, ya muerto Unamuno, a la
Hopkins University de Baltimore (1940). Su primera carta no pasa de ser una
recomendación de un amigo que iba a estudiar Letras a Salamanca, Agustín de
Irizar, y data de 1922. En ella anuncia Salinas su próximo viaje a Inglaterra y
se profesa “admirador de Corazón” (Carta 1). Al año siguiente publica
Presagios (1923). La segunda carta, sin fechar, alude a artículos de Unamuno
sobre la República, lo que obliga a situarla tras el 1931. En ella se muestra
entusiasta de los artículos “de fe, de fidelidad a lo más alto” de Unamuno, y
manifiesta su admiración ante la voz “simple y enorme” de Unamuno, enca-
minada a humanizar. Salinas confiese que él y otros muchos comparten la
angustia de Unamuno “por la suerte del espíritu”, y termina con un “su devo-
to, Pedro Salinas” (Carta 2).

Las otras dos cartas, con membrete de Secretario general de la
Universidad Internacional de verano Menéndez y Pelayo son de oficio: invita
en la primera a Unamuno a tomar parte en la inauguración del curso en com-
pañía del Ministerio de Instrucción Pública (Carta 3), y en la última le pre-
senta al Lic. por Cambridge Wills, quien deseaba hacer su tesis doctoral sobre

POETAS QUE ESCRIBEN A UNAMUNO

— 641 —

—————

(4) Unamuno le llamó “excelentísima poeta, —no digamos poetisa— que es Gabriela
Mistral, la chilena”.



Unamuno. En efecto, la publicó tras la muerte de éste en Nueva York.
Contrasta esta penuria epistolar con las frecuentes menciones de Unamuno
que aparecen en el epistolario entre Salinas y Guillén5. Con motivo de este
paso por Santander, Pedro Salinas reunió en un tomito no venal algunas poe-
sías que Unamuno compuso durante su estancia en la Universidad de verano
el mes de agosto6.

Jorge Guillén

“A Don Miguel de Unamuno,
Patriarca de la poesía 

española de hoy,
Patriarca de España,
Poeta siempre

Con la profunda admiración
y la adhesión ferviente de 

Jorge Guillén”

Así reza la encendida dedicatoria del ejemplar de Cántico (Madrid, 1928)
del poeta vallisoletano (1893-1894), que se guarda en la biblioteca de Unamu-
no con el n. 5101, ejemplar que llegaría a Unamuno en su exilio en Hendaya7.

Unamuno debió corresponder al envío con una carta, porque a ella alude
Guillén en una contestación tardía remitida desde Oxford, cuando ya Unamu-
no había vuelto a España y su nombre resonaba de nuevo por su participación
en la manifestación madrileña del 1 de mayo y su actuación en el Ateneo al día
siguiente. No sin cierto retraso, Guillén deplora la ausencia de España, “y no
acudir yo también a esperarle en algún punto de su camino, para aclamarle con
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(5) Pedro Salinas - Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), (Barcelona, 1922).

(6) Cfr. Obras Completas VI, 83.

(7) Según García Blanco en la Introducción al tomo de Poesía de Unamuno, Obras
Completas, VI, 93-4, Guillén visitó a Unamuno en Hendaya, en agosto de 1928. Meses más tarde
Unamuno escribió una carta a Guillén, de la que cita unos párrafos, o.c., 93-4, en la que habla a
Guillén de su Cancionero que Guillén llegó a verlo. La carta es del 3 de enero de 1929.



toda alegría y toda emoción”. Guillén contrapone la nieve, de la que le hablaba
Unamuno en carta, con el fuego, el fuego atizado por Unamuno a su retorno:
“Ahora sí que será usted, una vez más, el más joven, el menos pompier de todos
los españoles”. Con un “suyo siempre” se despide Guillén de su “querido y
venerado maestro y amigo”, en esta única carta, vibrante como pocas.

Juana Ybarbourou

De la poeta uruguaya nacida en 1895 se conservan dos cartas. La prime-
ra anuncia el envío de su obra Las seis lenguas de diamantes (1918), con ejem-
plares añadidos para Manuel y Antonio Machado y para Juan Ramón Jiménez
y la súplica de la opinión de Unamuno sobre tal libro de versos. La carta de
Unamuno satisfizo enormemente a la poeta, que conoció elogios y críticas
acerbas, y hasta el escándalo, en su patria, a raíz de tal obra, una obra sincera
que le hizo saborear dolor, disgustos y angustias. En la carta confía a su admi-
rado crítico el horror a la muerte que siente a raíz de una experiencia infantil:
la visión del traslado de los restos de su abuela al panteón familiar. La carta de
Unamuno le compensó por todos los dolores padecidos y así le comunica:
“Usted tiene en estos países una autoridad enorme. No se imagina cómo le
queremos y admiramos los americanos. Y yo, particularmente, le quiero
mucho ahora, gran don Miguel”. Le adjunta un recorte de una carta del nove-
lista Gálvez, en que trata a Unamuno de “primer cerebro de España, y de un
gran poeta y crítico”. Es interesante otra confidencia final: “Yo uso el apellido
de mi marido. El mío, Fernández Morales, es español también. Mi marido es
hijo de vasco y no sé por qué escriben a la francesa su apellido. Yo seguiré la
rutina, pero ahora firmaré como en realidad es. Le saluda con todo respeto y
admiración, Juana de Ybarburu” (Carta 2). Y como regalo supremo le envía a
Unamuno una poesía Carne inmortal, con una versión de la inmortalidad del
cuerpo que acaso no satisfaría la inquietud análoga de Unamuno.
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Dámaso Alonso

Es el único de todos estos poetas al que llegué a tratar y de quien conser-
vo algunos libros dedicados. Nacido en Madrid (1898), miembro del Centro
de Estudios Históricos, catedrático de Lengua y Literatura española en
Madrid, Director de la Real Academia Española, ha ejercido su magisterio
también en el extranjero (Berlín, Cambridge, Oxford, Stanford University,
Columbia University, Harvard, etc.). Su amplia obra filológica está hoy reuni-
da en sus Obras completas. De su obra poética destacamos Obscura noticia
(1944), Hijos de la ira (1944), Hombre de Dios (1955), Poemas escogidos
(1969).

Su única carta a Unamuno está escrita desde Oxford —29 abril 1933—
y en ella le agradece su presidencia y voto en el tribunal de oposiciones,
aunque le manifiesta razones más hondas de gratitud, confesándole que lo
mejor de sí mismo lo debe, en buena parte, a los libros de Unamuno, a los que
ha tenido afición constante: “la lenta infiltración de su influjo, un elemento
decisivo de mi educación. Le debo a V., por tanto, mucho más que una
cátedra”. A esta carta contestó Unamuno con otra que editó el mismo Dámaso
Alonso el 9 de mayo de 1933; “Ahora quiero repetirle lo que le dije después
del primer ejercicio: vuelva a la poesía (en verso o en prosa). Defiéndase de la
profesoría. Se lo dice quien lleva más de cuarenta años defendiéndose de ella”.
Concluye la carta con un augurio: “Sé que usted no caerá ni en bonzo ni en
mandarín; pero, se lo repito, entréguese a lo que le brota del fondo...
Volveremos a vernos y llegaremos a intimar. Estoy de ello seguro. Y eso que
hay de por medio la diferencia de edad, que separa más de lo que se cree.
Separa de los hijos más que de los nietos”8. En efecto, nada menos que 34 años
separaban a ambos poetas. Dámaso Alonso recuerda en su glosa a la carta los
días de convivencia con Unamuno en la Universidad de verano Menéndez
Pelayo (1934), pero sobre todo evoca “nuestros paseos por Madrid, los dos
solos, los días de mis oposiciones”. Tras el encuentro santanderino quedaban
dos años de vida a Unamuno, en los cuales no hay constancia de relación
epistolar entre ambos poetas. Sin embargo, años más tarde, en La Hoja del
Lunes madrileña del 1 de enero de 1962, Dámaso Alonso rendía tributo de
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Held at Vanderbielt University to Commemorate the Centenary of the Birth of Miguel de
Unamuno (Nashville, Tennesee, 1966) pp. 1-11. La carta de Unamuno en pp. 7 y 10, con facsí-
mil en pp. 9-10.



amistad a Unamuno con una Elegía que me complace añadir a la única carta
que se conserva.

Manuel Altolaguirre

Del poeta malacitano (1905-1959), expatriado a Cuba (1939) y México,
sólo se conservan una brevísima carta y una tarjeta postal dirigidas a
Unamuno, ambas en 1928. Quien con el tiempo sería autor de obras teatrales,
de una biografía de Garcilaso de la Vega, de versiones poéticas de Ruskin y
Shelley, o de un Catálogo de la poesía romántica española, se asomó al
mundo de la poesía apenas cumplidos los veinte años con Las islas invitadas
(1926) y Ejemplo. Poema (1927). Ambas obras están presentes en la bibliote-
ca Unamuno: la primera, n. 5575, lleva esta dedicatoria: “A D. Miguel de
Unamuno este primer libro de Manuel Altolaguirre”; la segunda, a su vez: “A
D. Miguel de Unamuno, con el respeto y la amistad de Manuel Altolaguirre.
Enero 1928. S.C. Villa Patrocinio (Miramar), Málaga”.

En la breve carta, que acompañaba al envío de estas dos obras, sólo mani-
fiesta su deseo de presentarse a Unamuno y de probarle que se siente amigo.
“Soy muy joven —21 años— pero no importa... Mis versos también son muy
jóvenes. ¿Qué alegría si llegan a gustarle algunos de ellos” (Carta 1). Las bre-
ves líneas de una tarjeta postal escrita desde París el 21 de diciembre de 1928
le dan cuenta de una entrevista programada para la tarde de ese día con el
amigo de Unamuno Jean Cassou. También por la tarjeta nos enteramos de la
visita que Altolaguirre hizo a Unamuno en Hendaya. “Recuerdo con gran
emoción el día de Hendaya”. Deseaba volver a Málaga para enviarle sus últi-
mas poesías. No se conservan cartas posteriores. Tras la muerte de Unamuno
le dedicó un recuerdo. ‘Don Miguel de Unamuno’, en la Revista Hispánica
Moderna, de Nueva York, 6 (1940).
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DOCUMENTOS

Manuel Machado

1

Membrete
J U V E N T U D

Revista Popular Contemporánea
Espíritu Santo 41

Madrid

Redacción

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Querido amigo: Le felicito muy cordialmente por sus éxitos en estos
días1.

Ha sido una campaña interesante y ruidosa.

Sabe es siempre suyo su muy affmo.

Llanas Aguilaniendo

De mano de Machado:

Querido amigo: De todas veras con V. en cuanto ha dicho y en pri-
mera fila con los que más le han aplaudido2. Uno de estos días le escribiré
largamente. Hoy me aprieta el tiempo para solo decirle dos
cosas.Enhorabuena y no nos olvide V.

Contamos para el 1.er número de Juventud con algo de V3. Envíenos,
pues, que urge, lo que V. quiera: dos cuartillas, si quiere V. sobre el mismo
asunto de estos días o sobre lo que V. quiera; pero contamos con ello.

V. nos perdona estas molestias ¿verdad? Y sabe cuanto le quiere y le
admira su affmo.

Manuel Machado

5- Septiembre - 901

El periódico sale el 1º de Octubre. A fines de este ha de estar confec-
cionado el primer número, que nos proponemos sea de empaque

CMU M 1, 19 bis, 6
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Notas:

(1) Los éxitos, aireados por la Prensa, pudieran ser la participación een los
Juegos Florales de Bilbao (6 agosto 1901) y días más tarde en los de Salamanca (1
septiembre).

(2) Cfr. nota 1.

(3) Unamuno enviará el artículo, “Qué dulce es la siesta”, cfr. Apéndice.

2

Membrete
Biblioteca de Filosofía y Letras 6 Diciembre 13 [1913]

Madrid
Particular

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Maestro querido y admirado: Ayer envié a V. un ejemplar de mi nuevo
libro “La Guerra literaria”1.

Bajo una apariencia banal y desarticulada es muy hondamente perso-
nal ese libro: es muy mío y temo que no se enteren de que hay en él pues-
ta una gran cantidad de alma.

Vea V. si vale la pena de que V. (quizá el único que sabrá verlo) se lo diga
a las gentes. Le recomiendo —sobre todo— la sección llamada “Intenciones”.

Sé que va V. a venir a leer sus versos soberbios, inaugurando unos
cursos de poesía en que tomaré parte”2. Hablaremos ¿verdad, maestro?
Hace mucho que deseo conversar con V. y no lo encomendé al correo por
impaciencia. Cuando le escribo a V., quisiera tener ya aquí su respuesta. Y
así, no escribo. Pero le leo siempre y siempre pienso sobre lo que V. dice
sobre mil y mil cosas. Así comunicamos más de prisa.

Sabe V. cuánto le quiere y le admira su devotísimo.

Manuel Machado

s/c Corredera Baja 20 pral. Madrid
CMU M 1, 19 bis, 6

Notas:

(1) Se conserva el ejemplar en la biblioteca de Unamuno, con el n. 3174, dedi-
cado “Al gran poeta Miguel de Unamuno”. La obra La guerra literaria. 1898-1914
(Madrid 1914), nos sirve para datar la carta.

(2) Acaso alude a la primera lectura en Madrid de El Cristo de Velázquez.
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3

[1914]

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Su carta de V. —maestro y amigo queridísimo— es de las que hacen
sentir (¿ve V. qué falta nos hace un verbo como el regretter francés?) el no
haber estado siempre conversando con V. por escrito, tantos y tales son los
motivos y los pensamientos que se despiertan a su lectura. Yo no conozco
una mentalidad que vaya más adelante en el espíritu. Ni un espíritu que
vaya más delante de las ideas o, que, según la admirable expresión vulgar,
corra más que el pensamiento, si no son la mentalidad y el espíritu de Vd.
Celebro; ¡cuánto! que haya sido esta vez mi libro, que haya sido yo la pie-
dra de toque que una vez más ha contrastado su oro finísimo. Su carta, que
apunta la más luminosa, exacta y penetrante crítica de mi libro, es por sí
sola una hermosa página literaria, y de aquellas en que está V. más por ente-
ro. Otro tanto recordará V. que le ocurrió cuando hizo aquel admirable estu-
dio de mi primera colección de versos: “Alma”1. Esto me honra, me
encanta y me dá gran valor y virtud. Además, la perspicaz comprensión, la
sutileza de vista, la verdadera adivinación que necesitamos los líricos (aun
en prosa), sólo la he hallado en V. Ya ve lo que dijo la crítica española: es
más negada que el propio vulgacho. Y yo tengo cierto derecho a quejarme
de la general incomprensión. Porque, al fin, mi humor consiste sólo en bus-
car a las cosas más hondas, serias y graves y dárselas cuando escribo, las
formas naturales, vulgares y hasta chavacanas, muchas veces, con que —
en el fondo— están en el fondo de todo el mundo; convencido de que las
cosas más originales son las que todo el mundo; piensa y sabe... sin saber
que las sabe, las más de las veces. Lo que hay es que las tienen ocultas y
acoquinadas bajo un fárrago de camelos y disparates incomprensibles que
ellos creen comprender muy bien porque los oyen todos los días. ¿Qué otra
cosa es si no las Retóricas, Poéticas y demás embolismos tras de los cuales
se parapetan académicos y profesores? ¿Los purismos, casticismos y
demás pamplinas, sin vena ni nervio ni sentido posible? Y —como Ud. dice
muy bien— las viejas Prosodias que quieren aplicar a nuestros versos?
Sobre este particualr, vea V. hacia el final de mi primera conferencia sobre
el modernismo2. Y verá hasta qué punto hemos coincidido (sic) en abomi-
nar de la música ratonera en poesía ¡y en música!

Y ahora digo yo ¿predicaremos eternamente en desierto cosas tan cla-
ras y tan sencillas? ¿No se enterarán nunca estas gentes cuyos procesos
mentales son a su vez ininteligibles para nosotros y que parecen pensar por
un costado: es decir ni en contra ni en favor, sino en absurdo? ¿No se viene
formando una juventud apta y libre de preocupaciones? Venga V. maestro,
venga V. con su verbo inquietante, sugeridor y azuzador, y hagámosles
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sufrir al menos pinchándoles el espíritu, aguijoneándoles el alma como se
hace con las caballerías retardatarias. Luego vendrá la luz a ellos y se les
enderezará el pensamiento; y entonces España volverá a ver algo y lo será
verdaderamente quizás por primera vez en un modo creciente y digno del
tiempo de h oy.

Adiós, Maestro. Le pido el favor de que me conteste. Perdón, si hoy
he desvariado un poco. V. tiene la culpa. Me hizo pensar y no siempre se
levantan en orden las ideas.

Le quiere y admira muchísimo su affmo.

Manuel Machado

CMU M 1, 19 bis, 6

Notas:

(1) Alma. Poesías. (Madrid, 1907), presente la biblioteca de Unamuno con el
n. 3266. Alude Machado al comentario de Unamuno ‘El Alma de Manuel Machado’
en Heraldo de Madrid del 19 de marzo de 1901, incluido en la edición bonaerense
(1950) de Contra esto y aquello; y ahora recogido en Obras completas VIII, 929-37,
como Prólogo al libro de M. Machado Alma. Museo. Los Cantares (Madrid, 1907).

(2) Esta alusión nos ayuda a datar la carta. En efecto, en La guerra literaria,
editada en 1914, la primera conferencia ‘Los poetas de hoy’ se ocupa del modernis-
mo, p. 25 ss., habla de los atentados a la retórica y a la prosodia, p. 27, y tras citar a
los poetas modernos, menciona a Unamuno, “ese enorme propulsor de ideas y con-
movedor de conciencias”, p. 30. En el ejemplar de la Biblioteca de Unamuno, algu-
nas rayas verticales marginales señalan párrafos que llamaron la atención de este: el
modernismo, revolución literaria que afecta a la forma externa e interna del arte, “el
arte es cosa de la personalidad”, cfr. pp. 32-3.

4

Redacción de “El Liberal” [1914]

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Maestro querido y admirado:

Aunque anoche protesté airadamente y violentísimamente contra los
que quisieran perturbar la hora de V. —que debe ser sagrada para todos1, y
aunque V. pudo ver que no puede dudar de que yo siempre estoy a su lado,
quiero que le conste de nuevo por escrito mi adhesión de siempre, absolu-
ta, devota, incondicional. Y también conscientísima de su valor, el más alto
de los valores españoles.
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Sabe cuán de veras le quiere y admira

Manuel Machado

CMU M 1, 19 bis, 5

Nota:

(1) ¿Pudiera referirse a la destitución como Rector de la Universidad? En tal
caso la carta hubiera que datarla en 1914.

5

Membrete
E S P A Ñ A

Revista Popular Contemporánea [1915]
Redacción: Espíritu Santo, 4

Madrid

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Distinguido Señor: La Revista España recientemente fundada, viene
a reanudar en cuanto sea posible el movimiento de algún tiempo a esta
parte iniciado en nuestro país, con orientación francamente progresiva en
ciencias, artes e industrias, y a tratar cuestiones universales con amplitud
de espíritu acomodada a las nuevas tendencias prácticas y reformadoras del
alma moderna con objeto de educar al pueblo, a quien de preferencia va
dirigida esta publicación.

Y siendo tan conocidos la importancia y méritos de sus trabajos en
CIENCIAS y LETRAS, la Redacción de España se toma la libertad de
invitar a V. para esta obra de levantamiento nacional, expresándole lo gus-
tosa que se vería algún trabajo, salido de su pluma e informado en el espí-
ritu de referencia1.

Y en nombre de todos se apresura a anticiparle gracias y ofrecersele
muy devoto y admirador y s.s.

q.l.b.l.m.

(autógrafo) Manuel Machado

Nota: La carta-oficio parece escrita por un amanuense

CMU M 1, 19 bis, 4

POETAS QUE ESCRIBEN A UNAMUNO

— 653 —



Nota:

(1) La primera colaboración de Unamuno apareció ya en los primeros núme-
ros de España (1915): n. 2, “Después de la paz”; n. 4, “Contribución a la psicología
del hombre de orden”; n. 8, “La voluntad nacional”.

6

Membrete
Biblioteca Municipal [21 enero 1918]

de
Madrid

Maestro admirable y queridísimo:

Recibí su carta. Es verdad: no podían caber dudas entre nosotros; no
las habría nunca más en mi alma, es decir, no habrá el temor —que me
angustió un momento— de que V. dudara. V. —que sabe decir las cosas
para siempre— lo ha dicho. “Para siempre”.

Y ahora, Maestro, V. envió a Antonio —que vive en la misma casa
que yo, en otro piso— la novela Abel Sánchez1. Ya está el libro en mis
manos. Pero por un error del cartero dió antes en las mías. No pude resis-
tir la tentación y anoche me leí, me sorbí el libro en tres horas sin poder
apartar los ojos de sus páginas ni un solo momento. Fui un indiscreto. Pero
V. me perdona ¿verdad? Yo quiero decirle a V. que la lectura me dejó una
impresión honda gravísima y extraña (con relación a toda la literatura
actual). Algo así como si hubiera leído una tragedia griega; sin modalidad
(de modo, ni de moda), algo tan antiguo y tan moderno como el hombre;
algo definitivo y fatal y que no se acaba con la muerte. No sé si me expli-
co. Ha penetrado V. el drama y lo sigue sin soltar un momento su cuerda
íntima y eterna. Nos ha dado V. a Caín como era!, como es y será fatal-
mente. Y no explicándolo, creándolo, infundiéndole la sangre del Arte.
Creándolo como es. Las cosas no son —aunque estén hartas de existir—
hasta que el Arte las crea. Por eso el Arte no puede ser la Literatura ni
Música ni Pintura, sino sangre y vida. Una sangre que circula ya siempre a
despecho de todo intento destructor a la vida. Una vida tan fatal y necesa-
ria como la propia nuestra, cuyo alcance, cuya devoción, cuya eficacia el
mismo creador, el mismo padre no puede prever, como ignoramos el desti-
no de los otros hijos, los de carne. Así Joaquín Monegro que es Caín y la
envidia— como Abel Sánchez es Abel, no menos vivo y eterno, es también
un español alusivo y simbólico de una de las pasiones más características
de la raza y más perturbadoras de nuestra vida nacional. Y es otras muchas
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cosas más, tal vez sin quererlo. Porque es. Porque V. lo ha hecho. El Libro
dio el agrio motivo —como tantas veces— y constató la primitiva verdad,
a su manera seca y judía. Byron vió y cantó la poesía del drama de sus pro-
tagonistas. V. los ha sacado del tiempo; los ha creado con la fuerza del Arte,
con palabras todas verbo, todas sangre y vida.

En fin, Maestro, yo me he bebido el libro y estoy borracho de él. No
acierto por eso a rendir la sensación de austera verdad definitiva que ha
dejado en el fondo de mi alma. Perdone V. esta carta de entusiasmo desor-
denada, de chispas brotadas al choque de su eslabón. Más le diría aún de
las otras figuras del libro: de Antonia y Helena, tan vivas, tan reales, tan
humanas, que las tenemos siempre a la vista. De la gracia, la fuerza y el
tino con que en cuatro pinceladas salta del cuadro la deliciosa hija de
Monegro... Pero ya temo aburrirle y enfadarle.

Adiós, Maestro. De Madrid, en cambio, nada que V. no sepa. Mucha
tristeza, mucha nieve, mucha miseria en todos los sentidos. Todo cada vez
más oscuro. Y pensar que sería tan fácil ponerlo claro si se pudiese hablar
claro, y sobre todo si se supiese oír claro! En fin, parece que el buen Garci-
Aprieto (sic) tiene ya en su poder el decreto de disolución. Mientras él
disuelve las Cortes, lo demás se va disolviendo solo.

Escríbame, Maestro. Sus palabras siempre me hacen pensar y sentir
mejor. Le quiere tanto como le admira

Manuel Machado

s/c General Airando 4, pral. izda.

2/1 -1918

CMU M 1, 19 bis, 3

Nota:

(1) Antonio Machado. La obra apareció en 1917.
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Francisco Machado

1

Puerto de Santa María 26 Marzo de 1915

Sr. D. Miguel de Unamuno

Querido Señor: Aun cuando no tengo el gusto de conocer a V.
personalmente, sé que es un excelente amigo de mis hermanos y
que seguramente lo sería mío de igual suerte.

Adjunto me tomo la libertad de mandarle estas poesías para
que me diga, con la sinceridad y honradez que le caracterizan, su
opinión, autorizándole al propio tiempo para que las publique si
cree que merecen la pena, por aquello que tan admirablemente dice
mi hermano Antonio en Soledades, Galerías, etc…

Moneda que entre en la mano
Quizás se deba guardar.
Pero lo que está en el alma
Se pierde si no se da

Ahí va mi poesía

¿El más allá!

¿Será cierto que os vais sombras gentiles?
¿Será cierto que os vais, vida y amores?
¿Que no habré de tornar a mis pensiles
A recoger los vientos y las flores?
¿Será cierto que todo desaparezca,
Que el agua corra al río y el río hacia la mar
Y que la flor marchita no se rejuvenezca
volviendo a nueva vida y a nuevo gay trinar?
¿Que sea nueva vida como las hojas secas
Que el viento en su carrera arroja a nuestros pies?
¿Como los juncos lánguidos, como las cañas huecas?
¿Que lo que fue no sea… si ha sido lo que fue?
¡Misterio impenetrable que el hombre nunca alcanza
Ni el tiempo perdurable en su eterno mudar,
El hombre solo sabe que existe un lontananza,
que duerme y que no sabe si habrá de despertar.

J. IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS

— 656 —



Lo que pasó no vuelve.
Inútil laborar en el presente
Con las flores marchitas del recuerdo de ayer,
Porque el alma de ayer se encuentra ausente,
Y cada día tiene su nuevo amanecer

Sin otro objeto que el expuesto tengo sumo placer en ofrecer-
me de V. como un buen amigo y admirador de su espíritu fuerte e
intenso.

Francisco Machado

s/c Puerto de Santa María, Federico Laviña 78

CMU M 1, 19, 11.

2

Círculo Mercantil
2 abril 1915

Puerto de Sta. María

Muy querido amigo: Así me permito llamarle desde que tuve
el gusto de recibir su fina y sincera carta que le agradezco en extre-
mo.

Tiene V. razón. El tema, aunque muy poético, no pasa de ser
un lugar común y en su desenvolvimiento aun cuando V. advierte
intervalos afortunados, adolecerá seguramente de muchos defectos.
No obstante me permito insistir y al efecto le remito otras dos com-
posiciones para que se tome la molestia, como lo hizo con las ante-
riores, de leerlas en algún rato de recreo. No tengo pretensión de
que las publique, pero sí aspiro a que tenga la bondad de darme su
opinión sobre ellas. Me agrada extraordinariamente la verdad con
que me habla y creyendo en su consecuencia de buena fé cuanto me
dice, me permito transcribir estas dos composiciones para ver si con
ellas le es a V. factible formar su composición de lugar acerca de mi
personalidad como poeta. Tengo la curiosidad de conocer el con-
cepto que V. le merezcan y he adquirido por su carta anterior el con-
vencimiento de que V. dice siempre lo que siente, así lo esperaba yo,
pues aun cuando no tengo el gusto de conocerle personalmente, me
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es notoria la honradez de sus actos. Respondiendo a igual sinceri-
dad (mala condición es ésta para el vivir moderno) yo he sufrido
algunas consecuencias, le anticipo que sí solicito de V. una consa-
gración, no es en atención a lo mucho que V. valga, sino por las
corrientes de simpatía que se entablan por hilos misteriosos entre
espíritus semejantes.

Ahí van:

La guerra

¡Qué triste contemplar en la montaña,
El bajo mundo de la infértil tierra,
Y el tremolar de la voraz guadaña,
Sobre los yermos campos de la guerra!
¡Cuánta desdicha cubre el triste suelo!
¡Qué de ilusiones muertas al nacer!
¡Campos de soledad y eterno duelo,
Testigos del inútil parecer!
¡Cómo la humanidad saber podría
Que al descender de la elevada cumbre,
Venimos a vivir tan sólo un día,
Al amor de la luz y de la lumbre!
Y cuándo el ser humano
sabrá arrojar de sí la maldición
De negarle la paz al propio hermano
¡Cuándo sabrá tener la inhibición!

No cabe la otra poesía, lo dejaremos. Tampoco es bueno can-
sar la atención demasiado.

Sabe que le estima y quiere su inmejorable amigo

Francisco Machado

P.D. A mis hermanos no les he mandado estas poesías. No las conocen,
pero tal vez les desagradara que yo me permita distraerle parte de su tiem-
po

CMU M 1, 19, 11(2).
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Francisco Villaespesa

1

Orla de luto [18 noviembre 1901]

Querido Unamuno: De regreso de Andalucía me encuentro con su
carta y le agradezco sus promesas.

Tiene Ud. razón preocupándose con el actual estado de cosas.
Verdaderamente es vergonzoso lo que pasa, pero yo creo que la culpa es
más que de los gobernantes, de la gaceta de los dirigentes de los otros dia-
rios no oficiales. ¡Olé, si Vd. tuviera un momento de libertad y sacase el
pecho fuera y hablara claro a todos! A su lado estarían unos pocos, pero
créame, esos pocos serían suficientes para hacer algo. Yo también en unas
opiniones que me pidió El Mundo, protesté de nuestra europeización.
Europeizarnos equivale a castrarnos; y menos mal que esa europeización
tuviera un carácter amplio de razas occidentales; pero no, para nuestros fla-
mantes educadores Europa es sólo Francia... Y afrancesarnos, querido
Unamuno, eso es ya demasiado. Prefiero como Vd., la africanización. Y
más cuando tengo aún presentes mis relaciones con algunos moros de la
Embajada. Jamás he conocido espíritus más vivaces, más inquietos, más
altos, y al mismo tiempo más fuertes. Oyéndoles razonar, hay que creer en
la existencia de las razas. Conocen este país y tienen de él un concepto
superior al de casi todos los españoles... Y yo viéndolos discutir fervida-
mente sobre los destinos de su raza; sintiendo, no sé como en sus gestos,
en sus miradas, todas las fuerzas latentes de un pueblo de selección, he lle-
gado a pensar que acaso el porvernir nos reserve en Marruecos las mismas
sorpresas que en el Japón. Es muy fuerte, y muy recta esta raza, y tiene
acumuladas tantas energías que todo se puede esperar de ella.

En fin, perdóneme Vd. estas impresiones tan frívolas, y ya sabe cuán-
to le admira y quiere su devoto

D. Villaespesa

Madrid 18 de Noviembre 1901

s/c Mendizabal 28

CMU V 2, p. 6, n. 3.
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2

Orla de medio luto [1902]

D. Miguel de Unamuno

Distinguido amigo: Muy desagradable debe ser la impresión que Vd.
tenga de mi. Las dos únicas veces que nos vimos, pertenecen por desgra-
cia, a uno de esos periodos de apocamiento que suelen dominar con fre-
cuencia mi espíritu. Ni Vd. tubo ocasión de conocer a fondo mi carácter, ni
yo tube tampoco de defenderme contra sus prejuicios.

Ahí tiene Vd. mi último libro. Soy demasiado orgulloso para mendi-
gar de Vd. elogios y bombos públicos (cosa que dejo a su conciencia artís-
tica), pero no puedo mejos de rogarle me dé su opinión franca y lealmente.
Ante todo no juzgue Vd. mi obra labor de un virtuoso, buena o mala, es hija
de un convencido. Quizá la juzgue Vd. demasiado futil, demasiado alada,
frágil y superficial, pero acaso en el fondo de ella halle más vida, más alma,
que muchas de esas creaciones huecas e hinchadas en las que todo se vuel-
ve armazón ósea.

Puede que no haga pensar, pero hace sentir, y ¿acaso al sentimiento,
cuando es sincero, no es también pensamiento en poesía?

Influencias extrañas hallará acaso en mis versos, no cuanto a la técni-
ca, que es la parte mecánica del Arte, ¿pero qué escritor, por original que
sea, puede tirar la primera piedra? En cuanto al fondo, es mío todo; perte-
nece a mi vida, lo he vivido y lo he sentido, aunque esto le parezca para-
dójico, dada mi juventud. Pero Vd. es demasiado artista para atacarme por
ese lado. ¿Tengo yo la culpa de tener una epidermis más delicada, más
enferma, más sutil, de llevar el alma en carne viva? He veinticuatro años
hay tiempo suficiente de conocer la vida, cuando se vive no solo intelec-
tualmente, sino humanamente.

Y para terminar sobre este asunto, la última poesía de mi libro acaso
le sirva para extenderme el certificado de loco de solemnidad. No la tome
Vd. por una extravagancia. He querido cantar en ella y he contado la elejía
de la derrota, el responso último y piadoso que se dirije a los vencidos. Es
disparatada materia (?) tremenda de rima y a veces sin ritmo aparente, por-
que tengo la seguridad que de haberle dado una rima fija y con ritmo, igual
hubiera perdido en intensidad lo que acaso hubiera ganado en harmonía. Y
yo prefiero en arte sensaciones a todo.

Le hablaré del Congreso Ibérico. Yo creía que Vd. era sabedor de este
proyecto, pues Felipe Trigo quedó encargado en comunicárselo y pedirle su
apoyo valioso. Desde luego el Congreso será un hecho.
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Tanto en Portugal como en este país, todos los elementos vivos han
respondido a nuestro llamamiento. En primer lugar, publicaremos en todo
el mes presente un número programa de la Revista Ibérica que será nuestra
bandera, se insertará en este primer número un manifiesto a todos los inte-
lectuales ibéricos firmado por la comisión organizadora y las cartas de
adhesión de los consagrados de uno y otro país. Después se celebrará un
Congreso preparatorio en Badajoz y, alla para septiembre u octubre el
general en Madrid.

Esperamos contar con Vd. y para lo (?) de la Idea. Benot, Reina, Núñez
de Arce, Picón, Giner, Cossio, Manuel de Palacio, Armando Palacio Valdés
nos han remitido cartas de adhesión a la idea. ¿Espero la de Vd.? En otra le
seré más extenso y le mandaré un resumen de los principales puntos que
hemos de tratar en el Congreso. Será desde luego puramente intelectual.

Dentro de unos días nos reuniremos para constituir la Junta organiza-
dora.

Escriba pronto y mande a su afmo. s.s., que le admira

Villaespesa
s/c Divino Pastor, 5

CMU V 2, 96, n. 1

Nota:

(1) Son mencionados en esta carta: Felipe Trigo, novelista extremeño (1866-
1916); Eduardo Benot y Rodríguez (1822-1907), escritor, político y matemático;
Manuel Reina (1855-1906), poeta, precursor del modernismo; Gaspar Núñez de
Arce (1834-1903), escritor, político y poeta vallisoletano; Jacinto Octavio Picón
(1852-1923), novelista; Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), pedagogo y escri-
tor, fundador de la Institución libre de Enseñanza; Manuel Bartolomé Cossío (1857-
1935), pedagogo e historiador de Arte; Armando Palacio Valdés, novelista asturiano
(1853-1938).

3

Revista Ibérica
Silva 16

[1902]

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Querido amigo: en breve recibirá Vd. el primer número de la Revista
Ibérica1, en el cual publicamos su artículo El humorismo que me entregó
Bargiela2. Es y será una revista de selección. Y desde luego recabamos su
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apoyo, y esperamos nos honrrará enviándonos algo para los números
próximos.

También espero, si le es fácil su retrato con objeto de que Ricardo
María haga sobre él un apunte y publicarlo en uno de los números inme-
diatos.

Gracias mil anticipadas, y Vd. sabe le estima su afmo. amigo

Villaespesa

CMU V 2, 96, n. 1

Notas:

(1) Apareció en el n. del 15 de julio de 1902, lo que nos ayuda a datar la carta.

(2) Camilo Bargiela, escritor nacido en Tuy y muerto de cónsul en Casablanca
(1804-1910), autor de Luciérnagas (1900) y traductor al español de obras de Gorki,
Tolstoi, Macterlinek y Sienkiewicz.

4

Revista Ibérica Laujar (Provincia de Almería)
Corredera Alta 21 duplicado 12 de agosto [1903]

Madrid

Querido Maestro: enterado que viene Vd. a Almería a últimos de mes1

y encontrándome yo en este pueblo donde vine a buscar un poco de tran-
quilidad y de salud después de la muerte de mi mujer (q.G.D.) me atrevo a
invitarle pase aquí, en esta su casa, unos cuantos días. Estará en plena
Alpujarra y conocerá una de las regiones más hermosas e ignoradas de
España.

Esperando su contestación reciba el recuerdo afectuoso de su devoto

Villaespesa

CMU V 2, 96, n. 4

Nota:

(1) Unamuno pronunció el discurso de los Juegos Florales de Almería el 27 de
agosto de 1903. Cfr. Obras completas IX (Madrid, 1971), pp. 108-21. Esto nos
ayuda a fijar el año de esta carta y la siguiente.
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5

Revista Ibérica Laujar 27 de Agosto [1903]
Corredera Alta 21 duplicado

Madrid

Querido amigo: Hace dos días que recibí su carta e inmediatamente
escribí al poeta José Durbán Orozco1 para que en mi nombre os acompa-
ñare y saludará en esa, ya que yo por mi luto tan reciente no puedo hacer-
lo. Pero el mismo día en que le escribí a Durbán, se presentó él en este
pueblo donde viene a pasarse unos cuantos días.

Siento mucho que su viaje a Granada le impida conocer esta hermo-
sa región, la más bella y desconocida de España, a pesar de Alarcón y su
libro Las Alpujarras.

¿Por qué no acepta mi invitación para el año que viene? Subiríamos
al Mulhacén y pasaríamos un mes correteando por estas sierras admirables.
Yo todos los veranos me vengo aquí a trabajar, a ponerme en contacto con
la naturaleza.

Si esta carta llega aun a tiempo a sus manos y se decide a venir, aví-
seme para salir a esperarle a Berja.

Esperando su contestación Vd. sabe cuánto le estima su admirador

Villaespesa

CMU V 2, 96, n. 4
Notas:

(1) Falleció en 1921. Cfr. T. Cuenca, Biblioteca de Autores andaluces, moder-
nos y contemporáneos (La Habana 1925), II, 213-4.

(2) Pedro Antonio de Alarcón, La Alpujarra (1873)

6

13 de Agosto 1907

Querido amigo: estuve enfermo y por esta causa dejé de contestar y
agradecer en cuanto vale su carta.

Su sinceridad no me sorprende: yo también tengo la necesidad de ser
sincero. Tiene Vd. razón: las pocas veces que hablamos, yo no estaba en
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voz; pero esta afonía me dura y me durará siempre. ¡La vida me ha dejado
tantas cosas que contarme a mi mismo! De Vd. tampoco saqué yo la impre-
sión que hubiera deseado: os hallé demasiado preocupado en hablar alto
para llamar la atención, y esto me pareció impropio de un Unamuno, al que
yo me había forjado como guía de nuestra mentalidad. Después le hallé
demasiado injusto con este medio al que Vd. en realidad no conoce más que
por carta de unos cuantos amigos. Créame, en medio de esta avalancha de
desaprensivos, por no llamarlos otra cosa, lejos de las redacciones de los
periódicos, del Ateneo y de las mesas de Café, existe una juventud seria
digna de aliento y de encomio. Pero esta juventud consciente de su traba-
jo, no mendiga elogios ni asalta redacciones de periódicos, y vive más que
de los libros, de la vida. Algún día, cuando la comodidad le haga conocer
a estos jóvenes, me dará Vd. la razón.

Yo le agradezco todo eso que me dice de mi Viaje sentimental, si se
puede agradecer que se nos haga justicia. Tengo una fe inmensa en mí y
para mí, en mi Arte. No he hecho más que rimar mi vida, y este encanto
nadie me lo podrá quitar. Yo le enviaré Tristitiæ Rerum mi último libro,y
acaso en sus poesías perciba algo que hasta ahora pasó desapercibido. En
efecto, Antonio Nobre habla en Sá de una nodriza y en otros versos de un
viaje en diligencia. Conozco ese libro y le amo y es más, le están tradu-
ciendo. Pero yo ¿qué culpa tengo, querido Unamuno, que también tuviese
nodriza, y que a mi país, por la incuria de esos barberos que Vd. fustiga, no
se puede llegar si no en diligencia? Conociendo mis Alpujarras (no las del
viaje político de Alarcón, ¡Dios me libre!), se daría cuenta exacta de todo
eso.

De la Revista poco tengo que decirle. Saldrá este primer número cuyo
sumario, le envío, y otro y otros hasta que pueda. Que muera? ¡Qué impor-
ta! Mejor será que parezca que tome los rumbos de otras publicaciones. Yo
quiero darle un carácter de independencia feroz; no pondré trabas a nadie
y podrán decir de ella aun lo que no puede decirse, en este país hay algo
que no puede decirse. Quiero excitar los ánimos y que la juventud y aun los
que no somos jóvenes, dé fe de vida o compruebe de una vez su impoten-
cia. ¿Todo esto será romanticismos ridículos? Está bien. Así continuaré
hasta que me canse.

Muy bellas sus poesías, y perdone el adjetivo tan manoseado. Como
ve va en el primer número. La descripción agua, sobre todo el acto de beber
agua1, recuerda a Francisco Pastorachi en La Giostra d’Amore una de las
primeras odas. Y sin embargo, querido poeta, yo tengo la seguridad de que
Vd. ignora la existencia de ese libro que hace unos años fue un suceso lite-
rario en Italia. Yo deseo también que nos veamos. Tengo la absoluta segu-
ridad de que llegaremos a entendernos. Yo por lo menos, lo he de ser
sincero.

J. IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS

— 664 —



Conocí a Correia d’Oliveira en Lega, en una bella excursión por el
río. Ya veo —y me complace extraordinariamente— que habéis variado de
opinión respecto a un gran poeta particular, Eugenio de Castro.

Respecto a lo que me habla de la restauración carducciana, sólo le obje-
taré que si Wagner no hubiera conocido y sentido tan profundamente la cruel-
dad a la italiana, no hubiera harmonizado e instrumentalizado tan arbitraria y
bellamente. Yo he oído aquellas admirable estrofas de la Chiara de Polenta
en labios de una linda italiana! Y jamás olvidaré la harmonía, el encanto rít-
mico de aquellas casi postreras estrofas del autor de “Satán”. Y creo que la
primera condición del verso, la esencial, es que sea verso, y es claro que esto
no estriba ni en los acentos ni en las sílabas, sino en que se sea poeta.

Hoy me pongo a leer su libro. Será lo primero que lea después de estos
días de enfermedad. Nada de él conozco. He oído grandes elogios en la pren-
sa a unos, y luego particularmente censurarle, en cambio otros que lo censu-
ran en publico, lo aplauden privadamente. Augusto Vivero se ocupa de él en
este número de la Revista2. Yo aún no conozco el libro, pero supongo que
será lo que más tenga de su alma, y me interesa vivamente conocer en su pro-
pio reino a este espíritu que se pierde y se nos escapa de puro inquieto.

Perdone también todas estas vulgaridades y créame sinceramente
amigo y admirador

Villaespesa

CMU V 2, 96, n. 6

Notas:

(1) Poesías (1907). Probablemente alude al poema “En el desierto”, en Obras
completas VI, 228-30.

(2) Sobre los versos de Unamuno, Revista Latina. 1 (1907) 27-31.
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7

Tarjeta postal 24 mayo [1908]

Mi querido Unamuno: Le envío mis dos últimos libros, rogándole su
opinión sincera sobre ellos. Supongo ya en su poder Viaje sentimental, El
libro de Job y El mirador de Lindaraxa1.

Le recomiendo la casa editorial de los que recibe ahora: Francisco
Granada, Diputación 344, Barcelona, por ser la única seria, activa y honra-
da de España. ¡Ojalá se entiendan Vds., en la seguridad de que me agrade-
cerán esta ocasión!

Escríbame y tenga siempre la seguridad de mi admiración y mi afec-
to devotísimos.

Villaespesa

s/c Jacometrezo 99, Madrid 24 Mayo.

Nota:

(1) Los tres están presentes y dedicados en la Biblioteca de Unamuno. Cfr. p.

8

Tarjeta de visita [1908]

Francisco de Villaespesa
Divino Pastor 9, 2º

Distinguido amigo: Aunque hace 3 meses que se publicó mi último
libro, no se lo he enviado antes por haber estado ausente de Madrid duran-
te 4 meses. Ahí lo llevan, rogándole que se moleste en hojearlo y me de su
opinión franca y sincera. Leí el prólogo que le hizo Vd. a Bargiela: es admi-
rable1. Supongo sabrá Vd. nuestro proyecto de Congreso Ibérico. Ahora
trabajamos en él con verdadero empeño, y desde luego creemos que Ud.
nos ayudará con su valiosa fuerza. Su gran admirador y amigo.

Nota:

(1) Prólogo escrito, pero no publicado, según confiese el mismo Unamuno. A
propósito de Bergiela, en El Liberal del 26 de octubre de 1920, Obras completas VI,
323: “Escribí, a su pedido, un prólogo para una colección de cuentos y relatos suyos,
colección que no llegó a publicar”.
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9
Tarjeta de visita

Francisco de Villaespesa
Director de “Renacimiento Latino”

Madrid

Sr. Don Miguel de Unamuno

Querido amigo: Le adjunto mi último libro1, y espero tenga la since-
ridad de hablarme de ellos. Nada me dijo de Viaje sentimental que le remi-
tí en Septiembre. Gracias por su adhesión al banquete de Hamlet-Guzmán.

s/c Plaza de Bilbao 5
XIV-XII-908.

Nota:

(1) De letra de Unamuno: El libro de Job.

10

Sr. Don Miguel de Unamuno

Querido amigo: le envío la segunda edición de Viajes sentimentales1,
aumentada con algunos nuevos sonetos. En ella verá Vd. un fragmento de
su carta. Mil gracias por sus frases de aliento. Bien las necesito en este
ambiente chato de Madrid. Le remito un libro de Isaac Muñoz2.

Es fácil, casi seguro, que el día 15 o 16 vaya a verle. Sé que también
va Eugenio de Castro3, a quien de antiguo quiero y admiro, como Vd. sabe.
Y necesito darme una fiesta de poesía!..

Le abraza su admirador y amigo

Villaespesa
s/c. Mesonero Romanos 36

Hoy 9 de Septiembre 1909

Notas:

(1) Está en la biblioteca de Unamuno con el n. 2314 y lleva esta dedicatoria:
“Al gran poeta Miguel de Unamuno, con la sincera admiración y afecto de su devo-
to Villaespesa”.

(2) Pudiera ser La fiesta de la sangre (1909) de Isaac Muñoz Lorente, o acaso
el Libro de las Victorias ... Diálogos sobre las cosas y sobre el más allá de las cosas
del mismo autor (1908).

(3) Escritor portugués, amigo de Unamuno.
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Díez Canedo

1

Membrete
Ateneo científico 2. VI. 909

literario y artístico
Madrid

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Esta carta es de despedida, porque el día 8 me marcho a Francia e
Italia por una temporada que no sé lo que durará, pero que ha de ser larga.

No se trata de un viaje de recreo, que yo no podría hacer, sino de un
empleo particular que me dejará tiempo libre para dedicarlo a mis estudios
de arte y a la literatura, y sobre todo, a conocer gentes y cosas.

Quiero, al salir de España, manifestarle una vez más toda mi admira-
ción y ponerme a sus órdenes para que me mande como quiera, si en algo,
aquí o allá, le puedo servir.

Suyo afmo. amigo

E. Díaz-Canedo

CMU D 2, 15, n. 1

2

Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido Don Miguel:

Estoy de vuelta en Madrid, ya de asiento; y no quiero dejar pasar más
tiempo sin comunicárselo y ponerme aquí a su disposición.

Quise escribirle desde Francia a raiz de la carta en que me hablaba del
libro que le envié, pero aquellos días fueron precisamente los de mi trasla-
do a España, casi repentino. Se me ofrecía una cátedra en la Escuela
Central de Idiomas recién creada, acepté por telégrafo, levanté la casa, me
vine a Madrid y empecé a explicar al día siguiente de mi llegada. La
Escuela va bien, estoy contento y parece que lo están conmigo. Yo tengo a
mi cargo el 2º y el 3er curso de francés, gramática comparativa y traduc-
ción, principalmente.
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Esto descompuso un poco mis planes, que eran los de pasar una tem-
porada larga en Italia y visitar los principales museos de los Países Bajos,
Inglaterra y Alemania a ser posible, siguiendo los estudios de Historia del
arte a que me he dedicado en especial. Pero el viaje a Italia no se me ofre-
cía en buenas condiciones, y preferí volver.

París lo he conocido bien, en dos años. Usted me dijo que fuera se
aquilataría más lo que en mí hubiese de español, y así ha sido. Hoy creo
que soy y quiero ser un buen español. He tratado con gente de muchos paí-
ses —rusos, turcos, egipcios, rumanos— y todos me han parecido mucho
más interesantes y más próximos a nosotros que los franceses. Los france-
ses no tienen más virtudes que las económicas: todos ahorran; de espíritu,
ya se sabe: presuntuosos, superficiales, nada curiosos. En la literatura
nueva, hay algo que vale. Esos unamunistas, pese al mote, son gente que
vale, sobre todo Jules Romains. Y he encontrado un poeta, el judío André
Spire, bíblico y whitmaniano, que está verdaderamente bien. Usted que lo
sabe todo quizá le conozca ya a estas fechas.

Perdóneme si le hablo tanto de mi y de mis andanzas, pero con Usted
siento la necesidad de hacerlo. Y aun no le he contado lo principal de mi
vida: que me casé el año pasado, en Agosto, en Cartagena —entonces estu-
ve veinte días en España— y que es lo mejor que he hecho desde que nací.
Además, dentro de unos meses, dos o tres, voy a tener un hijo. Me fui a
vivir a Francia y a nadie dí parte de mi boda.

En Madrid, he tenido que bregar mucho con la instalación y con la
porción de dificultades que se me han suscitado. Me nombraron a poco de
llegar profesor de Elementos de Historia del Arte en la Escuela de Artes y
Oficios, y otro candidato me ha hecho la guerra que ha podido. Las dos
cátedras son compatibles, y con ellas podré vivir bien, modestamente, y
tendré tiempo para dedicarme a mis versos, que tengo un poco abandona-
dos, y a estudiar la carrera de Filosofía y Letras, que debí estudiar hace
tiempo en lugar de Derecho que para nada me ha de servir.

He leído su libro “Por tierras de Portugal y de España” que compré en
París1. Me ha interesado muchísimo, como la menor cosa que lleve su
firma. Espero ver pronto ese libro de sonetos2 de que me hablaba Sánchez
Rojas me dijo que iba a salir enseguida.

Para el final he dejado un favor que le quiero pedir: que me envíe, si
no le es molesto, un retrato suyo. Hace mucho tiempo que deseo tenerlo, y
no me he atrevido a pedírselo. Perdón y gracias de todos modos.

Ya sabe que es siempre su afmo. amigo.

E. Díez-Canedo

27. VI. 911.
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Notas:

(1) Editado en 1911.

(2) Rosario de sonetos líricos (1911)

3

Señor Don Miguel de Unamuno

Mi querido Don Miguel:

Anteayer, después que hube dejado la carta que le escribí en el correo, vi
en una librería su Rosario de Sonetos líricos, y anoche un amigo me trajo
del Ateneo el ejemplar que ha tenido V. la amabilidad de dedicarme. Yo no
lo recogí en persona, porque no voy ahora mucho por el Ateneo.

Le doy gracias por su recuerdo. No he leído aún todo el libro. Gracias
a él tendré ocasión de ocuparme en La Lectura de sus versos, que yo tengo
en mucho. Su primer tomo lo releo con frecuencia, y espero que con éste
me ocurrirá lo mismo.

Le escribo por la mañana temprano, a fin de poder echar hoy mismo
la carta, antes de que mi barrio quede incomunicado con el centro por la
procesión Eucarística.

Muchas gracias, otra vez, y mande como guste a su afmo. amigo.

E. Díez-Canedo

CMU D 2, 15, n. 3

Nota:

(1) Editado en 1911.

4

Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi querido Don Miguel:

El martes, probablemente, recibirá V. la visita de un muchacho fran-
cés, de Alexis Léger, que me ha pedido que le presente de parte de Francis
Jammes, de quien es amigo, y después de pasar una temporada en
Barcelona, en donde ha conocido a Eugenio D’Ors. V. verá que es un hom-
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bre agradable e inteligente; quiere ser cónsul, y ha venido a España para
practicar un poco el español.

Yo estoy este año sumamente ocupado en mis obligaciones diarias,
sin tiempo más que para dedicarme un poco a mi hijo, ya de siete meses y
medio.

Me gustaría que no se olvidara V. de enviarme —cuando buenamen-
te pueda— el retrato suyo que le pedí. No tengo que repetirle con cuánta
devoción le leo siempre y le escucho a distancia.

Mándeme como guste, y ya sabe que soy su verdadero amigo y servidor

E. Díez Canedo

CMU D 2, 15, n. 4

5

Membrete: [1914]
Junta para la ampliación de estudios

Plaza de Bilbao 6. Madrid

Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido Don Miguel:

Le incluyo un prospecto, primer anuncio del curso de vacaciones para
este año. Contando, desde luego, con alguna conferencia de V., le agradece-
ría que tuviese la bondad de darme tema. Ya sabe V. el carácter elementalísi-
mo que tienen estos cursos, a los que asisten personas de cultura más bien
escasa. Han acudido, en años anteriores, unos treinta por término medio.
Los más de ellos tienen del castellano un conocimiento imperfectísimo.

Mucho le agradecería que me contestase en seguida a esto, porque
hay que hacer los programas detallados. Y, al mismo tiempo, podría indi-
carme la fecha aproximada en que le convendría venir, dentro de las extre-
mas del curso.

Celebraré mucho que esté bueno y que no guarde mal recuerdo de su
reciente viaje. Mis amigos y yo lo tenemos de gran entusiasmo para versos
y sus conversaciones.

Mande siempre a su afmo. amigo y servidor.

E. Díez Canedo
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Le agradecería que me dijese en dónde y por qué editor se publican
las obras de Teixeira de Pascoaes1 —de quien tuve noticia primera por un
artículo de V., —y qué libros de él podría encargar. S/C. Lealtad, 20

D 2, 15, n. 5.
Nota:

(1) Escritor portugués, amigo de Unamuno, cuyo apellido real era Joaquín
Pereira Texeira. Angel Marcos de Dios publicó sus cartas en Epistolario portugués
a Unamuno (París 1978), pp. 274 ss.

6

Junta para la ampliación de estudios [1914]
Plaza de Bilbao 6. Madrid

Secretaría

Señor Don Miguel de Unamuno

Mi querido Don Miguel:

Como no falta más que un mes para que empiece el curso de vaca-
ciones para extranjeros, ya es hora de acordar las fechas en que ha de darse
cada conferencia. Lo he retrasado cuanto he podido, porque bien sabe V. lo
difícil que nos es, los españoles, ponernos de acuerdo para hacer algo; así
que cuanto más inmediata esté la realización del propósito, tanto mejor. La
experiencia de estos dos años últimos nos lo ha hecho ver, y, precisamente,
la peor impresión que los extranjeros han podido llevar ha sido la de cierta
falta de formalidad en el cumplimiento del programa, consistente en cam-
bios de fecha y en inhibiciones de conferenciantes.

Nos hemos propuesto, en consecuencia, que todo ello se remedie en
el curso próximo, y, para que se pueda obligar a los que viven aquí es con-
veniente que los que han de venir –puesto que para ellos la molestia es
mayor– señalen primero la fecha en que podrán estar entre nosotros. Le
ruego, pues, que me diga para cuándo quiere V. dar su conferencia, deter-
minando, si le es posible, el día, y aun la hora; cuanto mayor sea la preci-
sión que se logre, tanto más se facilitará la tarea de todos.

Tenga en cuenta que el curso empieza el 13 de Julio —ese día sólo se
hará la presentación— y termina el 22 de Agosto; que se darán dos confe-
rencias diarias, una, matinal, de 9 a 10; otra, por la tarde, de 6 a 7. La de la
mañana irá seguida y la de la tarde precedida de una clase práctica.

Le agradecería muchísimo una contestación inmediata, si es que V. lo
puede determinar enseguida; conviene que se anuncie desde el principio,
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pues son algunos los que al escribirnos se han interesado especialmente por
la conferencia de V., y para nosotros no necesito encarecerle a V. la impor-
tancia que tiene su colaboración en el curso.

Perdóneme la urgencia y disponga siempre como guste de su amigo y
servidor.

E. Díez-Canedo

CMU D 2, 15, n. 6
[junio 1914]

7

Junta para la ampliación de estudios
Plaza de Bilbao 6. Madrid

Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido Don Miguel:

Por separado le envío el programa del curso de Vacaciones. Como V.
verá, entre los títulos que me indicaba, he elegido uno, para los efectos del
anuncio. Ya me dirá V. más adelante, la fecha que prefiere para dar la con-
ferencia. No están determinadas aún, y yo le dejo para el final, cuando el
curso esté próximo; poner de acuerdo a los que viven en Madrid no es tan
fácil como parece, y cuanto más tarde se haga, es más seguro.

Le agradezco mucho su aceptación y espero que el curso resultará anima-
do, porque ya se empieza a recibir cartas, de los Estados Unidos principalmente.

También le doy las gracias por esos libros que Texeira de Pascoaes me
ha enviado y son interesantes de veras. No pedía yo tanto, sino sólo saber
a dónde pedirlos. Alguna vez he encargado en Madrid libros portugueses y
han tardado muchísimo tiempo y me han llevado muy caro.

Voy a dar a la casa Nelson una antología española, antigua y moder-
na, que me propongo sea más completa y mejor que la publicada última-
mente por Fitzmaurice Kelly, cosa a mi parecer no difícil. Quisiera dar algo
de V., de sus libros y de lo último que leyó en Madrid: de ésto, veré lo que
se ha publicado en periódicos, y en definitiva acudiré a V.

Mándeme como siempre, y ya sabe que me tiene a su disposición.

E. Díez-Canedo

CMU D 2, 15, n. 7

[junio-julio 1914]
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Alfonso Quesada

1
[192]

Querido don Miguel: Yo se que V. no se habrá olvidado de mi ni de la
isla. Aquí siempre está vivo y ardiente su recuerdo. Y por mi ya sabe V.
cuánto es mi fervor hacia V.

Va un libro mío hoy, después de siete años de silencio y después de
un cautiverio editorial de tres años. Otro también está para salir hace uno.
Y otro de Versos terminado que titulo Los Salmos del Hombre ardiente.

Mi vida sigue requemándose aislada; lleno de anhelos siempre. Un
poco más viejo, bien casado (bien casado por ánima que no por rentas, no)
e igual de sueños.

Acoja con piedad el libro y piense V. alguna vez en nosotros.

Yo voy siguiendo, devotamente todos los pasos de su vida ejemplar

Alonso Quesada

CMU Q 5 bis 12,

A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Dedicándole los poemas áridos

«Mi dulce silencioso pensamiento»,
va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo,
desde el aislado hogar que tú marcaste
a esa tu Salamanca la Doctora.

Y va por el Azul, manso y humilde,
como un romero, a visitar el tuyo:
le acoja tu piedad, en todas formas,
poderoso Señor de las Alturas…

La noche es amorosa en la partida;
la luminaria astral brilla más cerca
y el pensamiento, al despedirme, porta
como una unción romántica con él…

La del alba será cuando se acerque
a la llanura amada, el pensamiento;
y entonces ampliará todas sus ansias
y tendrá en el llano otra leyenda,
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porque, buen don Miguel, poeta y amigo,
mi alma es la soledad de esa llanura:
con un sonoro cabalgar por eco
y el incendio solar… ¡como la sangre!…

El viaje silencioso de esta hora
—viaje de peregrino a Tierra Santa—
es por llevarte las creencias puras
que de tu religión he recogido,

¡Salamanca ha surgido!… Es el ensueño
y el reposado meditar lejano…
¡Y el huerto de Fray Luis, tan deleitoso,
por su mano plantado, en primavera!…

Pongo en tus manos, pues, este presente
labrado en soledad hora tras hora…

El lino burdamente está tejido;
mas la verdad del corazón, ¡lo hace un brocado!

FIN

Y ahora, Señor, con todo amor acoge
el pensamiento silencioso mío:
Y en un silencio sacro, dame el tuyo,
como una bendición Pontifical…

Alonso Quesada, El lino de los sueños
(Madrid 1915) 121-2

Gabriela Mistral

1

A los señores Romair: Rolland. En Suiza
y Miguel de Unamuno, en Hendaya.

Respetados e ilustres amigos:

Perdónenme ustedes el que, saliendo de un viejo hábito de no pedir
servicios personales, les lleve a su mesa una petición, y una petición de
importancia. Sería un grave remordimiento para mí el no haber llamado a
la puerta de ustedes y haber usado solamente de mis pobres fuerzas en este
trance de peligro de un amigo común.

Me impongo por la prensa de Paris de que don José Vasconcelos ha
lanzado una proclama de rebelión contra el Gobierno, de que éste ha dado
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órdenes de buscarlo en el territorio y de no permitirle pasar la frontera y de
que su vida corre en estos días un riesgo mortal.

Posiblemente fui yo la única entre sus amigos que le dijo amargas ver-
dades sobre la aventura loca de su candidatura, insensata no en cuanto a que
él no merezca la presidencia de México, de la cual es dos veces digno, insen-
sata en cuanto a su situación personal de enemigo del gobierno actual. A lo
largo de la América, y me permitiría decir que sin excepción, cada presidente
nuevo sale de la voluntad, desnuda o velada, del presidente anterior; la opi-
nión pública no existe, excepto en el Uruguay y la Argentina, donde tampoco
logra imponerse; los paises indios no votan, dejan elejir presidente y diputa-
dos. No había, pues, probabilidad alguna de que nuestro amigo ganara unas
elecciones en Mexico y yo no tuve la menor sorpresa con su derrota.

Si la prensa dice esta vez la verdad, él se habría lanzado a la eterna
aventura mexicana de la rebelión, perfectamente inútil, porque no hay posi-
bilidad de gobierno puro, por ahora, en un país donde el ejército domina en
dueño absoluto, y a pesar de Vasconcelos, seguiría dominando. Comprendo
que se le declare en rebeldía, per no comprendo que se procure por todos
los medios el que salga del país y me aflige el hecho de que se hayan dado
las órdenes clásicas de perseguirlo por la tropa. Yo he vivido en México, yo
conozco los hábitos del pais como los de Chile, y sé que esta simple orden
de arresto dada a la tropa del territorio entero puede dar el resultado cono-
cido por cien experiencias anteriores: el primer adulón del régimen, cual-
quier inconsciente, sin orden de matar, con obligación de aprehender
únicamente, puede matarlo donde lo halle, como se mató a Carranza sin la
voluntad de Obregón, como se mató a los jefes de la rebelión pasada. El
ejército está podrido y no conoce otra escalera de ascensos que el adulo a
la pasión del jefe; y es tan neciamente criminal, que no entiende siquiera
cuando daña en su prestigio al mismo régimen que sirve.

La vida de Vasconcelos, mis amigos, es preciosa no sólo para su pais,
sino para la América Española toda. La reforma educacional que se realiza en
el Continente, de él deriva y de él viene en derechura; su periodismo es el más
educador de nuestros pobres pueblos hoy por hoy; su vida pública, de una lim-
pieza perfecta, es el ejemplo vivo y quemante de nuestra juventud. Es preciso
evitar al mismo México la vergüenza que sería su asesinato, el cual puede ser
consumado en cualquier momento, sin ninguna voluntad del presidente acci-
dental, a causa de los tristes hábitos militares, y en general políticos, de pais.

Mi petición a ustedes se reduce a esto: el envío de un telegrama per-
sonal de cada uno de ustedes por separado al Presidente Portes Gil, solici-
tando escuetamente que se permita al Licenciado Vasconcelos dejar el pais
sin riesgo para su vida. Yo pido a ustedes este favor, con verdadera angus-
tia, y espero que me sea concedido y con la rapidez que el caso requiere.
Sería para mi lo más penoso del mundo que para obtener esta salida de
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Vasconcelos de su pais tuviéramos que acudir los escritores a una gestión
oficial, ingrata para el gobierno mexicano e ingrata para nosotros mismos.
Se piensa en ella de parte de varios escritores sudamericanos y se apelará a
ella solamente en el caso de que fallen estas gestiones personales con el
Presidente. Los gobiernos de la América del Sur no pueden pedir gracia
para Vasconcelos como para un adicto y un amigo, porque uno por uno,
casi todos han sido fustigados por él, y yo sé que a Vasconcelos le sería pro-
fundamente doloroso recibir, sin haberla solicitado, esta gracia de ellos.

La voz de ustedes puede ser escuchada, evitar a todos una enorme
desgracia y salvar la vida más noble y la más valiosa del continente espa-
ñol, la que con más vehemencia lava y cauteriza sus llagas, la más fuerte
para hacerse oir y, sencillamente, la más generosa. El Licenciado
Vasconcelos es para nosotros una criatura creada para nuestra redención,
con su tercio de Sarmiento, de Montalvo y de José Marti.

Sus errores pesan una pluma al lado de sus servicios; sus ligerezas y
sus violencias son las de su raza misma; pero sus virtudes, ellas son las más
absolutas de la raza española: pureza, aliento épico para civilizar, valor
temerario y una cultura permeada de humanidad.

Ruego a ustedes que en el caso de que me concedan este favor que
para nosotros no tiene precio, se dignen enviar el telegrama en cuestión a
don Carlos D Ambrosis, 2, Place Fallières, Talences, Gironde, France; él se
encargará de enviarlo por el grupo de los amigos de Vasconcelos.

Escribo a ustedes desde Italia, a donde me he venido por una dolen-
cia reumática que el clima de Avignon me maltrató mucho; permítanme que
ingenuamente, con la ingenuidad de las pobres mujeres, les ofrezca una
casa con mar y pinos a los costados, donde a ambos se les admira mucho y
se les quiere tanto como se les admira. Muchos deseos tengo de ver a uste-
des dos, cuyo recuerdo y cuyo rostro, que sigo viendo, me han confortado
tantas veces, limpiado y consolado de manera casi sobrenatural.

Su servidora y amiga.

Gabriela Mistral.

Dirección: Cavi di Lavagna, Prov. de Genova, Italia.

P.D.- Mi carta es estrictamente privada; yo no actúo en ninguna
acción política de la América.

CMU M 5, n. 7.
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Pedro Salinas

1

Sello
Ateneo científico, Literario 20-2-22

y Artístico. Madrid

Mi admirado Don Miguel:

Le entergará esta carta mi amigo Don Agustín de Irizar, que va a
Salamanca a estudiar Letras. No ha estado nunca ahí. Me atrevo a solicitar
par él la simpatía y consejo de V., en la seguridad de que Irizar es persona
que los merece y que los estimaré en su valor.

Yo marcho a Inglaterra muy pronto y aprovecho esta ocasión para
ponerme a sus órdenes.

Sabe es siempre su admirador de corazón que le saluda respetuosa-
mente

Pedro Salinas

CMU 5 1 6, n 1

2

[posterior a 1931]
Hoy viernes

Mi admirado Don Miguel:

¡Qué ejemplo está V. dándonos a todos con sus admirables artículos
de fe, de fidelidad a lo más alto! A ningún español le han salido de la
República palabras más nobles ni más hondas. Como le salieron a V. del
Quijote, del Cristo, y siempre de V. mismo. No se puede figurar, Dn.
Miguel, en medio de todas estas distracciones, lo que es su voz simple y
enorme. Humanizar, humanizar, humanizar, eso hizo V. eso hace. Su angus-
tia por la suerte del espíritu hoy la compartimos muchos. Vimos su grito,
tan vivo hoy como hace tantos años, más vivo aun de haber vivido.
Perdone, Dn. Miguel, estas líneas que no sé por qué he escrito,

Su devoto

Pedro Salinas

CMU S 1 64 bis, 4
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3

MINISTERIO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA EL SECRETARIO GENERAL
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL

DE VERANO EN SANTANDER

SECRETARÍA GENERAL

15 DE SEPTIEMBRE - 15 DE JUNIO

MEDINACELI, 4, MADRID (TEL. 13956)
15 DE JUNIO - 15 DE SEPTIEMBRE Madrid 26 Junio 1934

PALACIO DE LA MAGDALENA - SANTANDER

Excmo. Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi querido amigo y compañero:

El día 1º de julio se inaugura, como V. sabe, el 2º curso de la U.I. Nos
ha prometido su asistencia el Sr. Ministro de Instrucción Pública. Mucho
celebraría que pudiera V. acompañarnos ese día. Si como es de desear
puede V. hacerlo, le agradeceré nos escriba o telegrafíe a Santander, Palacio
de la Magdalena, con objeto de tenerle preparada su habitación, que podría
V. ocupar ya el día 30 por la noche.

En la esperanza de verle con nosotros el uno de julio le repite la
expresión de su mejor consideración su affmo. amigo y compañero

Pedro Salinas

(autógrafo) Don Miguel, vaya pensando en cuándo va V. a venir a
Santander. Tendrá V. su cuarto preparado cuando lo desee. Díganos si pre-
fiere alguna orientación determinada. Creo que podrá V. descansar muy
bien en la Magdalena.

Su devoto
Pedro Salinas

CMU D 2, 2, 2

4

MINISTERIO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA EL SECRETARIO GENERAL
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL

DE VERANO EN SANTANDER

SECRETARÍA GENERAL

15 DE SEPTIEMBRE - 15 DE JUNIO

MEDINACELI, 4, MADRID (TEL. 13956)
15 DE JUNIO - 15 DE SEPTIEMBRE 3 de Diciembre de 1934

PALACIO DE LA MAGDALENA - SANTANDER

Sr. D. Miguel de Unamuno
Mi querido Don Miguel:

Tengo mucho gusto en presentarle al Sr. Wills, licenciado por la
Universidad de Cambridge, persona excelente, muy interesado por las
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cosas españolas. Desearía hacer una tesis doctoral sobre V. y quiere cono-
cerle. Mucho le agradeceré la acogida que V. le preste y que él se merece1.

Supongo habrá V. recibido los dos ejemplares del Cuaderno de la
Magdalena que gracias a V. hemos podido hacer. Le rogamos los acoja
benevolamente como expresión de nuestro cariño y gratitud por su compa-
ñía en aquellas semanas, que no olvidaremos, en la Magdalena.

No sé nada de José María. Hágame V. el favor de decirle que me gus-
taría tener noticias suyas y saber qué hace.

Sabe es siempre muy suya la mejor consideración y fervorosa amis-
tad de 

Nota:

(1) En la Biblioteca de la Casa-Museo Unamuno se encuentra 860.06 WIL un
ejemplar de la obra de Arthur Wills, España y Unamuno: un ensayo de apreciación
(New York 1938), 375 pp. Esta cuidada edición fue hecha por el Instituto de las
Españas de los Estados Unidos, fundado en 1920 en la Universidad de Columbia,
cuyo Presidente de honor fue D. Ramón Menéndez Pidal. A. Wills, p. 15, confiesa
haber llegado por primera vez a España en 1923 y consagra este ensayo a Unamuno.
La parte escritra en 1935 la hizo en contacto personal con Unamuno; terminó su
ensayo, tras la muerte de Unamuno, en otoño de 1937.

Jorge Guillén

1

Oxford, 180 Woodstock
7 de Julio de 1930

A Don Miguel de Unamuno:

Querido y venerado maestro y amigo Don Miguel: ¡Cuántos remor-
dimientos por no haber contestado a su carta hace ya un año, acusándome
recibo de mis versos1! Me hablaba usted de nieve —como la que está
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cayendo ahora. Y yo querría protestar y defenderme; pero tiene que ver con
nieves. Sí —no evitemos la antítesis— se trata de fuego. Hay fuego, y usted
acude a él —claro que para atizarle— y no dejarle apagar entre prematuras
satisfacciones acomodaticias. Pero, en fin, aquello ceja, en parte
¡Enhorabuena para todos!

Y pienso en su retorno —y me siento conmovido— de veras. ¡Cuánto
deploro mi ausencia de España! Y no acudir yo también a esperarle en
algún punto de su camino, para aclamarle con toda alegría y toda emo-
ción!2

¡Fuego, fuego! Ahora sí que será usted, una vez más, el más joven, el
menos «pompier» de todos los españoles.

Y no crea usted, por Dios, en nuestra nieve, o en la frialdad de lo puro
como la nieve. ¡No, no! Suyo siempre.

Jorge Guillén

CMU G, 43, n 1

Notas:

(1) Alude al envío de Cántico (Madrid 1928).

(2) Se refiere al retorno de Unamuno a España, tras los años de exilio en
Francia. Pasó de Hendaya a Irún, cruzando el puente fronterizo el 9 de febrero de
1930, el 11 pasó a Bilbao y el 13 llegaba a Salamanca. El 1º de mayo participó en
Madrid en la fiesta socialista y el 2 habló en el Ateneo.

Juana de Ibarbouru

1

Montevideo 29 de Julio 1919

A Don 
Miguel de Unamuno

Salamanca

Señor: por este mismo correo le envío un ejemplar de mi libro “Las
lenguas de diamante” y me tomo la libertad de adjuntar otro para Manuel
Machado, otro para Antonio Machado y otro para Juan Ramón Jiménez. A
pesar de que estos poetas son aquí muy conocidos y admirados, no he podi-
do conseguir su dirección, por lo que le suplico quiera hacer llegar esos
libros a su poder. Y otro ruego, gran don Miguel: ¿quiere Ud. decirme si
mis versos le gustan? Yo no sé si esto constituirá para Ud. que tantas tare-

POETAS QUE ESCRIBEN A UNAMUNO

— 681 —



as tiene, mucha incomodidad. Pero ¡deso tanto su opinión! Y espero con
ansia su respuesta.

Le saluda con respeto y admiración

Juana de Ybarbouru

Asilo 50. Unión -Montevideo
Uruguay Sud-America

(1) Editado en 1918.
CMU Y 8, n 1

2

Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca

Esperaba su carta con impaciencia y he tenido una gran alegría al
recibirla, señor. No se imagina cuánto le agradezco a Dios, que le haya gus-
tado a Vd. mi libro. Aquí ha sido objeto de grandes elogios y acerbas críti-
cas, a la vez. Pero, socialmente, sobre todo, ha constituido casi un
escándalo.

Tiene Vd. razón, he sido muy feliz, muy mimada por la vida. Y es mi
libro, precisamente, quien me ha hecho conocer el dolor. Al hacerlo, me
dejé llevar por mi sinceridad, sin premeditación de ninguna especie. ¡Y
cuántas angustias me ha producido, cuántos disgustos me ha acarreado! Yo
no sabía lo que era sufrir. Vd. tiene razón al decirme que, en mi lira, la tris-
teza es una cuerda de prestado. Pero, ese horror a la muerte que hay en la
“Laceria”, en “Vida Garfio”, especialmente, es sentido, se lo aseguro. Lo
experimento desde que era casi una niña, lo siento desde un día en que pre-
sencié voces del panteón de la familia, para trasladar a una urna los restos
de mi abuelo. Y conservo vivo el terror que me produjo aquella infeliz pieza
cuadrada hundida en la tierra, con las paredes verdes de humedad y el
fondo lleno de un agua inmóvil y oscura, que yo adiviné también fétida,
salobre y helada. Siempre le pido a los míos que, cuando me muera, dejen
a un lado las vanidades y me entierren simplemente en la tierra, lo más a
flor de tierra posible. Pero le estoy diciendo tonterías que a Ud. no han de
interesarle. Me gustaría saber cómo se llama ese poeta ciego, de que Vd.
me habla1. He mostrado a muchos su carta. Ud. tiene en estos paises una
autoridad enorme. No se imagina cómo lo amamos y admiramos los ame-
ricanos. Y yo, particularmente le quiero mucho ahora, gran Don Miguel.
Perdóneme que se lo diga así, quizás le asombre. Pero su carta es una com-
pensación a lo que he sufrido, y yo no sé cómo agradecérsela. Una gran

J. IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS

— 682 —



dama de mi pais, severísima y que me ha amonestado por la sinceridad de
mis versos (a pesar de ser una mujer muy inteligente es muy apegada a
todos los convencionalismos sociales), se ha llenado de asombro al leer de
su carta.

¿Le habrá gustado mi libro a los Machados y a Juan Ramón Jiménez?
Yo uso el apellido de mi marido. El mío, Fernández Morales, es español
también. Mi marido es hijo de vasco y no sé por qué escriben a la francesa
su apellido. Yo seguiré la rutina, pero ahora firmaré como en realidad es.

Lo saluda con todo respeto y admiración

Juana de Ibarburu

Montevideo 11 de Noviembre de 1919

Fragmento de otra letra: Me he alegrado de la carta de Unamuno
como de éxito mío. Cópiela y mándemela. Puede estar muy contenta. No
solamente es extrangero—y no la conoce, sino que no adulará porque sea
mujer. Además se trata del primer cerebro de España, y de un gran poeta y
crítico.

Nota:

(1) Cándido R. Pinilla.

3

ANEXO:

CARNE INMORTAL

Yo le tengo horror a la muerte.
Mas, a veces cuando pienso
Que bajo de la tierra he de volverme

Abono de raíces
Savia que subirá por tallos frescos,
Arbol alto que acaso centuplique

Mi mermada estatura
Me digo: ¡Cuerpo mío,

Tu eres inmortal!
Y con fruición me toco
los muslos y los senos,
El cabello y la espalda,
Pensando: ¿Palpas acaso
Un brazado futuro
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De hierba vigorosa,
El ramaje de un cedro,
Las pajuelas de un nido,
La tierra de algún surco
Tibio como de carne femenina?

Y extraviada, murmuro:
¡Cuerpo mío, estás hecho
de sustancia inmortal!

Juana de Ibarburu

CMU, Y 8, 1 y 2

Dámaso Alonso

1

276 Banbury Rd
Oxford

29 de Abril 1933

Sr. Don Miguel de Unamuno

Querido Señor y amigo:

El día 21 salí de España para terminar mi curso en Oxford. Por esta
razón no he ido a agradecerle en persona su amable presidencia y su voto.
Creo que es visita protocolaria, pero en este caso me habría sido muy gus-
tosa.

Claro está que yo tengo que agradecerle a V. favores mucho más
importantes que este de ahora. Como otras veces no hay ocasión para ello,
permítame que se lo diga aquí.

Cuando me analizo y veo lo mejor (y lo peor) que hay en mí, com-
prendo que de eso “mejor” le soy deudor a V., a sus libros, de una buena
parte. He tenido otros entusiasmos literarios tan rápidos como tornadizos,
y a veces bien engañosos. Mi afición a los libros de V. ha sido de mi edu-
cación. Le debo a V. por lo tanto, mucho más que una cátedra.

Mándeme, D. Miguel, ahora en Inglaterra, y siempre en España o
donde yo esté, en todo lo que pueda yo ser útil.

Su afmo. amigo y servidor

Dámaso Alonso
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HOMENAJE A UNAMUNO

ELEGIA A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Por Dámaso Alonso

I. TIERRA DE ESPAÑA

¡Ese vuelo de palomas
que cruzan por el pinar!
Lejos, se disuelven lomas
en tierras de pan llevar.

Brizna a brizna, redondea
la eternidad su honda hornaza,
y Dios en la luz se crea,
dorando al mundo su hogaza.

Sobre la tierra caliente
busca mi carne raiz,
su raiz mortal, y siente
un palpitar de matriz.

Raiz de España ¡Amargura
que eres de miel! ¡Torcedor
de mi vida! ¡Calentura
de mi verano! ¡Mi amor!

¡Tierra que vas a los mares
de sola tu veloz vestida,
temblorosa de cantares!
¡Ay, madre, ay, novia querida!

¡Ay, dura tierra de roca,
sin pául y sin chortal!
Muera besando mi boca
tu gran vientre maternal.

2. EL

¿Hablaba yo? Dí, ¿no era
tu voz que el viento traía 
de una turbia torrentera
que en altas nubes rugía?

Mi cuerpo y tú. Sí, te siento.
Hay algo en la luz cruel,
de tu duro pensamiento,
de tu garra, don Miguel,
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que aún lucha con Dios, por donde
en la impasible barranca
azul, sus torres esconde
tu celestial Salamanca.

Y esas palomas zuritas
que se abatieron al llano
¿no eran quizás pajaritas
que caían de tu mano?

Llueve, llueve luz huraña.
Tú y Dios. A solas los dos,
sígueme pensando a España,
sígueme pensando a Dios.

3. ORACION DE LA TIERRA

Un zureo de palomas
en el rebol de los pinos.
Grises lomas, ocres lomas.
Divagación de caminos.

Humean las lejanías
su turbio mosto de bruma;
rezan las tierras valdías:
hasta la roca rezuma.

Cuenco de tierra machorra,

¡yelda, yelda en oración
con sopores de modorra
calofríos de cición!

Reza la tierra de España,
reza el yero y el esparto,
y la garduña y la araña,
y el alacrán y el lagarto.

Reza el monte y la llanía,
y lejos, lejos, el mar.
¡Escucha, oh Dios, su agonía!
¡Oh Dios, oye su clamar!

Hombre, soturna alimaña,
al sordo rezo me uno.
¡Ruega también por España
mi don Miguel de Unamuno

(Hoja del Lunes, 1 enero 1962)
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Manuel Altolaguirre

1
Jueves [enero 1928]

Mi querido D. Miguel de Unamuno

Acompaño mis libros de poesía con esta carta. Aun no sé lo que he de
decir en ella y solo siento en mi alma el deseo de presentarme a Ud. de
algún modo. Me gustaría probarle que soy un verdadero amigo suyo. Soy
muy joven, pero no importa. Más tiempo durará en mí este afecto.

Mis versos también son muy jóvenes.

¡Qué alegría para mí si llegan a gustarle algunos de ellos!

Un saludo cariñoso de

Manuel Altolaguirre

CMU A 3, 17, 3

2
[Paris 21 diciembre 1928]

Tarjeta postal
[Paris 27 diciembre 1928]

Mi querio D. Miguel:

Ya he visto a J. Cassou1 que me ha citado para esta noche

Recuerdo con gran emoción el día en Hendaya2 y estoy deseando ir a
Málaga para enviarle mis últimas poesías3. Un abrazo

Manuel Altolaguirre
Miguel de Unamuno,
Hotel Broca,
Hendaye

Matasellos: Paris 21.12.28
CMU A 3, 17, 3 (2)

Notas:

(1) Jean Cassou, amigo de Unamuno en Paris y traductor al francés de sus
escritos.

(2) Alude a alguna visita en Hendaya, donde vivía desterrado Unamuno.

(3) No editaría hasta 1931 sus libros Poesías y Soledades juntas.
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APENDICE

Dos artículos olvidados de Unamuno

Una carta de Villaespesa y otra de M. Machado en que invitan a
Unamuno a colaborar en dos nuevas revistas me han permitido descubrir
las colaboraciones de Unamuno a estas dos invitaciones. Dado que los dos
artículos no están recogidos en las Obras completas de Unamuno, me pare-
ce oportuno darlos a conocer en una operación de rescate que, en su día,
como otras similares, engrosará una nueva edición más completa de su
obra. Ambos son de época muy temprana, exactamente de principio de
siglo. El primero apareció en el n. 1 de la revista Juventud (Madrid) en
1901 y he podido hallarlo en la Hemeroteca Municipal de Madrid, RUM t.
17. Es un elogio de la siesta, escrito a raíz de un paseo en automóvil —en
1901!— en el que contempla a los campesinos “tendidos a la bartola en
sus carromatos, echando su siesta” y maldiciendo de los que tienen prisa.
La moraleja del comentario es clara y contundente: “¿Pero y si vuelca el
carro y nos coge debajo?”

El segundo, mundo más largo, es casi un ensayo, ‘el humorismo’,
publicado a invitación de Villaespesa, en la recién nacida Revista Ibérica
el 17 de julio de 1902. Es un comentario filosófico a propósito de una obra
de Bargiela. Se habla de él en la carta de Villaespesa, n. 3). En la Revista
Ibérica que se presenta como “Revista popular contemporánea”, descu-
brimos en sus primeros números las firmas de Ramón y Cajal, Francisco
Giner, Valle-Inclán, Pío Baroja, M. Machado, Salvador Rueda, Ciro Bayo,
Martínez Ruiz, Altamira, F. de Candamo, E. Marquina, Joaquín Costa, A.
Posada, Martínez Sierra, etc... En su n. 1 apareció el artículo de Unamuno
que rescatamos del olvido y es interesante.
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¡Qué dulce es la siesta!

Paseando en automóvil no ha muchos días, logré explicarme la
principal causa de la aversión que por ese artefacto sienten nuestros
campesinos. Entra en ella por mucho que el coche sin caballos espanta a
éstos, habiendo ya provocado por tal motivo más de un vuelco, y entra
también el que amenaza espanzurrar al que se descuide; mas la razón
capital se encierra en esto del descuido. El automóvil les obliga a no
descuidarse, a caminar ojo avizor y bien despiertos, y he aquí lo que un
buen español no perdona fácilmente. Se van tan ricamente tendidos a la
bartola en sus carromatos, echando su siesta carretera abajo o arriba,
soñando su itineraria vida al cuneo de la carreta y al paso perezoso de las
enfiladas mulas, se van así tan ricamente, y he ahí que viene ese chisme del
demonio, inventado donde no saben estarse quietos, y les obliga a ir
despiertos y oido alerta a la condenada corneta. Eso es cortarle a uno la
substanciosa siesta, y eso no se perdona. Hay que ver con qué ademán y
qué ceño, cuando se les viene el endiablado artefacto encima, se apean a
trompicones de su macho para sujetarlo del ronzal... ¡los señoritos!, ¡los
vagos!, ¿para qué querrán ir tan deprisa si no van a parte alguna?,
¡atropellar así el que pasea, al que camina!

¡Cuán dulce es la siesta! ¡que grato ir al incierto término de la terre-
nal jornada en el lento carro de nuestra vida, a la tarda andadura de nues-
tras perezosas horas, haciendo tiempo para matarlo, soñando nuestro sueño
mientras desfilan los álamos de las orillas de la senda!, ¡qué delicioso
dejarse llevar, dejarse vivir, dejarse morir al cabo! Mas ver ¡ay! que se nos
vienen otros pueblos encima, en desenfrenados automóviles, tocando furio-
samente su corneta de alarma. Y no hay más remedio que sacudir el sueño,
levantarse, desviarse a tiempo, caminar despiertos, que si no, nos aplastan.
Hay que resignarse al progreso y a no dormir más que en casa, a sus horas,
y con cuenta y razón.

Aquel baturro del cuento que yendo por la vía férrea en su burro
exclamó al oir silbar el tren: «chufla, chufla, que como no te apartes tú...»
es símbolo de buena parte de nuestro pueblo. «¡Chufla, chufla!» dicen con
sorna al progreso nuestros baturros.

¡Qué dulce es la siesta! ¿Pero y si vuelca el carro y nos coge debajo?

¡Interrumpirle la siesta a un español! Vamos al paso de andadura de
nuestras viejas y matalonas ideas, y he ahí que nos sale al camino un mozo
con ideas desenfrenadas, de máquina moderna, devoradoras del camino de
la vida, y nos obliga a pararnos y a fijarnos y a pensar. ¡Obligarle a pensar!
No hagáis, por Dios, esta ofensa a un buen soñador de la vida. Poneos al
paso de los caminantes y habladles de lo que es de costumbre, del tiempo,
de la cosecha, de los malos gobiernos, de lo perra que es la vida y arrullad
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así su siesta: pero ¡hacerles pensar! ¿Quién es este tío y con qué derecho
pretende que me fije en lo que me cuenta?

Para terminar: No hay más que dos clases de españoles; los que ses-
tean y los que velan, los que van tendidos a la bartola sobre el carromato de
sus viejas y cachazudas ideas, ideas con anteojeras, y los que a pie y ojo
alerta las llevan del ronzal, atento el oído a la corneta de los automóviles.

¡Qué dulce es la siesta! ¿Pero y si vuelca el carro y nos coge debajo?

MIGUEL DE UNAMUNO

Juventud (Madrid) n. 1 (1901) 3 veces al mes
Hemeroteca Municipal (Madrid) RVM t. 17

El Humorismo

«Las críticas impremeditadas y benévolas han sumido en la nada a
legión de escritores», dice el D. Blas de La Inmortalidad de este libro; y,
francamente, no quiero anonadar a Bargiela, ni como a escritor ni como a
hombre. ¿Para qué?

Bien está que nos burlemos de muchas cosas, pero no de todas, y hay
algunas que ni en broma debe tomárseles en broma. Burlarse del análisis y
del silogismo, v. gr., como Bargiela hace, es pasarse de burlador. Por mi
parte declaro que le debo mucho al silogismo, sobre todo al inconsciente o
subconsciente, que con ambos epítetos se le conoce.

Ni aun en chanzas cabe decir ciertas cosas, como esa de que «la filo-
sofía es el sentido común en estado gaseoso». Pero ¿no comprende el Sr.
Bargiela que hablar del sentido común en estado gaseoso es como hablar
del hielo en estado de vapor? Cuando oiga lo que D. Fulgencio
Entrambosmares dice a propósito del sentido común en mi Amor y
Pedagogía, verá cómo lo de sentido común en estado gaseoso es un con-
tradictio in adiecto, que decimos los logicistas. No, no puede sostenerse
semejante cosa, como no puede sostenerse que las carambolas sean el azar
—¿y la mecánica?, —y menos que la bailarina sea el movimiento. Porque
hay dos movimientos, como el Sr. Bargiela no ignorará: el externo y el
interno, y hay que ver cuál de los dos representa la bailarina. Además, el
calor y el movimiento son convertibles.

Hay, sobre todo, en este libro, una afirmación que me concierne per-
sonalmente, y de la cual me veo obligado a protestar. Es aquella en que el
autor nos dice que «los zortzicos, con sus contratiempos y vertiginosos
trenzados de piernas (denotan) la locura de que están tocados los vascos».
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No me cabe la menor duda de que cuando escribió Bargiela, que es galle-
go, esa deplorable frase, se acordaba de que yo soy vasco; es más, estoy
casi seguro que nos tenía presentes a Baroja, a Bueno, a Maeztu y a mí. Y
por mi parte protesto de eso de estar tocado de locura, como niego redon-
damente que en el ceremonioso y grave zortzico a la antigua usanza haya
«vertiginosos trenzados de piernas». Trenzados de piernas, sí, pero no ver-
tiginosos, Sr. Bargiela, no vertiginosos. ¡Nada de vértigo!

Mas ¿cómo no ha de incurrir en tan garrafales equivocaciones un
hombre a quien el epiquerema, no le consuela? Cosa triste es que en La
hermosura del silogismo pretenda el Sr. Bargiela poner en solfa una de las
más puras fuentes de consuelo humano.

Por no saber si un razonamiento era fapes r o (a-e-o) o en frisesomo-
rum (i-e o) se han perdido no pocas cabezas y con ellas los hombres que las
llevaban sobre sus hombros o que bajo ellas caminaban.

¡Ah, Sr. Bargiela, Sr. Bargiela!, ¡qué cómodo es burlarse de aquello
que se nos resiste! Porque no me cabe duda de que la filosofía se le resis-
tes al Sr. Bargiela, si es que el Sr. Bargiela no se resiste a la filosofía o se
resisten uno a otro.

«La importancia y utilidad de la filosofía es una verdad práctica y de
sentido común», escribía el difunto excelentísimo Sr. D. Fr. Ceferino
González en el párrafo cuarto del capítulo preliminar de su Filosofía ele-
mental (pág. 10 del primer tomo de la segunda edición; Madrid 1876). Y no
ha mucho que pude comprobarlo, pues deseoso de saber qué sea eso que
llamamos espacio o extensión, acudí al mismo Fr. Ceferino González y me
encontré con que, después de la exactísima y notable observación de que
«la experiencia nos enseña que nos vemos envueltos en dificultades y obs-
curidad cuando intentamos explicar y definir la extensión», nos dice en el
párrafo primero, del artículo 1º, del capítulo III, del libro V: «Metafísica
especial: Cosmología, «que la extensión» es la propiedad de los cuerpos
por medio de la cual éstos tienen unas partes fuera de otras.» De donde
aprendí que los cuerpos tienen unas partes fuera de otras por medio de la
propiedad llamada extensión, o sea que dicha propiedad es la mediadora
para que tengan los cuerpos unas partes fuera de otras. Y ¿se atreverá el Sr.
Bargiela a llamarle a esto sentido común en estado gaseoso? No; es senti-
do común en estado ultrasólido, inelástico, incomprimible; en estado de
perfecta y absoluta continuidad material.

* * *
Presumo que se me dirá que es el señor Bargiela un escritor humorís-

tico; mas bueno fuera que nos pusiéramos antes de acuerdo respecto a lo
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que el humorismo sea, pues no es cosa de que les disputemos a uno humo-
rista así, sin ton ni son y a humo de pajas.

Yo, que conozco y trato personalmente a Bargiela, y que suelo gozar
a las veces de su conversación, tengo fortísimas presunciones para reputar-
le humorista; pero no me gusta precipitarme.

Precisamente no ha mucho que he leído dos tomos de la colección de
estudios sobre los clásicos de la filosofía que en Stuttgart edita Frommans
(Frommanns Klassiker der Philosophie): el volumen primero, que es un
estudio de Kurd Lasswitz sobre Gustavo Teodoro Fechner, y el volumen
tercero, que es un estudio de Harald Höffiding sobre S. Kierkegaard, y en
ambos estudios he tropezado con el humorismo. Sólo así; con erudición,
puede tratarse de éste, hablar de humorismo humorísticamente, es ence-
rrarse en un círculo vicioso o petición de principio.

Por lo que al gran filósofo, psicofísico y fantaseador Fechner hace,
conocidos son sus escritos humorísticos la Prueba de que la luna consta de
yodo (1821), el Panegírico de la medicina e historia natural actuales
(1822), Stapelia mixta (1824), Anatomía comparada de los ángeles (1825),
y otros que publicó con el seudónimo de Dr. Mises. En ellos dijo en chan-
zas cosas que pensaba muy en veras, y que cierto resto de pudor y la agu-
deza de su sentido crítico le impedían soltarlas como principios serios. Pero
fué poco a poco despojándose de falsos respetos humanos, sacudiéndose
del enervador «qué dirán», adquiriendo fe y acabó por sostener en serio
mucho de lo que le lanzó al mundo como por vía de ensayo.

«En Fechner —dice Laswitz—, fué el humor el que formó su imagen
estética del mundo (sein aesthetisches Weltbild) mientras jugaba con el
enigma del universo. Pero esta desinteresada contemplación estética fué
espesándose en una teoría que se anudó a la fe de Fechner; el humor pasó
a fe, y de ambas cosas hay huellas en su imagen del mundo» (pág. 200).

Lo cual me recuerda la curiosa doctrina del genialísimo y potente
pensador danés Sören Kierkegaard, apellido que equivale a Jardín de la
iglesia o cementerio, porque en Dinamarca los jardines de las iglesias
deben ser los cementerios, disposición altamente sugestiva. Uno de los
libros de Kierkegaard se titula Stadier paa Livets Vej-udsolgt, agotado,
según nota que de Copnhague me ha enviado el librero Vilhelm Tryde; es
decir: Estadios en el camino de la vida, los cuales estadios son tres: la con-
cepción estética de la vida, la ética y la religiosa. Kierkegaard nos explica
cómo se pasa de cada uno de esos estadios al otro, mediante un salto, y a
la vez establece como términos medios entre la concepción estética y la
ética, la ironía, y entre la concepción ética y la religiosa, el humorismo.
Esto de que el humorismo sea un tránsito entre lo ético y lo religioso es, sin
duda, una de las ocurrencias más humorísticas que pueden darse, y tanto
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más humorística cuanto que el melancólico Kierkegaard la sostuvo y desa-
rrolló enteramente en serio. Y vale más que no entremos aquí en desarro-
llar esta doctrina de Kierkegaard, en parte porque no he acabado de
entenderla, y en parte porque así se le abrirá al lector el apetito de conocer
al pensador danés, que merece ser conocido. Lo merecería aunque no
hubiera escrito, entre otras cosas hermosísimas y muy hondas, esta hermo-
sura: «Si de dos hombre reza el uno al verdadero Dios con insinceridad per-
sonal, y otro con la pasión toda de la infinitud reza a un ídolo, es el primero
el que en realidad ora a un ídolo, mientras que el segundo ora en verdad a
Dios.» Después de meditar en esta profunda sentencia, nada resulta más
humorístico que las disquisiciones teológicas respecto a la acción sacra-
mental ex opere operato.

* * *
Y bien: ¿qué es el humorismo?

Antes de contestar a esta pregunta ocurre una cuestión previa, y es la
de poner en claro si cabe o no averiguar lo que el humorismo sea. De la
solución que a esto se dé, depende el planteamiento de aquella pregunta.

Por mi parte no me atrevo a dar una definición objetiva del humoris-
mo, limitándome, con toda la debida prudencia, a indicar lo que experi-
mento subjetivamente cuando digo de algo que es humorístico.

Lo que me carga es la verosimilitud. ¿Que por qué me carga tanto?
Tal vez por ser mi espíritu poco verosímil.

No comprendo que se burle uno de las debilidades de los hombres y
les ponga en ridículo para corregir sus costumbres (ridendo corrigitur
mores); el fin moralizador de la sátira me la hace poco simpática. Burlarse
de la sencillez de un niño, es envenenarle el alma. Mejor comprendo que se
burle uno del universo y de las incoercibles leyes naturales, a ver si las aver-
gonzamos y se corrigen; mejor comprendo que nos pongamos a bromear
con el Ser Supremo para darle a entender que estamos en su secreto.

Cuando un niño tropieza y cae, le da una patada al suelo, y tiene
razón; el suelo tiene la culpa de la caída, pues si no hubiera suelo, no cae-
rían en él los niños. Como es el alcohol el que tiene la culpa del alcoholis-
mo.

Y bien: ¿qué es el humorismo?

No me atrevo a definirlo, pero si adelantaré, con todas las debidas pre-
cauciones, una idea, y es que a mi humilde y falible parecer, y salvo ulte-
rior rectificación, el humorismo parece ser, según todas las probabilidades,
una especie de vacuna contra la locura, un caldo de cultivo de ésta. Y he
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aquí tal vez por qué prospera tan poco en España, pues en esta nuestra feliz
patria, estamos poco expuestos a la locura por falta de materia enloqueci-
ble. En cambio, tenemos la vacuna contra la tontería en forma de literatura
festiva y de género chico.

Corremos poco riesgo de reblandecimiento mental; lo ordinario es
que padezcamos de esclerosis de la mente, de osificación. No haya cuida-
do de que nos dé por las paradojas y remotas asociaciones de ideas; tene-
mos una más que regular dosis de sentido común que nos lo impide. ¡Pues
no hay pocos hombres respetables y sensatos por estas tierras!

El prototipo de la sana cordura nacional, quiero decir tontería, es
aquel «grave religioso» que reprende a Don Quijote llamándole «alma de
cántaro» (capítulo XXXI de la segunda parte) y a quien el Ingenioso
Hidalgo pone los puntos sobre las íes con la más noble locura que se ha
visto.

Hay quien dice, sin embargo, que hay locos tontos, y este es uno de
los puntos que más conviene poner en claro.

* * *
Nuestra gran obra humorística nacional, casi la única, es el Quijote.

Traigo esta afirmación para protestar de las injuriosas calumnias que
en este libro dirige Don Juan Tenorio a Don Quijote de la Mancha. No se
puede oir con paciencia tales imputaciones. No, Don Quijote no fué un
gorrista ni anduvo por campos y caminos para vivir a costa del prójimo; y
en todo caso, los demás se rieron a costa de él, y váyase lo uno por lo otro.
El sacerdote vive del altar y Don Quijote vivió de sus caballerías. Además,
sabía hacer jaulas, como San Pablo cestos.

Es lamentable cierta debilidad que parece observarse en Bargiela a
favor del fanfarrón de Don Juan Tenorio. Este caballero pasa del estadio de
la concepción estética, en que vivió, al de la concepción ética, en que
murió, mientras que Don Quijote se elevó más alto aún. En fin, que no
puedo con Don Juan Tenorio.

* * *
Ahora era cosa de que hablase de nuevo de Bargiela, deteniéndome a

examinar y analizar cada una de las composiciones que integran este volu-
men; pero estoy seguro de que esto me llevaría a nuevas digresiones, resul-
tando el cuento de nunca acabar. Además, yo sé que lo importante es que
en la cubierta de este libro aparezca mi nombre junto al suyo, y sé también
que una vez comprado por el lector el tomo, al ver nuestros dos nombres
unidos lo ha de leer, y ¿a qué conduce que le hable de lo que ha de leer?
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Prefiero hablarle de lo que no leerá jamás.

Y ahora, para no alargar este prólogo indefinidamente, lo corto aquí
por lo sano, mas no sin desear a Bargiela que se reimprima su libro, para
que pueda gozar «del don inapreciable de la inmortalidad».

MIGUEL DE UNAMUNO

Revista Ibérica
15 Julio 1902
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