Poetas que escriben a Unamuno

Manuel y Francisco Machado, Villaespesa, Diez Canedo, Quesada,
Gabriela Mistral, P. Salinas, J. Guillén, Juana Ibarbourou,
Damaso Alonso, Manuel Altolaguirre

J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

La biblioteca personal de Unamuno conservada en la Casa-Museo sal-
mantina es rica en fondos poéticos. Buena parte de éstos la forman obras en
verso dedicadas a Unamuno por sus autores!. Estas dedicatorias, —algunas
bellisimas— denotan una relacion personal o epistolar, esta tltima episodica
o continuada. Como simple muestra de ello hemos reunido en este articulo
cartas de algunos poetas dirigidas a Unamuno, sin ninguna razén que abone
la seleccion de estos testimonios concretos como no sea la nombradia de los
mismos poetas?. En ramillete variopinto van mezclados los nombres de
Manuel Machado y Jorge Guillén, Altolaguirre y Diez Canedo, Juana de
Ibarbourou y Gabriela Mistral, Damaso Alonso y Villaespesa, etc... Todas
ellas desvelan algun tipo de relacion personal, y de admiracion, por D. Miguel
de Unamuno. Algunas ofrecen acentos amistosos mas encendidos. Todos son
poetas que escriben a otro poeta. Y todos ellos, menos uno, nacieron en el
siglo XIx, aunque en distintas décadas:

(1) Hice una reseia completa de este fondo en mi libro Unamuno y los poetas (Salamanca,
1994), 146 pp.

(2) Incluia en esta seleccion a Moreno Villa y Gerardo Diego, mas se me ha adelantado en
publicar sus cartas Laureano Robles: ‘Doce cartas inéditas de Moreno Villa a Unamuno’, Jabega
n. 67 (1998) 57-67; y ‘Miguel de Unamuno y Gerardo Diego’, Ensayo (Albacete) n. 3 (1989);
‘Juan Ramon Jiménez’, ahora recogido en mi libro E/ eco de Unamuno (Madrid 1996) pp. 15-30;
‘Miguel de Unamuno y Eduardo Marquina. Epistolario (1903-1910)°, Cuadernos de la Cdatedra
Miguel de Unamuno 31 (1996) 139-81.

[BOLETIN DE LA R.S.B.A.P. LVI, 2000-2, 633-695]



J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

década de los 70: Villaespesa (1874), Manuel Machado (1874), Diez
Canedo (1879)

década de los 80: Quesada (1886), Gabriela Mistral (1889)

década de los 90: P. Salinas (1891), J. Guillén (1893), Juana Ibarburu
(1895), Damaso Alonso (1898)

siglo xx: Manuel Altolaguirre (1905)

Este pufiado de cartas dirigidas a Unamuno ayudara a recomponer el eco
de Unamuno en las almas de algunos poetas coetaneos y engrosara ese inmen-
so epistolario —de Unamuno y a Unamuno—, fuente privilegiada, por intima,
para el conocimiento profundo de su personalidad, la suya real y la no menos
real dibujada en el espiritu de sus admiradores. Poetas que escriben a
Unamuno, a quien nada menos que Rubén Dario calificara: “ante todo, un
poeta”.

Manuel Machado

Este poeta sevillano, hermano de Antonio y un afio mayor que ¢l, nacido
en 1874, tenia diez afios mas que Unamuno. Fundd numerosas revistas:
Renacimiento, Revista Ibérica, Revista Latina, Juventud. Precisamente con
motivo de la aparicion de este Ultima, se inicia su relacion epistolar con
Unamuno (1901),a quien le pide un articulo, celebrando, de paso, sus recien-
tes éxitos. Su primera obra Alma fue comentada elogiosamente por el Rector
de Salamanca en El Heraldo de Madrid. A esta obra seguirian otras como
Caprichos (1905), La Fiesta Nacional (1906), Museo y Los Cantares (1907),
El mal poema (1910), Apolo y Cante hondo (1912), Trofeos, Canciones y dedi-
catorias (1915), Ars moriendi (1921), etc...

No esta mal representada la obra de Manuel Machado en la biblioteca de
Unamuno. Ajustandonos al orden de aparicion, consignamos la presencia de
las siguientes obras:

n. 3266. Alma. Poesias (Madrid s.a.)
n. 3400. Caprichos (Madrid, 1905)
n. 3171. Poesias escogidas. Prologo de Miguel de Unamuno (s.1., y s.a.)

n. 1148. El mal poeta (Madrid, 1909) “A Manuel de Unamuno, poeta.
Homenaje de El autor”
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n. 1144. Apologo. Teatro pictorico (Madrid, 1911). “A D. Miguel de
Unamuno con toda admiracion con toda devocidén, M.
Machado”

n. 2061. El amor y la muerte. (Madrid, 1913) “A Miguel de Unamuno,
admiracion y efecto. El autor. Enero 1915)

n. 3174. La guerra literaria (1898-1914), (Madrid, 1913). “Al gran poeta
Miguel de Unamuno, Manuel Machado”

n. 3592. Un ajio de teatro (Madrid, 1918). “A mi mas grande y mas que-
rido amigo, a D. Miguel de Unamuno con la admiracion y el
afecto de siempre, Manuel Machado. 1° Mayo 1918”

n. 4020 Ars moriendi (Madrid, 1921). “A Don Miguel de Unamuno con
la devocion cordial y la gran admiracion de Manuel Machado.
3-227.

Podemos afiadir la edicion de Teatro completo, vol. II, de Manuel y
Antonio Machado, hecha por Renacimiento de Madrid-Barcelona y Buenos
Aires, con las obras Las adelfas y La Lola se va a los puertos.

Una larga carta sin fecha, seguramente de 1914, en que M. Machado trata
a Unamuno de “maestro y amigo queridisimo”, evoca un momento de gran
compenetracion entre ambos poetas. Obedece a un juicio de Unamuno sobre
un libro de Machado en alguna carta que el segundo califica “la mas lumino-
sa, exacta y penetrante critica de mi libro”, hermosa pégina literaria en que
esta Unamuno entero, contrapuesta a lo que ha dicho la critica espafiola, “mas
negada que el propio vulgacho”. Machado se extiende explicando su humour,
las Retoricas y Poéticas de profesores y académicos, el uso de las viejas
Prosodias, las pamplinas de purismos y casticismos, la abominaciéon de “la
musica ratonera en poesia”. Su entusiasmo por Unamuno es muy grande:
“Venga V., Maestro, venga con su verbo inquietante, sugeridor y azuzador, y
hagamosles sufrir al menos pinchandoles el espiritu, aguijoneandoles el alma
como se hace con las caballerias retardatarias. Luego vendra la luz a ellos y se
les enderezara el pensamiento. Entonces Espaifia volvera a ver algo y lo sera
verdaderamente quizads por primera vez en un modo creciente y digno del
tiempo de hoy” (Carta 3).

M. Machado envi6 a Unamuno La guerra literaria, obra en la que dice
haber puesto “una gran cantidad de alma” (Carta 2) y le escribira unas encen-
didas lineas de adhesion probablemente cuando Unamuno fue destituido de
Rector (Carta 4). En 1915 le invito a colaborar con la nueva revista Esparia, en
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cuyo n. 2 aparecio6 el articulo de Unamuno ‘Después de la paz’ seguido mas
tarde de otros (Carta 5). La ultima carta conservada es de 1918, llena de pro-
fundo pesimismo por la situacion politica espafiola y de no menor entusiasmo
por la novela unamuniana Abel Sdnchez que Unamuno habia enviado a Anto-
nio Machado. “En fin, Maestro —le dice— yo me he bebido el libro y estoy
borracho de él. No acierto por eso a rendir la sensacion de austera verdad defi-
nitiva que ha dejado en el fondo de mi alma. Perdone V. esta carta de entusias-
mo desordenada de chispas brotadas al choque de su eslabon” (Carta 6).

Tras la muerte de Unamuno (1936), Manuel ingresaria en la Real

Academia Espafiola (1938), muriendo en 1947.
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Francisco Machado

Junto a Manuel y Antonio, comparece en nuestro epistolario un tercer
hermano, Francisco, que se acoge a Unamuno en cuanto “excelente amigo de
mis hermanos”. Poeta o versificador, se toma la libertad de enviar a Unamuno
unas composiciones poéticas desde Puerto de Santa Maria el 26 de marzo de
1915. Unamuno contesto a su carta, como se comprueba por la segunda y tlti-
ma carta que le escribio Francisco Machado el 2 de abril del mismo afio.
Unamuno le debio6 contestar con franqueza, y acaso le senalo defectos de su
poesia y la condicion de lugar comtin de su tematica. Este tercer Machado le
envia una nueva poesia, “La guerra” con la pretension de que Unamuno, con

— 636 —



POETAS QUE ESCRIBEN A UNAMUNO

su proverbial sinceridad, le dé su opinion y su cualificacion de la personalidad
de Machado como poeta. Al final de la carta afiade una confesion significati-
va: “A mis hermanos no les he mandado estas poesias. No las conocen, pero
tal vez les desagradara que yo me permita distraerle parte de su tiempo” (Carta
2). Su disposicion es probablemente acertada y acaso intervinieran sus herma-
nos para que Francisco no volviera a escribir carta alguna en el futuro.

Francisco Villaespesa

Nacido en Laujar (Almeria) en 1879, estudido en la Universidad de
Granada y muy joven —20 afios— pasé a Madrid, uniéndose a Azorin, Baroja,
Benavente, etc... En 1898 editd Intimidades, Tristitia rerum, colabor6 en una
serie de revistas literarias (Revista Nueva, Electra, Revista Latina, Germinal,
Revista Ibérica), ganandose la estimacion de las figuras literarias del momen-
to. Juan Ramoén Jiménez prologod su obra en prosa La copa del rey de Thule.
En 1917 comenzo a estrenar teatro. A partir de 1917 y hasta 1921 pasé por
Mg¢jico, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico y Venezuela. Més tarde volvid
nuevamente a América y ademas de los paises antes mencionados, pasé por
Colombia, Perti, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay y Paraguay, estrenando
dramas, leyendo sus poesias, prologando obras de poetas americanos. En 1931
regreso a Espafia, donde muri6 en 1936.

Su relacion con Unamuno se inicia cuando tenia poco mas de veinte afios,
invitandole a colaborar en la nueva Revista Ibérica. Esta relacion se prolonga
alo largo de nueve o diez afios. Ademas de sus cartas, la demuestran sus libros
presentes en la biblioteca de Unamuno, todos pertenecientes a la primera déca-
da del siglo, y varios de ellos con dedicatoria manuscrita:

n. 2329. Mi mirador de Lindaraxa (Madrid, 1908). “Al Miguel de
Unamuno devotamente, Villaespesa”

n. 2757. El libro de Job (Madrid, s.s.). “Al poeta Miguel de Unamuno
devotamente, Villaespesa”.

n. 2314. Viaje sentimental, 2* ed., (Madrid, 1909). “Al gran poeta Miguel
de Unamuno con la viva admiracion y el afecto de su devoto
Villaespesa”.

n. 3651. Las horas que pasan (Barcelona, s.a.). “Al Maestro Unamuno
devotamente, Villaespesa”.

n. 3130. Bajo las llamas (Madrid 1910). “Al Maestro Unamuno, devota-
mente”.
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n. 3521. El jardin de las quimeras (Barcelona, s.a.). “A Don Miguel de
Unamuno con la admiracion y el carifio de Villaespesa”.

n. 2178. Torre de marfil (Paris, 1911).

n. 2756. Saudades (Madrid, s.a.). “Al Maestro Unamuno devotamente,
Villaespesa. Madrid 7 abril 1928”.

Diez cartas de Villaespesa se conservan en el archivo Unamuno. Algunas
de ellas largas como la del 18 de noviembre de 1901, en que conviene con
Unamuno en protestar contra la europeizacion, inclindindose mas por la afri-
canizacion, con augurios no cumplidos sobre el futuro de Marruecos, que
compara con el de Japon (Carta 2). La carta siguiente, sin fecha, pero con orla
de medio luto, la situamos a continuacion de la anterior, de luto entero (Carta
3). En ella encontramos confesiones interesantes autobiograficas y valoracio-
nes de la propia poesia y de las influencias sufridas. Incita a Unamuno a tomar
parte en un Congreso Ibérico que proyecta en Madrid, con un preparatorio en
Badajoz, y para los que cuenta con la adhesion de algunos literatos. En 1903,
con motivo del viaje de Unamuno para presidir los Juegos Florales de Almeria,
Villaespesa le invita a encontrarse con ¢l en plena Alpujarra, donde se encon-
traba tras la muerte de su esposa. La reiteracion de tal invitacion para el afio
siguiente, con promesa de subida al Mulhacén, parece indicar que Unamuno
no acudi6 a la cita (Carta 4y 5).

Particularmente interesante en la carta n. 6 'y no sélo por su extension. En
ella alude a un encuentro previo que dejé en ambos mal sabor, y al deseo de
reencontrarse para entenderse. Franqueza por franqueza, critica a Unamuno
por su afan de hablar alto y sus juicios destemplados “con este medio al que
realidad no conoce mas que por carta de unos cuantos amigos”. El medio ;es
Andalucia, la juventud andaluza? Villaespesa defiende a las Alpujarras y a sus
jovenes inquietos. Elogia el libro Poesias de Unamuno, recientemente editado
(1907) y apunta un cambio de Unamuno en la valoracion del poeta portugués
Eugenio de Castro, afiadiendo algunas consideraciones sobre Carducci. Las
tres Ultimas cartas, breves y concisas, le anuncian el envio de nuevas obras de
Villaespesa. En la 9 de septiembre de 1909 le comunica que ird a verle el 15 6
16 del mes.

-t e
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Enrique Diez Canedo

Siete cartas se conservan del poeta y critico extremefio en el archivo de
Unamuno. Fue traductor de Heine, Francis Jammes, Montaigne y Wells y, no
en vano, profesor de la Escuela Central de Idiomas. Prologuista de El canto
diverso de Claudio de la Torre, y de Canciones de la orilla de Saulo Turdn.
Poeta modernista e intimista, se relaciona con Unamuno epistolarmente desde
1909 a 1914.

En la primera carta —2 junio 1909— le da cuentas de su marcha a
Francia e Italia por una temporada con un empleo particular y con deseos de
dedicar su tiempo libre a estudios de arte y literatura. Para entonces habia
publicado ya sus Versos de las horas (1906) y La visita del sol (1907). Habia
nacido en Badajoz en 1879. En la segunda carta le anuncia su vuelta definiti-
va a Espafia para hacerse cargo de la catedra en la Escuela de idiomas, tras
renunciar a su viaje a [talia y a otros paises. Le habla de su boda reciente, de
la espera de un hijo, de sus afanes profesionales, y le comunica sus impresio-
nes sobre los franceses, sobre el poeta judio André Spire y sobre el unamunis-
ta Romain Rolland. Y pide un retrato a Unamuno (Carta 2).

En carta sin fechar, acusa recibo del Rosario de sonetos liricos (1911) y
al afio siguiente reitera su pedido de un retrato. “No tengo que repetirle con
cuanta devocion le leo siempre y le escucho a distancia” (Carta 3). Desde la
Junta para la ampliacion de estudios solicita de Unamuno una conferencia para
los cursos de verano (1914), manifestando el entusiasmo suyo y de sus amigos
por los versos y conversaciones de Unamuno. jAcaso conversaciones en la
Residencia de estudiantes madrilena? (Carta 4). Las dos ultimas cartas se
refieren a los preparativos inmediatos para la conferencia veraniega de
Unamuno. En la ultima de ellas le da cuenta del recibo de unos libros de
Texeira de Pascoaes que le remitid6 Unamuno y del proyecto de formar una
Antologia poesia espaiiola, mejor que la de Fitzmaurice Kelly (Cartas 6-7).

No se conservan mas cartas de Diez-Canedo a Unamuno. El hecho es
tanto mas extraflo, por cuanto en la biblioteca de Unamuno se guardan libros
posteriores, algunos dedicados, del poeta badajocense:

. 3107. La visita del sol (Madrid, 1918)

. 3466. Imagenes. Versiones poéticas (Paris, s.a.)
. 5072. Algunos versos (Madrid 1928)

. 5025. Epigramas americanos (Madrid, 1928)

5 B B B

Diez-Canedo murié en México en 1944, a donde le llevo la guerra civil
espaiiola de 1936. Previamente habia sido Ministro plenipotenciario en
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Uruguay y Embajador en Argentina (1936), desde donde pasoé a México. En
1930 dedic6é un articulo a su amigo, Miguel de Unamuno y la poesia, La
Gaceta de las Letras, del 15 de marzo.

X oKy~

Gabriela Mistral

Bajo este nombre literario, Premio Nobel (1945), se oculta la escritora
chilena Lucila Godoy de Alcayaga (1889-1957), maestrita rural que acabd
desempenando cargos consulares en Brasil, Francia, Espafia, Portugal e Italia.
Nada se nos dice en su unica carta a Unamuno de su obra poética, Sonetos de
la muerte (1915), Desolacion (1922), Ronda de nifios (1923) Ternura (1930),
la oracion de la muerte (1930), La carta, encabezada simultdneamente a
Unamuno (en Hendaya) y al escritor francés Romain Rolland? (en Suiza) no
lleva fecha y alude a una proclama de rebelion contra el Gobierno mexicano
(que habia dado o6rdenes de buscarlo y le impedia pasar la frontera) lanzada
por José de Vasconcelos desde la Prensa de Paris. El politico, escritor y filo-
sofo mexicano nacido en Oaxaca (1882), habia sido Rector de la Universidad
Nacional (1920), Secretario de Instruccion Publica (1921-4) y promotor de la
cultura popular. Como candidato a la Presidencia de México fue derrotado por
Ortiz Rubio (1929), viéndose obligado a abandonar México. Defensor de la
causa indigenista en su célebre obra La raza cosmica (1925), tendria ocasion
de volver a su patria para ser Director de la Biblioteca Nacional (1940) y
Presidente del Instituto de México de cultura hispana.

Gabriela Mistral, segun revela en esta carta, previno a Vasconcelos de la
inutilidad de su candidatura y predijo su segura derrota en un pais donde el
ejército dominaba “en duefio absoluto”. A raiz de su derrota se declar6 en
rebeldia, se le obligd a abandonar el pais y le perseguia la tropa. Estaba
expuesto a que cualquier adulon del gobierno le matase donde lo hallase.
Gabriela Mistral juzgaba que la vida de Vasconcelos era preciosa para toda la
América espafiola, porque de €l derivaba la reforma educacional en curso, su
periodismo era educador de pueblos, y su vida era “de una limpieza perfecta”

(3) Romain Rolland (1866-1944), escritor, profesor de musica en la Sorbona, repudio la 1*
Guerra Mundial con su célebre obra Au-dessus de la melée (1915) y fue Premio Nobel en 1915.
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y “ejemplo vivo y quemante de nuestra juventud”. Era preciso evitar a México
la vergiienza de su asesinato y para ello solicitaba un telegrama personal de
Unamuno y Rolland al Presidente de México para que dejase salir del pais a
Vasconcelos sin riesgo de su vida. Muchos escritores americanos estaban dis-
puestos a iniciativas semejantes, no asi los Gobiernos, tantas veces fustigados
por Vasconcelos. “Con verdadera angustia” solicita la Mistral esta interven-
cion, que concluye con estupendos elogios del humanista mexicano. Escribid
la carta desde Italia, a donde habia ido desde Avignon por una dolencia reu-
matica, y la carta era estrictamente privada: “Yo no actiio en ninguna accion
politica”. Al final de la misma les dice a Rolland y Unamuno: “Muchos dese-
os tengo de ver a ustedes dos, cuyo recuerdo y cuyo rostro, que sigo viendo,
me han confortado tantas veces limpiado y consolado de manera casi sobre-
natural™4.

Pedro Salinas

No mas de cuatro cartas de Pedro Salinas guarda el archivo de Unamuno,
algo distanciadas en el tiempo. El poeta madrilefio, nacido en 1892, fue sin-
gular docente de Lengua y Literatura espafiolas en Paris (1914-7), Sevilla
(1917-30), Madrid (1930-6), pasando mas tarde, ya muerto Unamuno, a la
Hopkins University de Baltimore (1940). Su primera carta no pasa de ser una
recomendacion de un amigo que iba a estudiar Letras a Salamanca, Agustin de
Irizar, y data de 1922. En ella anuncia Salinas su préximo viaje a Inglaterra y
se profesa “admirador de Corazon” (Carta 1). Al afo siguiente publica
Presagios (1923). La segunda carta, sin fechar, alude a articulos de Unamuno
sobre la Republica, lo que obliga a situarla tras el 1931. En ella se muestra
entusiasta de los articulos “de fe, de fidelidad a lo mas alto” de Unamuno, y
manifiesta su admiracioén ante la voz “simple y enorme” de Unamuno, enca-
minada a humanizar. Salinas confiese que ¢l y otros muchos comparten la
angustia de Unamuno “por la suerte del espiritu”, y termina con un “su devo-
to, Pedro Salinas” (Carta 2).

Las otras dos cartas, con membrete de Secretario general de la
Universidad Internacional de verano Menéndez y Pelayo son de oficio: invita
en la primera a Unamuno a tomar parte en la inauguracion del curso en com-
pafiia del Ministerio de Instruccion Publica (Carta 3), y en la tltima le pre-
senta al Lic. por Cambridge Wills, quien deseaba hacer su tesis doctoral sobre

(4) Unamuno le llamé “excelentisima poeta, —no digamos poetisa— que es Gabriela
Mistral, la chilena”.
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Unamuno. En efecto, la publico tras la muerte de éste en Nueva York.
Contrasta esta penuria epistolar con las frecuentes menciones de Unamuno
que aparecen en el epistolario entre Salinas y Guillén’. Con motivo de este
paso por Santander, Pedro Salinas reunié en un tomito no venal algunas poe-
sias que Unamuno compuso durante su estancia en la Universidad de verano
el mes de agosto®.

Jorge Guillén

“A Don Miguel de Unamuno,

Patriarca de la poesia
espanola de hoy,

Patriarca de Espaiia,

Poeta siempre

Con la profunda admiracion
y la adhesion ferviente de

Jorge Guillén”

Asi reza la encendida dedicatoria del ejemplar de Cantico (Madrid, 1928)
del poeta vallisoletano (1893-1894), que se guarda en la biblioteca de Unamu-
no con el n. 5101, ejemplar que llegaria a Unamuno en su exilio en Hendaya’.

Unamuno debi6 corresponder al envio con una carta, porque a ella alude
Guillén en una contestacion tardia remitida desde Oxford, cuando ya Unamu-
no habia vuelto a Espafia y su nombre resonaba de nuevo por su participacion
en la manifestacion madrilefia del 1 de mayo y su actuacion en el Ateneo al dia
siguiente. No sin cierto retraso, Guillén deplora la ausencia de Espafia, “y no
acudir yo también a esperarle en algin punto de su camino, para aclamarle con

(5) Pedro Salinas - Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), (Barcelona, 1922).
(6) Cfr. Obras Completas V1, 83.

(7) Segun Garcia Blanco en la Introduccion al tomo de Poesia de Unamuno, Obras
Completas, V1, 93-4, Guillén visité a Unamuno en Hendaya, en agosto de 1928. Meses mas tarde
Unamuno escribid una carta a Guillén, de la que cita unos parrafos, o.c., 93-4, en la que habla a
Guillén de su Cancionero que Guillén llegé a verlo. La carta es del 3 de enero de 1929.
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toda alegria y toda emocion”. Guillén contrapone la nieve, de la que le hablaba
Unamuno en carta, con el fuego, el fuego atizado por Unamuno a su retorno:
“Ahora si que sera usted, una vez mas, el mas joven, el menos pompier de todos
los espaiioles”. Con un “suyo siempre” se despide Guillén de su “querido y
venerado maestro y amigo”, en esta Unica carta, vibrante como pocas.

Juana Ybarbourou

De la poeta uruguaya nacida en 1895 se conservan dos cartas. La prime-
ra anuncia el envio de su obra Las seis lenguas de diamantes (1918), con ejem-
plares afiadidos para Manuel y Antonio Machado y para Juan Ramon Jiménez
y la suplica de la opiniéon de Unamuno sobre tal libro de versos. La carta de
Unamuno satisfizo enormemente a la poeta, que conocid elogios y criticas
acerbas, y hasta el escandalo, en su patria, a raiz de tal obra, una obra sincera
que le hizo saborear dolor, disgustos y angustias. En la carta confia a su admi-
rado critico el horror a la muerte que siente a raiz de una experiencia infantil:
la vision del traslado de los restos de su abuela al pantedn familiar. La carta de
Unamuno le compensd por todos los dolores padecidos y asi le comunica:
“Usted tiene en estos paises una autoridad enorme. No se imagina como le
queremos y admiramos los americanos. Y yo, particularmente, le quiero
mucho ahora, gran don Miguel”. Le adjunta un recorte de una carta del nove-
lista Galvez, en que trata a Unamuno de “primer cerebro de Espaia, y de un
gran poeta y critico”. Es interesante otra confidencia final: “Yo uso el apellido
de mi marido. El mio, Fernandez Morales, es espaiol también. Mi marido es
hijo de vasco y no sé por qué escriben a la francesa su apellido. Yo seguiré la
rutina, pero ahora firmaré como en realidad es. Le saluda con todo respeto y
admiracion, Juana de Ybarburu” (Carta 2). Y como regalo supremo le envia a
Unamuno una poesia Carne inmortal, con una version de la inmortalidad del
cuerpo que acaso no satisfaria la inquietud analoga de Unamuno.

J fmoz..
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Damaso Alonso

Es el unico de todos estos poetas al que llegué a tratar y de quien conser-
vo algunos libros dedicados. Nacido en Madrid (1898), miembro del Centro
de Estudios Historicos, catedratico de Lengua y Literatura espafiola en
Madrid, Director de la Real Academia Espafiola, ha ejercido su magisterio
también en el extranjero (Berlin, Cambridge, Oxford, Stanford University,
Columbia University, Harvard, etc.). Su amplia obra filologica esta hoy reuni-
da en sus Obras completas. De su obra poética destacamos Obscura noticia
(1944), Hijos de la ira (1944), Hombre de Dios (1955), Poemas escogidos
(1969).

Su tnica carta a Unamuno esté escrita desde Oxford —29 abril 1933—
y en ella le agradece su presidencia y voto en el tribunal de oposiciones,
aunque le manifiesta razones mas hondas de gratitud, confesandole que lo
mejor de si mismo lo debe, en buena parte, a los libros de Unamuno, a los que
ha tenido aficion constante: “la lenta infiltracion de su influjo, un elemento
decisivo de mi educacion. Le debo a V., por tanto, mucho mas que una
catedra”. A esta carta contesto Unamuno con otra que edit6 el mismo Damaso
Alonso el 9 de mayo de 1933; “Ahora quiero repetirle lo que le dije después
del primer ejercicio: vuelva a la poesia (en verso o en prosa). Defiéndase de la
profesoria. Se lo dice quien lleva mas de cuarenta afios defendiéndose de ella”.
Concluye la carta con un augurio: “Sé que usted no caera ni en bonzo ni en
mandarin; pero, se lo repito, entréguese a lo que le brota del fondo...
Volveremos a vernos y llegaremos a intimar. Estoy de ello seguro. Y eso que
hay de por medio la diferencia de edad, que separa mas de lo que se cree.
Separa de los hijos mas que de los nietos™8. En efecto, nada menos que 34 afios
separaban a ambos poetas. Damaso Alonso recuerda en su glosa a la carta los
dias de convivencia con Unamuno en la Universidad de verano Menéndez
Pelayo (1934), pero sobre todo evoca “nuestros pascos por Madrid, los dos
solos, los dias de mis oposiciones”. Tras el encuentro santanderino quedaban
dos afios de vida a Unamuno, en los cuales no hay constancia de relacion
epistolar entre ambos poetas. Sin embargo, afios mas tarde, en La Hoja del
Lunes madrilena del 1 de enero de 1962, Damaso Alonso rendia tributo de

(8) En Spanish Thougth and Letters in the Twentieth Century. An International Symphosion
Held at Vanderbielt University to Commemorate the Centenary of the Birth of Miguel de
Unamuno (Nashville, Tennesee, 1966) pp. 1-11. La carta de Unamuno en pp. 7 y 10, con facsi-
mil en pp. 9-10.
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amistad a Unamuno con una Elegia que me complace afiadir a la nica carta
que se conserva.

ﬁajm,aw oo,

Manuel Altolaguirre

Del poeta malacitano (1905-1959), expatriado a Cuba (1939) y México,
solo se conservan una brevisima carta y una tarjeta postal dirigidas a
Unamuno, ambas en 1928. Quien con el tiempo seria autor de obras teatrales,
de una biografia de Garcilaso de la Vega, de versiones poéticas de Ruskin y
Shelley, o de un Catdlogo de la poesia romantica espaiiola, se asomd al
mundo de la poesia apenas cumplidos los veinte afios con Las islas invitadas
(1926) y Ejemplo. Poema (1927). Ambas obras estan presentes en la bibliote-
ca Unamuno: la primera, n. 5575, lleva esta dedicatoria: “A D. Miguel de
Unamuno este primer libro de Manuel Altolaguirre”; la segunda, a su vez: “A
D. Miguel de Unamuno, con el respeto y la amistad de Manuel Altolaguirre.
Enero 1928. S.C. Villa Patrocinio (Miramar), Malaga”.

En la breve carta, que acompafiaba al envio de estas dos obras, s6lo mani-
fiesta su deseo de presentarse a Unamuno y de probarle que se siente amigo.
“Soy muy joven —21 aflos— pero no importa... Mis versos también son muy
jovenes. ;Qué alegria si llegan a gustarle algunos de ellos” (Carta 1). Las bre-
ves lineas de una tarjeta postal escrita desde Paris el 21 de diciembre de 1928
le dan cuenta de una entrevista programada para la tarde de ese dia con el
amigo de Unamuno Jean Cassou. También por la tarjeta nos enteramos de la
visita que Altolaguirre hizo a Unamuno en Hendaya. “Recuerdo con gran
emocion el dia de Hendaya”. Deseaba volver a Malaga para enviarle sus 0lti-
mas poesias. No se conservan cartas posteriores. Tras la muerte de Unamuno
le dedico un recuerdo. ‘Don Miguel de Unamuno’, en la Revista Hispanica
Moderna, de Nueva York, 6 (1940).

/ // :
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DOCUMENTOS
Manuel Machado
1

Membrete
JUVENTUD
Revista Popular Contemporanea
Espiritu Santo 41
Madrid

Redaccion
Sr. D. Miguel de Unamuno:

Querido amigo: Le felicito muy cordialmente por sus éxitos en estos
diasl!.

Ha sido una campafia interesante y ruidosa.
Sabe es siempre suyo su muy affmo.

Llanas Aguilaniendo

De mano de Machado:

Querido amigo: De todas veras con V. en cuanto ha dicho y en pri-
mera fila con los que més le han aplaudido?. Uno de estos dias le escribiré
largamente. Hoy me aprieta el tiempo para solo decirle dos
cosas.Enhorabuena y no nos olvide V.

Contamos para el 1.° nimero de Juventud con algo de V3. Envienos,
pues, que urge, lo que V. quiera: dos cuartillas, si quiere V. sobre el mismo
asunto de estos dias o sobre lo que V. quiera; pero contamos con ello.

V. nos perdona estas molestias ;verdad? Y sabe cuanto le quiere y le
admira su affmo.

Manuel Machado
5- Septiembre - 901

El periddico sale el 1° de Octubre. A fines de este ha de estar confec-
cionado el primer niimero, que nos proponemos sea de empaque

CMU M 1, 19 bis, 6
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Notas:

(1) Los éxitos, aireados por la Prensa, pudieran ser la participacion een los
Juegos Florales de Bilbao (6 agosto 1901) y dias mas tarde en los de Salamanca (1
septiembre).

(2) Cftr. nota 1.

(3) Unamuno enviara el articulo, “Qué dulce es la siesta”, cfr. Apéndice.

Membrete
Biblioteca de Filosofia y Letras 6 Diciembre 13 [1913]
Madrid
Particular

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Maestro querido y admirado: Ayer envié a V. un ejemplar de mi nuevo
libro “La Guerra literaria™!.

Bajo una apariencia banal y desarticulada es muy hondamente perso-
nal ese libro: es muy mio y temo que no se enteren de que hay en ¢l pues-
ta una gran cantidad de alma.

Vea V. si vale la pena de que V. (quiza el unico que sabra verlo) se lo diga
a las gentes. Le recomiendo —sobre todo— la seccion llamada “Intenciones”.

Sé que va V. a venir a leer sus versos soberbios, inaugurando unos
cursos de poesia en que tomaré parte”2. Hablaremos ;verdad, maestro?
Hace mucho que deseo conversar con V. y no lo encomendé¢ al correo por
impaciencia. Cuando le escribo a V., quisiera tener ya aqui su respuesta. Y
asi, no escribo. Pero le leo siempre y siempre pienso sobre lo que V. dice
sobre mil y mil cosas. Asi comunicamos mas de prisa.

Sabe V. cuénto le quiere y le admira su devotisimo.
Manuel Machado
s/c Corredera Baja 20 pral. Madrid
CMU M 1, 19 bis, 6
Notas:

(1) Se conserva el ejemplar en la biblioteca de Unamuno, con el n. 3174, dedi-
cado “Al gran poeta Miguel de Unamuno”. La obra La guerra literaria. 1898-1914
(Madrid 1914), nos sirve para datar la carta.

(2) Acaso alude a la primera lectura en Madrid de E/ Cristo de Veldzquez.
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[1914]
Sr. D. Miguel de Unamuno:

Su carta de V. —maestro y amigo queridisimo— es de las que hacen
sentir (;ve V. qué falta nos hace un verbo como el regretter francés?) el no
haber estado siempre conversando con V. por escrito, tantos y tales son los
motivos y los pensamientos que se despiertan a su lectura. Yo no conozco
una mentalidad que vaya mas adelante en el espiritu. Ni un espiritu que
vaya mas delante de las ideas o, que, segun la admirable expresion vulgar,
corra mas que el pensamiento, si no son la mentalidad y el espiritu de Vd.
Celebro; jcuanto! que haya sido esta vez mi libro, que haya sido yo la pie-
dra de toque que una vez mas ha contrastado su oro finisimo. Su carta, que
apunta la mas luminosa, exacta y penetrante critica de mi libro, es por si
sola una hermosa pagina literaria, y de aquellas en que esta V. mas por ente-
ro. Otro tanto recordara V. que le ocurrié cuando hizo aquel admirable estu-
dio de mi primera coleccion de versos: “Alma”!. Esto me honra, me
encanta y me da gran valor y virtud. Ademas, la perspicaz comprension, la
sutileza de vista, la verdadera adivinacion que necesitamos los liricos (aun
en prosa), solo la he hallado en V. Ya ve lo que dijo la critica espaiiola: es
mas negada que el propio vulgacho. Y yo tengo cierto derecho a quejarme
de la general incomprension. Porque, al fin, mi humor consiste sélo en bus-
car a las cosas mas hondas, serias y graves y darselas cuando escribo, las
formas naturales, vulgares y hasta chavacanas, muchas veces, con que —
en el fondo— estan en el fondo de todo el mundo; convencido de que las
cosas mas originales son las que todo el mundo; piensa y sabe... sin saber
que las sabe, las mas de las veces. Lo que hay es que las tienen ocultas y
acoquinadas bajo un farrago de camelos y disparates incomprensibles que
ellos creen comprender muy bien porque los oyen todos los dias. ;Qué otra
cosa es si no las Retoricas, Poéticas y demas embolismos tras de los cuales
se parapetan académicos y profesores? (Los purismos, casticismos y
demas pamplinas, sin vena ni nervio ni sentido posible? Y —como Ud. dice
muy bien— las viejas Prosodias que quieren aplicar a nuestros versos?
Sobre este particualr, vea V. hacia el final de mi primera conferencia sobre
el modernismo2. Y veré hasta qué punto hemos coincidido (sic) en abomi-
nar de la musica ratonera en poesia jy en musica!

Y ahora digo yo ;predicaremos eternamente en desierto cosas tan cla-
ras y tan sencillas? ;No se enterardn nunca estas gentes cuyos procesos
mentales son a su vez ininteligibles para nosotros y que parecen pensar por
un costado: es decir ni en contra ni en favor, sino en absurdo? ;No se viene
formando una juventud apta y libre de preocupaciones? Venga V. maestro,
venga V. con su verbo inquietante, sugeridor y azuzador, y hagamosles
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sufrir al menos pinchandoles el espiritu, aguijoneandoles el alma como se
hace con las caballerias retardatarias. Luego vendra la luz a ellos y se les
enderezara el pensamiento; y entonces Espafia volverd a ver algo y lo sera
verdaderamente quizas por primera vez en un modo creciente y digno del
tiempo de h oy.

Adibs, Maestro. Le pido el favor de que me conteste. Perdon, si hoy
he desvariado un poco. V. tiene la culpa. Me hizo pensar y no siempre se
levantan en orden las ideas.

Le quiere y admira muchisimo su affmo.
Manuel Machado
CMU M 1, 19 bis, 6

Notas:

(1) Alma. Poesias. (Madrid, 1907), presente la biblioteca de Unamuno con el
n. 3266. Alude Machado al comentario de Unamuno ‘El 4/ma de Manuel Machado’
en Heraldo de Madrid del 19 de marzo de 1901, incluido en la edicion bonaerense
(1950) de Contra esto y aquello; y ahora recogido en Obras completas V111, 929-37,
como Prologo al libro de M. Machado Alma. Museo. Los Cantares (Madrid, 1907).

(2) Esta alusion nos ayuda a datar la carta. En efecto, en La guerra literaria,
editada en 1914, la primera conferencia ‘Los poetas de hoy’ se ocupa del modernis-
mo, p. 25 ss., habla de los atentados a la retorica y a la prosodia, p. 27, y tras citar a
los poetas modernos, menciona a Unamuno, “ese enorme propulsor de ideas y con-
movedor de conciencias”, p. 30. En el ejemplar de la Biblioteca de Unamuno, algu-
nas rayas verticales marginales sefialan parrafos que 1lamaron la atencion de este: el
modernismo, revolucion literaria que afecta a la forma externa e interna del arte, “el
arte es cosa de la personalidad”, cfr. pp. 32-3.

Redaccion de “El Liberal” [1914]
Sr. D. Miguel de Unamuno:
Maestro querido y admirado:

Aunque anoche protesté airadamente y violentisimamente contra los
que quisieran perturbar la hora de V. —que debe ser sagrada para todos!, y
aunque V. pudo ver que no puede dudar de que yo siempre estoy a su lado,
quiero que le conste de nuevo por escrito mi adhesion de siempre, absolu-
ta, devota, incondicional. Y también conscientisima de su valor, el mas alto
de los valores espanoles.
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Sabe cuan de veras le quiere y admira
Manuel Machado
CMU M 1, 19 bis, 5

Nota:

(1) ¢(Pudiera referirse a la destitucion como Rector de la Universidad? En tal
caso la carta hubiera que datarla en 1914.

Membrete
ESPANA
Revista Popular Contemporanea [1915]
Redaccion: Espiritu Santo, 4
Madrid

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Distinguido Sefor: La Revista Esparia recientemente fundada, viene
a reanudar en cuanto sea posible el movimiento de algin tiempo a esta
parte iniciado en nuestro pais, con orientacion francamente progresiva en
ciencias, artes e industrias, y a tratar cuestiones universales con amplitud
de espiritu acomodada a las nuevas tendencias practicas y reformadoras del
alma moderna con objeto de educar al pueblo, a quien de preferencia va
dirigida esta publicacion.

Y siendo tan conocidos la importancia y méritos de sus trabajos en
CIENCIAS y LETRAS, la Redaccion de Esparia se toma la libertad de
invitar a V. para esta obra de levantamiento nacional, expresandole lo gus-
tosa que se veria algun trabajo, salido de su pluma e informado en el espi-
ritu de referencial.

Y en nombre de todos se apresura a anticiparle gracias y ofrecersele
muy devoto y admirador y s.s.

q.Lb.lL.m.
(autografo) Manuel Machado
Nota: La carta-oficio parece escrita por un amanuense

CMU M 1, 19 bis, 4
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Nota:

(1) La primera colaboracién de Unamuno aparecid ya en los primeros nime-
ros de Espaiia (1915): n. 2, “Después de la paz”; n. 4, “Contribucion a la psicologia
del hombre de orden”; n. 8, “La voluntad nacional”.

Membrete
Biblioteca Municipal [21 enero 1918]
de
Madrid

Maestro admirable y queridisimo:

Recibi su carta. Es verdad: no podian caber dudas entre nosotros; no
las habria nunca mas en mi alma, es decir, no habra el temor —que me
angusti6 un momento— de que V. dudara. V. —que sabe decir las cosas
para siempre— lo ha dicho. “Para siempre”.

Y ahora, Maestro, V. envidé a Antonio —que vive en la misma casa
que yo, en otro piso— la novela Abel Sanchez!. Ya esta el libro en mis
manos. Pero por un error del cartero di6 antes en las mias. No pude resis-
tir la tentacion y anoche me lei, me sorbi el libro en tres horas sin poder
apartar los ojos de sus paginas ni un solo momento. Fui un indiscreto. Pero
V. me perdona ;verdad? Yo quiero decirle a V. que la lectura me dejo una
impresion honda gravisima y extrafia (con relacion a toda la literatura
actual). Algo asi como si hubiera leido una tragedia griega; sin modalidad
(de modo, ni de moda), algo tan antiguo y tan moderno como el hombre;
algo definitivo y fatal y que no se acaba con la muerte. No sé si me expli-
co. Ha penetrado V. el drama y lo sigue sin soltar un momento su cuerda
intima y eterna. Nos ha dado V. a Cain como era!l, como es y sera fatal-
mente. Y no explicandolo, creandolo, infundiéndole la sangre del Arte.
Creandolo como es. Las cosas no son —aunque estén hartas de existir—
hasta que el Arte las crea. Por eso el Arte no puede ser la Literatura ni
Musica ni Pintura, sino sangre y vida. Una sangre que circula ya siempre a
despecho de todo intento destructor a la vida. Una vida tan fatal y necesa-
ria como la propia nuestra, cuyo alcance, cuya devocion, cuya eficacia el
mismo creador, el mismo padre no puede prever, como ignoramos el desti-
no de los otros hijos, los de carne. Asi Joaquin Monegro que es Cain y la
envidia— como Abel Sanchez es Abel, no menos vivo y eterno, es también
un espaiiol alusivo y simbolico de una de las pasiones mas caracteristicas
de la raza y mas perturbadoras de nuestra vida nacional. Y es otras muchas
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cosas mas, tal vez sin quererlo. Porque es. Porque V. lo ha hecho. El Libro
dio el agrio motivo —como tantas veces— y constato la primitiva verdad,
a su manera seca y judia. Byron vi6 y cantd la poesia del drama de sus pro-
tagonistas. V. los ha sacado del tiempo; los ha creado con la fuerza del Arte,
con palabras todas verbo, todas sangre y vida.

En fin, Maestro, yo me he bebido el libro y estoy borracho de él. No
acierto por eso a rendir la sensacion de austera verdad definitiva que ha
dejado en el fondo de mi alma. Perdone V. esta carta de entusiasmo desor-
denada, de chispas brotadas al choque de su eslabon. Més le diria atn de
las otras figuras del libro: de Antonia y Helena, tan vivas, tan reales, tan
humanas, que las tenemos siempre a la vista. De la gracia, la fuerza y el
tino con que en cuatro pinceladas salta del cuadro la deliciosa hija de
Monegro... Pero ya temo aburrirle y enfadarle.

Adids, Maestro. De Madrid, en cambio, nada que V. no sepa. Mucha
tristeza, mucha nieve, mucha miseria en todos los sentidos. Todo cada vez
mas oscuro. Y pensar que seria tan facil ponerlo claro si se pudiese hablar
claro, y sobre todo si se supiese oir claro! En fin, parece que el buen Garci-
Aprieto (sic) tiene ya en su poder el decreto de disolucion. Mientras ¢l
disuelve las Cortes, lo demas se va disolviendo solo.

Escribame, Maestro. Sus palabras siempre me hacen pensar y sentir
mejor. Le quiere tanto como le admira

Manuel Machado
s/c General Airando 4, pral. izda.
2/1 -1918
CMUM 1, 19 bis, 3
Nota:

(1) Antonio Machado. La obra aparecio en 1917.
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Francisco Machado

Puerto de Santa Maria 26 Marzo de 1915
Sr. D. Miguel de Unamuno

Querido Sefior: Aun cuando no tengo el gusto de conocer a V.
personalmente, sé que es un excelente amigo de mis hermanos y
que seguramente lo seria mio de igual suerte.

Adjunto me tomo la libertad de mandarle estas poesias para
que me diga, con la sinceridad y honradez que le caracterizan, su
opinidn, autorizandole al propio tiempo para que las publique si
cree que merecen la pena, por aquello que tan admirablemente dice
mi hermano Antonio en Soledades, Galerias, etc...

Moneda que entre en la mano
Quizas se deba guardar.

Pero lo que esta en el alma
Se pierde si no se da

Ahi va mi poesia
(El mas alla!

(Serd cierto que os vais sombras gentiles?

(Sera cierto que os vais, vida y amores?

(Que no habré de tornar a mis pensiles

A recoger los vientos y las flores?

(Seré cierto que todo desaparezca,

Que el agua corra al rio y el rio hacia la mar

Y que la flor marchita no se rejuvenezca

volviendo a nueva vida y a nuevo gay trinar?

(Que sea nueva vida como las hojas secas

Que el viento en su carrera arroja a nuestros pies?
(Como los juncos languidos, como las cafias huecas?
(Que lo que fue no sea... si ha sido lo que fue?
iMisterio impenetrable que el hombre nunca alcanza
Ni el tiempo perdurable en su eterno mudar,

El hombre solo sabe que existe un lontananza,

que duerme y que no sabe si habra de despertar.
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Lo que pasé no vuelve.

Inutil laborar en el presente

Con las flores marchitas del recuerdo de ayer,
Porque el alma de ayer se encuentra ausente,
Y cada dia tiene su nuevo amanecer

Sin otro objeto que el expuesto tengo sumo placer en ofrecer-
me de V. como un buen amigo y admirador de su espiritu fuerte e
intenso.

Francisco Machado
s/c Puerto de Santa Maria, Federico Lavifa 78

CMUM 1, 19, 11.

Circulo Mercantil
2 abril 1915
Puerto de Sta. Maria

Muy querido amigo: Asi me permito llamarle desde que tuve
el gusto de recibir su fina y sincera carta que le agradezco en extre-
mo.

Tiene V. razdn. El tema, aunque muy poético, no pasa de ser
un lugar comun y en su desenvolvimiento aun cuando V. advierte
intervalos afortunados, adolecera seguramente de muchos defectos.
No obstante me permito insistir y al efecto le remito otras dos com-
posiciones para que se tome la molestia, como lo hizo con las ante-
riores, de leerlas en algun rato de recreo. No tengo pretension de
que las publique, pero si aspiro a que tenga la bondad de darme su
opinion sobre ellas. Me agrada extraordinariamente la verdad con
que me habla y creyendo en su consecuencia de buena fé cuanto me
dice, me permito transcribir estas dos composiciones para ver si con
ellas le es a V. factible formar su composicion de lugar acerca de mi
personalidad como poeta. Tengo la curiosidad de conocer el con-
cepto que V. le merezcan y he adquirido por su carta anterior el con-
vencimiento de que V. dice siempre lo que siente, asi lo esperaba yo,
pues aun cuando no tengo el gusto de conocerle personalmente, me
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es notoria la honradez de sus actos. Respondiendo a igual sinceri-
dad (mala condicion es ésta para el vivir moderno) yo he sufrido
algunas consecuencias, le anticipo que si solicito de V. una consa-
gracion, no es en atencion a lo mucho que V. valga, sino por las
corrientes de simpatia que se entablan por hilos misteriosos entre
espiritus semejantes.

Ahi van:
La guerra

iQu¢ triste contemplar en la montafia,
El bajo mundo de la infértil tierra,

Y el tremolar de la voraz guadana,
Sobre los yermos campos de la guerra!
jCuanta desdicha cubre el triste suelo!
iQué de ilusiones muertas al nacer!
jCampos de soledad y eterno duelo,
Testigos del inutil parecer!

jComo la humanidad saber podria
Que al descender de la elevada cumbre,
Venimos a vivir tan sélo un dia,

Al amor de la luz y de la lumbre!

Y cuéndo el ser humano

sabra arrojar de si la maldicion

De negarle la paz al propio hermano
jCuéando sabra tener la inhibicion!

No cabe la otra poesia, lo dejaremos. Tampoco es bueno can-
sar la atencion demasiado.

Sabe que le estima y quiere su inmejorable amigo
Francisco Machado

P.D. A mis hermanos no les he mandado estas poesias. No las conocen,
pero tal vez les desagradara que yo me permita distraerle parte de su tiem-
po

CMUM 1, 19, 11(2).
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Francisco Villaespesa

1

Orla de luto [18 noviembre 1901]

Querido Unamuno: De regreso de Andalucia me encuentro con su
carta y le agradezco sus promesas.

Tiene Ud. razon preocupandose con el actual estado de cosas.
Verdaderamente es vergonzoso lo que pasa, pero yo creo que la culpa es
mas que de los gobernantes, de la gaceta de los dirigentes de los otros dia-
rios no oficiales. jOI¢, si Vd. tuviera un momento de libertad y sacase el
pecho fuera y hablara claro a todos! A su lado estarian unos pocos, pero
créame, esos pocos serian suficientes para hacer algo. Yo también en unas
opiniones que me pidid6 E/ Mundo, protesté de nuestra europeizacion.
Europeizarnos equivale a castrarnos; y menos mal que esa europeizacion
tuviera un caracter amplio de razas occidentales; pero no, para nuestros fla-
mantes educadores Europa es s6lo Francia... Y afrancesarnos, querido
Unamuno, eso es ya demasiado. Prefiero como Vd., la africanizacion. Y
mas cuando tengo aiin presentes mis relaciones con algunos moros de la
Embajada. Jamas he conocido espiritus mas vivaces, mas inquietos, mas
altos, y al mismo tiempo mas fuertes. Oyéndoles razonar, hay que creer en
la existencia de las razas. Conocen este pais y tienen de ¢l un concepto
superior al de casi todos los espafioles... Y yo viéndolos discutir fervida-
mente sobre los destinos de su raza; sintiendo, no sé como en sus gestos,
en sus miradas, todas las fuerzas latentes de un pueblo de seleccion, he lle-
gado a pensar que acaso el porvernir nos reserve en Marruecos las mismas
sorpresas que en el Japon. Es muy fuerte, y muy recta esta raza, y tiene
acumuladas tantas energias que todo se puede esperar de ella.

En fin, perdéneme Vd. estas impresiones tan frivolas, y ya sabe cuan-
to le admira y quiere su devoto

D. Villaespesa
Madrid 18 de Noviembre 1901
s/c Mendizabal 28
CMUYV 2,p. 6,n. 3.
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Orla de medio luto [1902]
D. Miguel de Unamuno

Distinguido amigo: Muy desagradable debe ser la impresion que Vd.
tenga de mi. Las dos Uinicas veces que nos vimos, pertenecen por desgra-
cia, a uno de esos periodos de apocamiento que suelen dominar con fre-
cuencia mi espiritu. Ni Vd. tubo ocasion de conocer a fondo mi caracter, ni
yo tube tampoco de defenderme contra sus prejuicios.

Ahi tiene Vd. mi ultimo libro. Soy demasiado orgulloso para mendi-
gar de Vd. elogios y bombos publicos (cosa que dejo a su conciencia artis-
tica), pero no puedo mejos de rogarle me dé su opinion franca y lealmente.
Ante todo no juzgue Vd. mi obra labor de un virtuoso, buena o mala, es hija
de un convencido. Quiza la juzgue Vd. demasiado futil, demasiado alada,
fragil y superficial, pero acaso en el fondo de ella halle mas vida, mas alma,
que muchas de esas creaciones huecas e hinchadas en las que todo se vuel-
ve armazon osea.

Puede que no haga pensar, pero hace sentir, y ;acaso al sentimiento,
cuando es sincero, no es también pensamiento en poesia?

Influencias extrafias hallara acaso en mis versos, no cuanto a la técni-
ca, que es la parte mecanica del Arte, ;pero qué escritor, por original que
sea, puede tirar la primera piedra? En cuanto al fondo, es mio todo; perte-
nece a mi vida, lo he vivido y lo he sentido, aunque esto le parezca para-
dojico, dada mi juventud. Pero Vd. es demasiado artista para atacarme por
ese lado. ;Tengo yo la culpa de tener una epidermis mas delicada, mas
enferma, mas sutil, de llevar el alma en carne viva? He veinticuatro anos
hay tiempo suficiente de conocer la vida, cuando se vive no solo intelec-
tualmente, sino humanamente.

Y para terminar sobre este asunto, la ultima poesia de mi libro acaso
le sirva para extenderme el certificado de loco de solemnidad. No la tome
Vd. por una extravagancia. He querido cantar en ella y he contado la elejia
de la derrota, el responso ultimo y piadoso que se dirije a los vencidos. Es
disparatada materia (?) tremenda de rima y a veces sin ritmo aparente, por-
que tengo la seguridad que de haberle dado una rima fija y con ritmo, igual
hubiera perdido en intensidad lo que acaso hubiera ganado en harmonia. Y
yo prefiero en arte sensaciones a todo.

Le hablaré del Congreso Ibérico. Yo creia que Vd. era sabedor de este
proyecto, pues Felipe Trigo quedd encargado en comunicarselo y pedirle su
apoyo valioso. Desde luego el Congreso sera un hecho.
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Tanto en Portugal como en este pais, todos los elementos vivos han
respondido a nuestro llamamiento. En primer lugar, publicaremos en todo
el mes presente un numero programa de la Revista Ibérica que sera nuestra
bandera, se insertara en este primer nimero un manifiesto a todos los inte-
lectuales ibéricos firmado por la comision organizadora y las cartas de
adhesion de los consagrados de uno y otro pais. Después se celebrara un
Congreso preparatorio en Badajoz y, alla para septiembre u octubre el
general en Madrid.

Esperamos contar con Vd. y para lo (?) de la Idea. Benot, Reina, Nufiez
de Arce, Picon, Giner, Cossio, Manuel de Palacio, Armando Palacio Valdés
nos han remitido cartas de adhesion a la idea. jEspero la de Vd.? En otra le
seré mas extenso y le mandaré un resumen de los principales puntos que
hemos de tratar en el Congreso. Sera desde luego puramente intelectual.

Dentro de unos dias nos reuniremos para constituir la Junta organiza-
dora.

Escriba pronto y mande a su afmo. s.s., que le admira

Villaespesa
s/c Divino Pastor, 5
CMUV 2,96,n. 1

Nota:

(1) Son mencionados en esta carta: Felipe Trigo, novelista extremefo (1866-
1916); Eduardo Benot y Rodriguez (1822-1907), escritor, politico y matematico;
Manuel Reina (1855-1906), poeta, precursor del modernismo; Gaspar Nufiez de
Arce (1834-1903), escritor, politico y poeta vallisoletano; Jacinto Octavio Picon
(1852-1923), novelista; Francisco Giner de los Rios (1839-1915), pedagogo y escri-
tor, fundador de la Institucion libre de Ensenanza; Manuel Bartolomé Cossio (1857-
1935), pedagogo e historiador de Arte; Armando Palacio Valdés, novelista asturiano
(1853-1938).

Revista Ibérica

Silva 16 [1902]

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Querido amigo: en breve recibira Vd. el primer niimero de la Revista
Ibérical, en el cual publicamos su articulo £/ humorismo que me entregd
Bargiela2. Es y serd una revista de seleccion. Y desde luego recabamos su
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apoyo, y esperamos nos honrrard enviandonos algo para los numeros
proximos.

También espero, si le es facil su retrato con objeto de que Ricardo
Maria haga sobre ¢l un apunte y publicarlo en uno de los niimeros inme-
diatos.

Gracias mil anticipadas, y Vd. sabe le estima su afmo. amigo
Villaespesa
CMUV 2,96,n. 1
Notas:
(1) Aparecio en el n. del 15 de julio de 1902, lo que nos ayuda a datar la carta.

(2) Camilo Bargiela, escritor nacido en Tuy y muerto de consul en Casablanca
(1804-1910), autor de Luciérnagas (1900) y traductor al espafiol de obras de Gorki,
Tolstoi, Macterlinek y Sienkiewicz.

Revista Ibérica Laujar (Provincia de Almeria)
Corredera Alta 21 duplicado 12 de agosto [1903]
Madrid

Querido Maestro: enterado que viene Vd. a Almeria a altimos de mes!
y encontrandome yo en este pueblo donde vine a buscar un poco de tran-
quilidad y de salud después de la muerte de mi mujer (q.G.D.) me atrevo a
invitarle pase aqui, en esta su casa, unos cuantos dias. Estard en plena
Alpujarra y conocera una de las regiones mas hermosas e ignoradas de
Espaiia.

Esperando su contestacion reciba el recuerdo afectuoso de su devoto
Villaespesa
CMUV 2,96,n. 4
Nota:
(1) Unamuno pronunci6 el discurso de los Juegos Florales de Almeria el 27 de

agosto de 1903. Cfr. Obras completas 1X (Madrid, 1971), pp. 108-21. Esto nos
ayuda a fijar el aflo de esta carta y la siguiente.
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Revista Ibérica Laujar 27 de Agosto [1903]
Corredera Alta 21 duplicado
Madrid

Querido amigo: Hace dos dias que recibi su carta e inmediatamente
escribi al poeta José Durban Orozco! para que en mi nombre os acompa-
nare y saludara en esa, ya que yo por mi luto tan reciente no puedo hacer-
lo. Pero el mismo dia en que le escribi a Durban, se present6 ¢l en este
pueblo donde viene a pasarse unos cuantos dias.

Siento mucho que su viaje a Granada le impida conocer esta hermo-
sa region, la mas bella y desconocida de Espaia, a pesar de Alarcon y su
libro Las Alpujarras.

(Por qué no acepta mi invitacion para el aflo que viene? Subiriamos
al Mulhacén y pasariamos un mes correteando por estas sierras admirables.
Yo todos los veranos me vengo aqui a trabajar, a ponerme en contacto con
la naturaleza.

Si esta carta llega aun a tiempo a sus manos y se decide a venir, avi-
seme para salir a esperarle a Berja.

Esperando su contestacion Vd. sabe cuanto le estima su admirador
Villaespesa

CMUV 2,96, n. 4
Notas:

(1) Fallecio en 1921. Cftr. T. Cuenca, Biblioteca de Autores andaluces, moder-
nos y contemporaneos (La Habana 1925), 11, 213-4.

(2) Pedro Antonio de Alarcon, La Alpujarra (1873)

13 de Agosto 1907

Querido amigo: estuve enfermo y por esta causa dejé de contestar y
agradecer en cuanto vale su carta.

Su sinceridad no me sorprende: yo también tengo la necesidad de ser
sincero. Tiene Vd. razén: las pocas veces que hablamos, yo no estaba en
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voz; pero esta afonia me dura y me durara siempre. jLa vida me ha dejado
tantas cosas que contarme a mi mismo! De Vd. tampoco saqué yo la impre-
sion que hubiera deseado: os hallé demasiado preocupado en hablar alto
para llamar la atencion, y esto me pareci6 impropio de un Unamuno, al que
yo me habia forjado como guia de nuestra mentalidad. Después le hallé
demasiado injusto con este medio al que Vd. en realidad no conoce mas que
por carta de unos cuantos amigos. Créame, en medio de esta avalancha de
desaprensivos, por no llamarlos otra cosa, lejos de las redacciones de los
periddicos, del Ateneo y de las mesas de Café, existe una juventud seria
digna de aliento y de encomio. Pero esta juventud consciente de su traba-
jo, no mendiga elogios ni asalta redacciones de periddicos, y vive mas que
de los libros, de la vida. Algun dia, cuando la comodidad le haga conocer
a estos jovenes, me dara Vd. la razon.

Yo le agradezco todo eso que me dice de mi Viaje sentimental, si se
puede agradecer que se nos haga justicia. Tengo una fe inmensa en mi y
para mi, en mi Arte. No he hecho mas que rimar mi vida, y este encanto
nadie me lo podra quitar. Yo le enviaré Tristitice Rerum mi ultimo libro,y
acaso en sus poesias perciba algo que hasta ahora paso desapercibido. En
efecto, Antonio Nobre habla en S& de una nodriza y en otros versos de un
viaje en diligencia. Conozco ese libro y le amo y es mas, le estan tradu-
ciendo. Pero yo ;qué culpa tengo, querido Unamuno, que también tuviese
nodriza, y que a mi pais, por la incuria de esos barberos que Vd. fustiga, no
se puede llegar si no en diligencia? Conociendo mis Alpujarras (no las del
viaje politico de Alarcén, jDios me libre!), se daria cuenta exacta de todo
eso.

De la Revista poco tengo que decirle. Saldra este primer niimero cuyo
sumario, le envio, y otro y otros hasta que pueda. Que muera? jQué impor-
ta! Mejor sera que parezca que tome los rumbos de otras publicaciones. Yo
quiero darle un caracter de independencia feroz; no pondré trabas a nadie
y podran decir de ella aun lo que no puede decirse, en este pais hay algo
que no puede decirse. Quiero excitar los &nimos y que la juventud y aun los
que no somos jovenes, dé fe de vida o compruebe de una vez su impoten-
cia. (Todo esto sera romanticismos ridiculos? Esta bien. Asi continuaré
hasta que me canse.

Muy bellas sus poesias, y perdone el adjetivo tan manoseado. Como
ve va en el primer ntimero. La descripcion agua, sobre todo el acto de beber
agual, recuerda a Francisco Pastorachi en La Giostra d’Amore una de las
primeras odas. Y sin embargo, querido poeta, yo tengo la seguridad de que
Vd. ignora la existencia de ese libro que hace unos afios fue un suceso lite-
rario en [talia. Yo deseo también que nos veamos. Tengo la absoluta segu-
ridad de que llegaremos a entendernos. Yo por lo menos, lo he de ser
sincero.
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Conoci a Correia d’Oliveira en Lega, en una bella excursion por el
rio. Ya veo —y me complace extraordinariamente— que habéis variado de
opinidn respecto a un gran poeta particular, Eugenio de Castro.

Respecto a lo que me habla de la restauracion carducciana, solo le obje-
taré que si Wagner no hubiera conocido y sentido tan profundamente la cruel-
dad a la italiana, no hubiera harmonizado e instrumentalizado tan arbitraria y
bellamente. Yo he oido aquellas admirable estrofas de la Chiara de Polenta
en labios de una linda italiana! Y jamas olvidaré la harmonia, el encanto rit-
mico de aquellas casi postreras estrofas del autor de “Satan”. Y creo que la
primera condicion del verso, la esencial, es que sea verso, y es claro que esto

no estriba ni en los acentos ni en las silabas, sino en que se sea poeta.

Hoy me pongo a leer su libro. Sera lo primero que lea después de estos
dias de enfermedad. Nada de ¢l conozco. He oido grandes elogios en la pren-
sa a unos, y luego particularmente censurarle, en cambio otros que lo censu-
ran en publico, lo aplauden privadamente. Augusto Vivero se ocupa de ¢l en
este niimero de la Revista2. Yo atin no conozco el libro, pero supongo que
sera lo que mas tenga de su alma, y me interesa vivamente conocer en su pro-
pio reino a este espiritu que se pierde y se nos escapa de puro inquieto.

Perdone también todas estas vulgaridades y créame sinceramente
amigo y admirador

Villaespesa

CMUV 2,96, n. 6
Notas:

(1) Poesias (1907). Probablemente alude al poema “En el desierto”, en Obras
completas V1, 228-30.

(2) Sobre los versos de Unamuno, Revista Latina. 1 (1907) 27-31.
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Tarjeta postal 24 mayo [1908]

Mi querido Unamuno: Le envio mis dos ultimos libros, rogandole su
opinion sincera sobre ellos. Supongo ya en su poder Viaje sentimental, El
libro de Job y El mirador de Lindaraxa'.

Le recomiendo la casa editorial de los que recibe ahora: Francisco
Granada, Diputacion 344, Barcelona, por ser la Unica seria, activa y honra-
da de Espafia. {Ojala se entiendan Vds., en la seguridad de que me agrade-
ceran esta ocasion!

Escribame y tenga siempre la seguridad de mi admiracién y mi afec-
to devotisimos.

Villaespesa
s/c Jacometrezo 99, Madrid 24 Mayo.
Nota:

(1) Los tres estan presentes y dedicados en la Biblioteca de Unamuno. Cft. p.

Tarjeta de visita [1908]

Francisco de Villaespesa
Divino Pastor 9, 2°

Distinguido amigo: Aunque hace 3 meses que se publicé mi ultimo
libro, no se lo he enviado antes por haber estado ausente de Madrid duran-
te 4 meses. Ahi lo llevan, rogandole que se moleste en hojearlo y me de su
opinidn franca y sincera. Lei el prologo que le hizo Vd. a Bargiela: es admi-
rable!. Supongo sabra Vd. nuestro proyecto de Congreso Ibérico. Ahora
trabajamos en ¢l con verdadero empeno, y desde luego creemos que Ud.
nos ayudara con su valiosa fuerza. Su gran admirador y amigo.

Nota:

(1) Prélogo escrito, pero no publicado, segun confiese el mismo Unamuno. A
proposito de Bergiela, en £/ Liberal del 26 de octubre de 1920, Obras completas V1,
323: “Escribi, a su pedido, un prologo para una coleccion de cuentos y relatos suyos,
coleccion que no llegd a publicar”.
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9

Tarjeta de visita ) ]
Francisco de Villaespesa

Director de “Renacimiento Latino”
Madrid

Sr. Don Miguel de Unamuno

Querido amigo: Le adjunto mi tltimo librol, y espero tenga la since-
ridad de hablarme de ellos. Nada me dijo de Viaje sentimental que le remi-
ti en Septiembre. Gracias por su adhesion al banquete de Hamlet-Guzman.

s/c Plaza de Bilbao 5
XIV-XII-908.
Nota:
(1) De letra de Unamuno: El libro de Job.

10

Sr. Don Miguel de Unamuno

Querido amigo: le envio la segunda edicion de Viajes sentimentales!,
aumentada con algunos nuevos sonetos. En ella vera Vd. un fragmento de
su carta. Mil gracias por sus frases de aliento. Bien las necesito en este
ambiente chato de Madrid. Le remito un libro de Isaac Mufioz2.

Es facil, casi seguro, que el dia 15 o 16 vaya a verle. Sé que también
va Eugenio de Castro3, a quien de antiguo quiero y admiro, como Vd. sabe.
Y necesito darme una fiesta de poesia!..

Le abraza su admirador y amigo

Villaespesa
s/c. Mesonero Romanos 36

Hoy 9 de Septiembre 1909

Notas:

(1) Esta en la biblioteca de Unamuno con el n. 2314 y lleva esta dedicatoria:
“Al gran poeta Miguel de Unamuno, con la sincera admiracion y afecto de su devo-
to Villaespesa”.

(2) Pudiera ser La fiesta de la sangre (1909) de Isaac Mufloz Lorente, o acaso
el Libro de las Victorias ... Didlogos sobre las cosas y sobre el mas alla de las cosas
del mismo autor (1908).

(3) Escritor portugués, amigo de Unamuno.
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Diez Canedo

1

Membrete
Ateneo cientifico 2. V1. 909
literario y artistico
Madrid

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Esta carta es de despedida, porque el dia 8 me marcho a Francia e
Italia por una temporada que no sé lo que durara, pero que ha de ser larga.

No se trata de un viaje de recreo, que yo no podria hacer, sino de un
empleo particular que me dejara tiempo libre para dedicarlo a mis estudios
de arte y a la literatura, y sobre todo, a conocer gentes y cosas.

Quiero, al salir de Espafia, manifestarle una vez mas toda mi admira-
cién y ponerme a sus ordenes para que me mande como quiera, si en algo,
aqui o alla, le puedo servir.

Suyo afmo. amigo
E. Diaz-Canedo
CMUD 2, 15,n. 1

Sr. Don Miguel de Unamuno
Mi querido Don Miguel:

Estoy de vuelta en Madrid, ya de asiento; y no quiero dejar pasar mas
tiempo sin comunicarselo y ponerme aqui a su disposicion.

Quise escribirle desde Francia a raiz de la carta en que me hablaba del
libro que le envié, pero aquellos dias fueron precisamente los de mi trasla-
do a Espaiia, casi repentino. Se me ofrecia una catedra en la Escuela
Central de Idiomas recién creada, acepté por telégrafo, levanté la casa, me
vine a Madrid y empecé a explicar al dia siguiente de mi llegada. La
Escuela va bien, estoy contento y parece que lo estan conmigo. Yo tengo a
mi cargo el 2° y el 3er curso de francés, gramatica comparativa y traduc-
cion, principalmente.
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Esto descompuso un poco mis planes, que eran los de pasar una tem-
porada larga en Italia y visitar los principales museos de los Paises Bajos,
Inglaterra y Alemania a ser posible, siguiendo los estudios de Historia del
arte a que me he dedicado en especial. Pero el viaje a Italia no se me ofre-
cia en buenas condiciones, y preferi volver.

Paris lo he conocido bien, en dos afos. Usted me dijo que fuera se
aquilataria mas lo que en mi hubiese de espafiol, y asi ha sido. Hoy creo
que soy y quiero ser un buen espafiol. He tratado con gente de muchos pai-
ses —rusos, turcos, egipcios, rumanos— y todos me han parecido mucho
mas interesantes y mas proximos a nosotros que los franceses. Los france-
ses no tienen mas virtudes que las econdmicas: todos ahorran; de espiritu,
ya se sabe: presuntuosos, superficiales, nada curiosos. En la literatura
nueva, hay algo que vale. Esos unamunistas, pese al mote, son gente que
vale, sobre todo Jules Romains. Y he encontrado un poeta, el judio André
Spire, biblico y whitmaniano, que esta verdaderamente bien. Usted que lo
sabe todo quiza le conozca ya a estas fechas.

Perdéneme si le hablo tanto de mi y de mis andanzas, pero con Usted
siento la necesidad de hacerlo. Y aun no le he contado lo principal de mi
vida: que me cas¢ el afio pasado, en Agosto, en Cartagena —entonces estu-
ve veinte dias en Espaina— y que es lo mejor que he hecho desde que naci.
Ademas, dentro de unos meses, dos o tres, voy a tener un hijo. Me fui a
vivir a Francia y a nadie di parte de mi boda.

En Madrid, he tenido que bregar mucho con la instalacion y con la
porcion de dificultades que se me han suscitado. Me nombraron a poco de
llegar profesor de Elementos de Historia del Arte en la Escuela de Artes y
Oficios, y otro candidato me ha hecho la guerra que ha podido. Las dos
catedras son compatibles, y con ellas podré vivir bien, modestamente, y
tendré tiempo para dedicarme a mis versos, que tengo un poco abandona-
dos, y a estudiar la carrera de Filosofia y Letras, que debi estudiar hace
tiempo en lugar de Derecho que para nada me ha de servir.

He leido su libro “Por tierras de Portugal y de Espaila” que compré en
Paris!. Me ha interesado muchisimo, como la menor cosa que lleve su
firma. Espero ver pronto ese libro de sonetos? de que me hablaba Sanchez
Rojas me dijo que iba a salir enseguida.

Para el final he dejado un favor que le quiero pedir: que me envie, si
no le es molesto, un retrato suyo. Hace mucho tiempo que deseo tenerlo, y
no me he atrevido a pedirselo. Perdon y gracias de todos modos.

Ya sabe que es siempre su afmo. amigo.
E. Diez-Canedo
27. VL. 911.
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Notas:
(1) Editado en 1911.

(2) Rosario de sonetos liricos (1911)

Sefior Don Miguel de Unamuno
Mi querido Don Miguel:

Anteayer, después que hube dejado la carta que le escribi en el correo, vi
en una libreria su Rosario de Sonetos liricos, y anoche un amigo me trajo
del Ateneo el ejemplar que ha tenido V. la amabilidad de dedicarme. Yo no
lo recogi en persona, porque no voy ahora mucho por el Ateneo.

Le doy gracias por su recuerdo. No he leido atin todo el libro. Gracias
a ¢l tendré ocasion de ocuparme en La Lectura de sus versos, que yo tengo
en mucho. Su primer tomo lo releo con frecuencia, y espero que con éste
me ocurrird lo mismo.

Le escribo por la mafiana temprano, a fin de poder echar hoy mismo
la carta, antes de que mi barrio quede incomunicado con el centro por la
procesion Eucaristica.

Muchas gracias, otra vez, y mande como guste a su afino. amigo.
E. Diez-Canedo
CMUD 2,15,n.3
Nota:

(1) Editado en 1911.

Sr. D. Miguel de Unamuno
Mi querido Don Miguel:

El martes, probablemente, recibira V. la visita de un muchacho fran-
cés, de Alexis Léger, que me ha pedido que le presente de parte de Francis
Jammes, de quien es amigo, y después de pasar una temporada en
Barcelona, en donde ha conocido a Eugenio D’Ors. V. vera que es un hom-
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bre agradable e inteligente; quiere ser consul, y ha venido a Espaia para
practicar un poco el espafol.

Yo estoy este afio sumamente ocupado en mis obligaciones diarias,
sin tiempo mas que para dedicarme un poco a mi hijo, ya de siete meses y
medio.

Me gustaria que no se olvidara V. de enviarme —cuando buenamen-
te pueda— el retrato suyo que le pedi. No tengo que repetirle con cudnta
devocion le leo siempre y le escucho a distancia.

Mandeme como guste, y ya sabe que soy su verdadero amigo y servidor
E. Diez Canedo
CMUD 2,15,n. 4

Membrete: [1914]
Junta para la ampliacion de estudios
Plaza de Bilbao 6. Madrid

Sr. Don Miguel de Unamuno
Mi querido Don Miguel:

Le incluyo un prospecto, primer anuncio del curso de vacaciones para
este afio. Contando, desde luego, con alguna conferencia de V., le agradece-
ria que tuviese la bondad de darme tema. Ya sabe V. el caracter elementalisi-
mo que tienen estos cursos, a los que asisten personas de cultura mas bien
escasa. Han acudido, en afios anteriores, unos treinta por término medio.
Los mas de ellos tienen del castellano un conocimiento imperfectisimo.

Mucho le agradeceria que me contestase en seguida a esto, porque
hay que hacer los programas detallados. Y, al mismo tiempo, podria indi-
carme la fecha aproximada en que le convendria venir, dentro de las extre-
mas del curso.

Celebraré mucho que esté bueno y que no guarde mal recuerdo de su
reciente viaje. Mis amigos y yo lo tenemos de gran entusiasmo para versos
y sus conversaciones.

Mande siempre a su afimo. amigo y servidor.

E. Diez Canedo
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Le agradeceria que me dijese en donde y por qué editor se publican
las obras de Teixeira de Pascoaes! —de quien tuve noticia primera por un
articulo de V., —y qué libros de ¢l podria encargar. S/C. Lealtad, 20

D 2,15 n. 5.
Nota:

(1) Escritor portugués, amigo de Unamuno, cuyo apellido real era Joaquin
Pereira Texeira. Angel Marcos de Dios publico sus cartas en Epistolario portugués
a Unamuno (Paris 1978), pp. 274 ss.

Junta para la ampliacion de estudios [1914]
Plaza de Bilbao 6. Madrid
Secretaria

Sefior Don Miguel de Unamuno
Mi querido Don Miguel:

Como no falta més que un mes para que empiece el curso de vaca-
ciones para extranjeros, ya es hora de acordar las fechas en que ha de darse
cada conferencia. Lo he retrasado cuanto he podido, porque bien sabe V. lo
dificil que nos es, los espafioles, ponernos de acuerdo para hacer algo; asi
que cuanto mas inmediata esté la realizacion del propdsito, tanto mejor. La
experiencia de estos dos aflos tltimos nos lo ha hecho ver, y, precisamente,
la peor impresion que los extranjeros han podido llevar ha sido la de cierta
falta de formalidad en el cumplimiento del programa, consistente en cam-
bios de fecha y en inhibiciones de conferenciantes.

Nos hemos propuesto, en consecuencia, que todo ello se remedie en
el curso proximo, y, para que se pueda obligar a los que viven aqui es con-
veniente que los que han de venir —puesto que para ellos la molestia es
mayor— seflalen primero la fecha en que podran estar entre nosotros. Le
ruego, pues, que me diga para cuando quiere V. dar su conferencia, deter-
minando, si le es posible, el dia, y aun la hora; cuanto mayor sea la preci-
sion que se logre, tanto mas se facilitara la tarea de todos.

Tenga en cuenta que el curso empieza el 13 de Julio —ese dia sdlo se
hard la presentacion— y termina el 22 de Agosto; que se daran dos confe-
rencias diarias, una, matinal, de 9 a 10; otra, por la tarde, de 6 a 7. La de la
mafana ird seguida y la de la tarde precedida de una clase practica.

Le agradeceria muchisimo una contestacion inmediata, si es que V. lo
puede determinar enseguida; conviene que se anuncie desde el principio,
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pues son algunos los que al escribirnos se han interesado especialmente por
la conferencia de V., y para nosotros no necesito encarecerle a V. la impor-
tancia que tiene su colaboracion en el curso.

Perdoneme la urgencia y disponga siempre como guste de su amigo y
servidor.
E. Diez-Canedo

CMUD?2,15,n. 6
[junio 1914]

Junta para la ampliacion de estudios
Plaza de Bilbao 6. Madrid

Sr. Don Miguel de Unamuno
Mi querido Don Miguel:

Por separado le envio el programa del curso de Vacaciones. Como V.
vera, entre los titulos que me indicaba, he elegido uno, para los efectos del
anuncio. Ya me dird V. mas adelante, la fecha que prefiere para dar la con-
ferencia. No estan determinadas atn, y yo le dejo para el final, cuando el
curso esté proximo; poner de acuerdo a los que viven en Madrid no es tan
facil como parece, y cuanto mas tarde se haga, es mas seguro.

Le agradezco mucho su aceptacion y espero que el curso resultara anima-
do, porque ya se empieza a recibir cartas, de los Estados Unidos principalmente.

También le doy las gracias por esos libros que Texeira de Pascoaes me
ha enviado y son interesantes de veras. No pedia yo tanto, sino sélo saber
a donde pedirlos. Alguna vez he encargado en Madrid libros portugueses y
han tardado muchisimo tiempo y me han llevado muy caro.

Voy a dar a la casa Nelson una antologia espafiola, antigua y moder-
na, que me propongo sea mas completa y mejor que la publicada tltima-
mente por Fitzmaurice Kelly, cosa a mi parecer no dificil. Quisiera dar algo
de V., de sus libros y de lo tltimo que leydé en Madrid: de ésto, veré lo que
se ha publicado en periddicos, y en definitiva acudiré a V.

Mandeme como siempre, y ya sabe que me tiene a su disposicion.
E. Diez-Canedo
CMUD2,15,n. 7
[junio-julio 1914]
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Alfonso Quesada

1
[192]

Querido don Miguel: Yo se que V. no se habra olvidado de mi ni de la
isla. Aqui siempre esta vivo y ardiente su recuerdo. Y por mi ya sabe V.
cuanto es mi fervor hacia V.

Va un libro mio hoy, después de siete afios de silencio y después de
un cautiverio editorial de tres aflos. Otro también esta para salir hace uno.
Y otro de Versos terminado que titulo Los Salmos del Hombre ardiente.

Mi vida sigue requemandose aislada; lleno de anhelos siempre. Un
poco mas viejo, bien casado (bien casado por anima que no por rentas, no)
e igual de suefios.

Acoja con piedad el libro y piense V. alguna vez en nosotros.
Yo voy siguiendo, devotamente todos los pasos de su vida ejemplar
Alonso Quesada

CMU Q 5 bis 12,

A DON MIGUEL DE UNAMUNO
Dedicandole los poemas dridos

«Mi dulce silencioso pensamiento»,
va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo,
desde el aislado hogar que ti marcaste
a esa tu Salamanca la Doctora.

Y va por el Azul, manso y humilde,
como un romero, a visitar el tuyo:
le acoja tu piedad, en todas formas,
poderoso Seilor de las Alturas...

La noche es amorosa en la partida;
la luminaria astral brilla mas cerca
y el pensamiento, al despedirme, porta
como una uncién romantica con é€l...

La del alba sera cuando se acerque
a la llanura amada, el pensamiento;
y entonces ampliara todas sus ansias
y tendra en el llano otra leyenda,
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porque, buen don Miguel, poeta y amigo,
mi alma es la soledad de esa llanura:

con un sonoro cabalgar por eco

y el incendio solar... jcomo la sangre!...

El viaje silencioso de esta hora
—viaje de peregrino a Tierra Santa—
es por llevarte las creencias puras
que de tu religion he recogido,

iSalamanca ha surgido!... Es el ensuefio
y el reposado meditar lejano. ..
iY el huerto de Fray Luis, tan deleitoso,
por su mano plantado, en primavera!...

Pongo en tus manos, pues, este presente
labrado en soledad hora tras hora...

El lino burdamente esta tejido;
mas la verdad del corazon, jlo hace un brocado!

FIN

Y ahora, Sefor, con todo amor acoge
el pensamiento silencioso mio:
Y en un silencio sacro, dame el tuyo,
como una bendicion Pontifical...

Alonso Quesada, El lino de los suerios
(Madrid 1915) 121-2

Gabriela Mistral
1

A los sefiores Romair: Rolland. En Suiza
y Miguel de Unamuno, en Hendaya.

Respetados e ilustres amigos:

Perdonenme ustedes el que, saliendo de un viejo habito de no pedir
servicios personales, les lleve a su mesa una peticion, y una peticion de
importancia. Seria un grave remordimiento para mi el no haber llamado a
la puerta de ustedes y haber usado solamente de mis pobres fuerzas en este
trance de peligro de un amigo comun.

Me impongo por la prensa de Paris de que don José Vasconcelos ha
lanzado una proclama de rebelion contra el Gobierno, de que éste ha dado
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ordenes de buscarlo en el territorio y de no permitirle pasar la frontera y de
que su vida corre en estos dias un riesgo mortal.

Posiblemente fui yo la tnica entre sus amigos que le dijo amargas ver-
dades sobre la aventura loca de su candidatura, insensata no en cuanto a que
¢l no merezca la presidencia de México, de la cual es dos veces digno, insen-
sata en cuanto a su situacion personal de enemigo del gobierno actual. A lo
largo de la América, y me permitiria decir que sin excepcion, cada presidente
nuevo sale de la voluntad, desnuda o velada, del presidente anterior; la opi-
nién publica no existe, excepto en el Uruguay y la Argentina, donde tampoco
logra imponerse; los paises indios no votan, dejan elejir presidente y diputa-
dos. No habia, pues, probabilidad alguna de que nuestro amigo ganara unas
elecciones en Mexico y yo no tuve la menor sorpresa con su derrota.

Si la prensa dice esta vez la verdad, ¢l se habria lanzado a la eterna
aventura mexicana de la rebelion, perfectamente inutil, porque no hay posi-
bilidad de gobierno puro, por ahora, en un pais donde el ejército domina en
duefio absoluto, y a pesar de Vasconcelos, seguiria dominando. Comprendo
que se le declare en rebeldia, per no comprendo que se procure por todos
los medios el que salga del pais y me aflige el hecho de que se hayan dado
las 6rdenes clasicas de perseguirlo por la tropa. Yo he vivido en México, yo
conozco los habitos del pais como los de Chile, y sé que esta simple orden
de arresto dada a la tropa del territorio entero puede dar el resultado cono-
cido por cien experiencias anteriores: el primer adulon del régimen, cual-
quier inconsciente, sin orden de matar, con obligacion de aprehender
unicamente, puede matarlo donde lo halle, como se maté a Carranza sin la
voluntad de Obregén, como se maté a los jefes de la rebelion pasada. El
ejéreito esta podrido y no conoce otra escalera de ascensos que el adulo a
la pasion del jefe; y es tan neciamente criminal, que no entiende siquiera
cuando dafia en su prestigio al mismo régimen que sirve.

La vida de Vasconcelos, mis amigos, es preciosa no solo para su pais,
sino para la América Espafiola toda. La reforma educacional que se realiza en
el Continente, de ¢l deriva y de él viene en derechura; su periodismo es el mas
educador de nuestros pobres pueblos hoy por hoy; su vida publica, de una lim-
pieza perfecta, es el ejemplo vivo y quemante de nuestra juventud. Es preciso
evitar al mismo México la vergiienza que seria su asesinato, el cual puede ser
consumado en cualquier momento, sin ninguna voluntad del presidente acci-
dental, a causa de los tristes habitos militares, y en general politicos, de pais.

Mi peticion a ustedes se reduce a esto: el envio de un telegrama per-
sonal de cada uno de ustedes por separado al Presidente Portes Gil, solici-
tando escuetamente que se permita al Licenciado Vasconcelos dejar el pais
sin riesgo para su vida. Yo pido a ustedes este favor, con verdadera angus-
tia, y espero que me sea concedido y con la rapidez que el caso requiere.
Seria para mi lo mas penoso del mundo que para obtener esta salida de
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Vasconcelos de su pais tuviéramos que acudir los escritores a una gestion
oficial, ingrata para el gobierno mexicano e ingrata para nosotros mismos.
Se piensa en ella de parte de varios escritores sudamericanos y se apelara a
ella solamente en el caso de que fallen estas gestiones personales con el
Presidente. Los gobiernos de la América del Sur no pueden pedir gracia
para Vasconcelos como para un adicto y un amigo, porque uno por uno,
casi todos han sido fustigados por ¢, y yo sé que a Vasconcelos le seria pro-
fundamente doloroso recibir, sin haberla solicitado, esta gracia de ellos.

La voz de ustedes puede ser escuchada, evitar a todos una enorme
desgracia y salvar la vida mas noble y la mas valiosa del continente espa-
fol, la que con mas vehemencia lava y cauteriza sus llagas, la mas fuerte
para hacerse oir y, sencillamente, la mas generosa. El Licenciado
Vasconcelos es para nosotros una criatura creada para nuestra redencion,
con su tercio de Sarmiento, de Montalvo y de José¢ Marti.

Sus errores pesan una pluma al lado de sus servicios; sus ligerezas y
sus violencias son las de su raza misma; pero sus virtudes, ellas son las mas
absolutas de la raza espafiola: pureza, aliento épico para civilizar, valor
temerario y una cultura permeada de humanidad.

Ruego a ustedes que en el caso de que me concedan este favor que
para nosotros no tiene precio, se dignen enviar el telegrama en cuestion a
don Carlos D Ambrosis, 2, Place Falli¢res, Talences, Gironde, France; ¢l se
encargara de enviarlo por el grupo de los amigos de Vasconcelos.

Escribo a ustedes desde Italia, a donde me he venido por una dolen-
cia reumatica que el clima de Avignon me maltratd6 mucho; permitanme que
ingenuamente, con la ingenuidad de las pobres mujeres, les ofrezca una
casa con mar y pinos a los costados, donde a ambos se les admira mucho y
se les quiere tanto como se les admira. Muchos deseos tengo de ver a uste-
des dos, cuyo recuerdo y cuyo rostro, que sigo viendo, me han confortado
tantas veces, limpiado y consolado de manera casi sobrenatural.

Su servidora y amiga.

St i T

Gabriela Mistral.
Direccion: Cavi di Lavagna, Prov. de Genova, ltalia.

P.D.- Mi carta es estrictamente privada; yo no actlio en ninguna
accion politica de la América.
CMUM 5,n. 7.
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Pedro Salinas

1

Sello
Ateneo cientifico, Literario 20-2-22
y Artistico. Madrid

Mi admirado Don Miguel:

Le entergard esta carta mi amigo Don Agustin de Irizar, que va a
Salamanca a estudiar Letras. No ha estado nunca ahi. Me atrevo a solicitar
par ¢l la simpatia y consejo de V., en la seguridad de que Irizar es persona
que los merece y que los estimaré en su valor.

Yo marcho a Inglaterra muy pronto y aprovecho esta ocasion para
ponerme a sus ordenes.

Sabe es siempre su admirador de corazéon que le saluda respetuosa-
mente

Pedro Salinas

CMUS516,n1

[posterior a 1931]
Hoy viernes

Mi admirado Don Miguel:

iQué ejemplo esta V. dandonos a todos con sus admirables articulos
de fe, de fidelidad a lo mas alto! A ninglin espafiol le han salido de la
Republica palabras mas nobles ni mas hondas. Como le salieron a V. del
Quijote, del Cristo, y siempre de V. mismo. No se puede figurar, Dn.
Miguel, en medio de todas estas distracciones, lo que es su voz simple y
enorme. Humanizar, humanizar, humanizar, eso hizo V. eso hace. Su angus-
tia por la suerte del espiritu hoy la compartimos muchos. Vimos su grito,
tan vivo hoy como hace tantos afios, mas vivo aun de haber vivido.
Perdone, Dn. Miguel, estas lineas que no s¢ por qué he escrito,

Su devoto
Pedro Salinas

CMU S 1 64 bis, 4
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MINISTERIO DE INSTRUCCION PUBLICA EL SECRETARIO GENERAL
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL
DE VERANO EN SANTANDER

SECRETARIA GENERAL
15 DE SEPTIEMBRE - 15 DE JUNIO
MEDINACELI, 4, MADRID (TEL. 13956)

15 DE JUNIO - 15 DE SEPTIEMBRE Madrid 26 Junio 1934

PALACIO DE LA MAGDALENA - SANTANDER

Excmo. Sr. D. Miguel de Unamuno
Mi querido amigo y compaifiero:

El dia 1° de julio se inaugura, como V. sabe, el 2° curso de la U.L. Nos
ha prometido su asistencia el Sr. Ministro de Instruccion Publica. Mucho
celebraria que pudiera V. acompailarnos ese dia. Si como es de desear
puede V. hacerlo, le agradeceré nos escriba o telegrafie a Santander, Palacio
de la Magdalena, con objeto de tenerle preparada su habitacion, que podria
V. ocupar ya el dia 30 por la noche.

En la esperanza de verle con nosotros el uno de julio le repite la
expresion de su mejor consideracion su affmo. amigo y compaiiero

Pedro Salinas

(autografo) Don Miguel, vaya pensando en cuando va V. a venir a
Santander. Tendra V. su cuarto preparado cuando lo desee. Diganos si pre-
fiere alguna orientacion determinada. Creo que podra V. descansar muy
bien en la Magdalena.

Su devoto
Pedro Salinas
CMUD?2,2,2
4

MINISTERIO DE INSTRUCCION PUBLICA EL SECRETARIO GENERAL
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL

DE VERANO EN SANTANDER

SECRETARIA GENERAL

15 DE SEPTIEMBRE - 15 DE JUNIO
MEDINACELI, 4, MADRID (TEL. 13956) L.

15 DE JUNIO - 15 DE SEPTIEMBRE 3 de Diciembre de 1934

PALACIO DE LA MAGDALENA - SANTANDER

Sr. D. Miguel de Unamuno
Mi querido Don Miguel:

Tengo mucho gusto en presentarle al Sr. Wills, licenciado por la
Universidad de Cambridge, persona excelente, muy interesado por las
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cosas espailolas. Desearia hacer una tesis doctoral sobre V. y quiere cono-
cerle. Mucho le agradeceré la acogida que V. le preste y que €l se merece!.

Supongo habra V. recibido los dos ejemplares del Cuaderno de la
Magdalena que gracias a V. hemos podido hacer. Le rogamos los acoja
benevolamente como expresion de nuestro carifio y gratitud por su compa-
fiia en aquellas semanas, que no olvidaremos, en la Magdalena.

No sé nada de José Maria. Hagame V. el favor de decirle que me gus-
taria tener noticias suyas y saber qué hace.

Sabe es siempre muy suya la mejor consideracion y fervorosa amis-
tad de

Nota:

(1) En la Biblioteca de la Casa-Museo Unamuno se encuentra 860.06 WIL un
ejemplar de la obra de Arthur Wills, Esparnia y Unamuno: un ensayo de apreciacion
(New York 1938), 375 pp. Esta cuidada edicion fue hecha por el Instituto de las
Espanas de los Estados Unidos, fundado en 1920 en la Universidad de Columbia,
cuyo Presidente de honor fue D. Ramén Menéndez Pidal. A. Wills, p. 15, confiesa
haber llegado por primera vez a Espafia en 1923 y consagra este ensayo a Unamuno.
La parte escritra en 1935 la hizo en contacto personal con Unamuno; termin6 su
ensayo, tras la muerte de Unamuno, en otofio de 1937.

Jorge Guillén
1

Oxford, 180 Woodstock
7 de Julio de 1930

A Don Miguel de Unamuno:

Querido y venerado maestro y amigo Don Miguel: jCudntos remor-
dimientos por no haber contestado a su carta hace ya un aflo, acusaindome
recibo de mis versos!! Me hablaba usted de nieve —como la que estd

— 680 —



POETAS QUE ESCRIBEN A UNAMUNO

cayendo ahora. Y yo querria protestar y defenderme; pero tiene que ver con
nieves. Si —no evitemos la antitesis— se trata de fuego. Hay fuego, y usted
acude a ¢l —claro que para atizarle— y no dejarle apagar entre prematuras
satisfacciones acomodaticias. Pero, en fin, aquello ceja, en parte
iEnhorabuena para todos!

Y pienso en su retorno —y me siento conmovido— de veras. jCuanto
deploro mi ausencia de Espafia! Y no acudir yo también a esperarle en
algin punto de su camino, para aclamarle con toda alegria y toda emo-
cién!?

iFuego, fuego! Ahora si que serd usted, una vez mas, el mas joven, el
menos «pompier» de todos los espaiioles.

Y no crea usted, por Dios, en nuestra nieve, o en la frialdad de lo puro
como la nieve. jNo, no! Suyo siempre.

Jorge Guillén
CMUG, 43,n 1
Notas:
(1) Alude al envio de Cantico (Madrid 1928).

(2) Se refiere al retorno de Unamuno a Espafa, tras los afios de exilio en
Francia. Pas6 de Hendaya a Irun, cruzando el puente fronterizo el 9 de febrero de
1930, el 11 pas6 a Bilbao y el 13 llegaba a Salamanca. El 1° de mayo particip6 en
Madrid en la fiesta socialista y el 2 hablo en el Ateneo.

Juana de Ibarbouru

1

Montevideo 29 de Julio 1919

A Don
Miguel de Unamuno
Salamanca

Seflor: por este mismo correo le envio un ejemplar de mi libro “Las
lenguas de diamante” y me tomo la libertad de adjuntar otro para Manuel
Machado, otro para Antonio Machado y otro para Juan Ramon Jiménez. A
pesar de que estos poetas son aqui muy conocidos y admirados, no he podi-
do conseguir su direccion, por lo que le suplico quiera hacer llegar esos
libros a su poder. Y otro ruego, gran don Miguel: ;quiere Ud. decirme si
mis versos le gustan? Yo no sé si esto constituira para Ud. que tantas tare-
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as tiene, mucha incomodidad. Pero jdeso tanto su opiniéon! Y espero con
ansia su respuesta.

Le saluda con respeto y admiracion
Juana de Ybarbouru

Asilo 50. Union -Montevideo
Uruguay Sud-America

(1) Editado en 1918.
CMUY §,n1

Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca

Esperaba su carta con impaciencia y he tenido una gran alegria al
recibirla, seflor. No se imagina cuanto le agradezco a Dios, que le haya gus-
tado a Vd. mi libro. Aqui ha sido objeto de grandes elogios y acerbas criti-
cas, a la vez. Pero, socialmente, sobre todo, ha constituido casi un
escandalo.

Tiene Vd. razon, he sido muy feliz, muy mimada por la vida. Y es mi
libro, precisamente, quien me ha hecho conocer el dolor. Al hacerlo, me
dejé llevar por mi sinceridad, sin premeditaciéon de ninguna especie. ;Y
cudntas angustias me ha producido, cudntos disgustos me ha acarreado! Yo
no sabia lo que era sufrir. Vd. tiene razon al decirme que, en mi lira, la tris-
teza es una cuerda de prestado. Pero, ese horror a la muerte que hay en la
“Laceria”, en “Vida Garfio”, especialmente, es sentido, se lo aseguro. Lo
experimento desde que era casi una nifia, lo siento desde un dia en que pre-
sencié voces del panteon de la familia, para trasladar a una urna los restos
de mi abuelo. Y conservo vivo el terror que me produjo aquella infeliz pieza
cuadrada hundida en la tierra, con las paredes verdes de humedad y el
fondo lleno de un agua inmévil y oscura, que yo adiviné también fétida,
salobre y helada. Siempre le pido a los mios que, cuando me muera, dejen
a un lado las vanidades y me entierren simplemente en la tierra, lo mas a
flor de tierra posible. Pero le estoy diciendo tonterias que a Ud. no han de
interesarle. Me gustaria saber como se llama ese poeta ciego, de que Vd.
me habla!. He mostrado a muchos su carta. Ud. tiene en estos paises una
autoridad enorme. No se imagina como lo amamos y admiramos los ame-
ricanos. Y yo, particularmente le quiero mucho ahora, gran Don Miguel.
Perdoneme que se lo diga asi, quizas le asombre. Pero su carta es una com-
pensacion a lo que he sufrido, y yo no sé como agradecérsela. Una gran
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dama de mi pais, severisima y que me ha amonestado por la sinceridad de
mis versos (a pesar de ser una mujer muy inteligente es muy apegada a
todos los convencionalismos sociales), se ha llenado de asombro al leer de
su carta.

(Le habra gustado mi libro a los Machados y a Juan Ramon Jiménez?
Yo uso el apellido de mi marido. El mio, Fernandez Morales, es espaiol
también. Mi marido es hijo de vasco y no sé por qué escriben a la francesa
su apellido. Yo seguiré la rutina, pero ahora firmaré¢ como en realidad es.

Lo saluda con todo respeto y admiracion
Juana de Ibarburu
Montevideo 11 de Noviembre de 1919

Fragmento de otra letra: Me he alegrado de la carta de Unamuno
como de éxito mio. Copiela y mandemela. Puede estar muy contenta. No
solamente es extrangero—y no la conoce, sino que no adulara porque sea
mujer. Ademas se trata del primer cerebro de Espafa, y de un gran poeta y
critico.

Nota:

(1) Candido R. Pinilla.

3
ANEXO:
CARNE INMORTAL

Yo le tengo horror a la muerte.
Mas, a veces cuando pienso
Que bajo de la tierra he de volverme
Abono de raices
Savia que subira por tallos frescos,
Arbol alto que acaso centuplique
Mi mermada estatura
Me digo: jCuerpo mio,
Tu eres inmortal!
Y con fruicién me toco
los muslos y los senos,
El cabello y la espalda,
Pensando: ;Palpas acaso
Un brazado futuro
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De hierba vigorosa,

El ramaje de un cedro,

Las pajuelas de un nido,

La tierra de algiin surco

Tibio como de carne femenina?

Y extraviada, murmuro:
jCuerpo mio, estas hecho
de sustancia inmortal!

Juana de Ibarburu

CMU,Y8,1y2

Damaso Alonso

1

276 Banbury Rd
Oxford
29 de Abril 1933

Sr. Don Miguel de Unamuno
Querido Sefior y amigo:

El dia 21 sali de Espafia para terminar mi curso en Oxford. Por esta
razon no he ido a agradecerle en persona su amable presidencia y su voto.
Creo que es visita protocolaria, pero en este caso me habria sido muy gus-
tosa.

Claro esta que yo tengo que agradecerle a V. favores mucho mas
importantes que este de ahora. Como otras veces no hay ocasion para ello,
permitame que se lo diga aqui.

Cuando me analizo y veo lo mejor (y lo peor) que hay en mi, com-
prendo que de eso “mejor” le soy deudor a V., a sus libros, de una buena
parte. He tenido otros entusiasmos literarios tan rapidos como tornadizos,
y a veces bien engafosos. Mi aficion a los libros de V. ha sido de mi edu-
cacion. Le debo a V. por lo tanto, mucho mas que una catedra.

Mandeme, D. Miguel, ahora en Inglaterra, y siempre en Espafia o
donde yo esté, en todo lo que pueda yo ser util.

Su afmo. amigo y servidor

Damaso Alonso
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HOMENAJE A UNAMUNO
ELEGIA A DON MIGUEL DE UNAMUNO
Por Damaso Alonso
I. TIERRA DE ESPANA

iEse vuelo de palomas
que cruzan por el pinar!
Lejos, se disuelven lomas
en tierras de pan llevar.

Brizna a brizna, redondea
la eternidad su honda hornaza,
y Dios en la luz se crea,
dorando al mundo su hogaza.

Sobre la tierra caliente
busca mi carne raiz,
su raiz mortal, y siente
un palpitar de matriz.

Raiz de Espafia jAmargura
que eres de miel! jTorcedor
de mi vida! jCalentura
de mi verano! {Mi amor!

jTierra que vas a los mares
de sola tu veloz vestida,
temblorosa de cantares!
iAy, madre, ay, novia querida!

iAy, dura tierra de roca,
sin paul y sin chortal!
Muera besando mi boca
tu gran vientre maternal.

2. EL

(Hablaba yo? Di, jno era
tu voz que el viento traia
de una turbia torrentera
que en altas nubes rugia?

Mi cuerpo y tu. Si, te siento.
Hay algo en la luz cruel,
de tu duro pensamiento,
de tu garra, don Miguel,
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que aun lucha con Dios, por donde
en la impasible barranca
azul, sus torres esconde
tu celestial Salamanca.

Y esas palomas zuritas
que se abatieron al llano
(NO eran quizas pajaritas
que caian de tu mano?

Llueve, llueve luz hurafia.
Ta y Dios. A solas los dos,
sigueme pensando a Espaiia,
sigueme pensando a Dios.

3. ORACION DE LA TIERRA

Un zureo de palomas
en el rebol de los pinos.
Grises lomas, ocres lomas.
Divagacion de caminos.

Humean las lejanias
su turbio mosto de bruma;
rezan las tierras valdias:
hasta la roca rezuma.

Cuenco de tierra machorra,

jyelda, yelda en oracion
con sopores de modorra
calofrios de cicion!

Reza la tierra de Espafia,
reza el yero y el esparto,
y la gardufa y la araia,
y el alacran y el lagarto.

Reza el monte y la llania,
y lejos, lejos, el mar.
iEscucha, oh Dios, su agonia!
jOh Dios, oye su clamar!

Hombre, soturna alimaia,
al sordo rezo me uno.
jRuega también por Espafia
mi don Miguel de Unamuno

(Hoja del Lunes, 1 enero 1962)
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Manuel Altolaguirre
1
Jueves [enero 1928]
Mi querido D. Miguel de Unamuno

Acompaifio mis libros de poesia con esta carta. Aun no s¢ lo que he de
decir en ella y solo siento en mi alma el deseo de presentarme a Ud. de
algtin modo. Me gustaria probarle que soy un verdadero amigo suyo. Soy
muy joven, pero no importa. Mas tiempo durara en mi este afecto.

Mis versos también son muy jovenes.
jQué alegria para mi si llegan a gustarle algunos de ellos!
Un saludo carifioso de
Manuel Altolaguirre

CMUA 3,17,3

[Paris 21 diciembre 1928]
Tarjeta postal
[Paris 27 diciembre 1928]
Mi querio D. Miguel:

Ya he visto a J. Cassou! que me ha citado para esta noche

Recuerdo con gran emocion el dia en Hendaya? y estoy deseando ir a
Malaga para enviarle mis tltimas poesias3. Un abrazo
Manuel Altolaguirre

Miguel de Unamuno,
Hotel Broca,
Hendaye

Matasellos: Paris 21.12.28
CMUA 3,17,3(2)
Notas:

(1) Jean Cassou, amigo de Unamuno en Paris y traductor al francés de sus
escritos.

(2) Alude a alguna visita en Hendaya, donde vivia desterrado Unamuno.

(3) No editaria hasta 1931 sus libros Poesias y Soledades juntas.
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APENDICE
Dos articulos olvidados de Unamuno

Una carta de Villaespesa y otra de M. Machado en que invitan a
Unamuno a colaborar en dos nuevas revistas me han permitido descubrir
las colaboraciones de Unamuno a estas dos invitaciones. Dado que los dos
articulos no estan recogidos en las Obras completas de Unamuno, me pare-
ce oportuno darlos a conocer en una operacion de rescate que, en su dia,
como otras similares, engrosard una nueva edicion mds completa de su
obra. Ambos son de época muy temprana, exactamente de principio de
siglo. El primero aparecio en el n. 1 de la revista Juventud (Madrid) en
1901 y he podido hallarlo en la Hemeroteca Municipal de Madrid, RUM t.
17. Es un elogio de la siesta, escrito a raiz de un paseo en automovil —en
1901!— en el que contempla a los campesinos “tendidos a la bartola en
sus carromatos, echando su siesta” y maldiciendo de los que tienen prisa.
La moraleja del comentario es clara y contundente: “;Pero y si vuelca el
carro y nos coge debajo?”

El segundo, mundo mas largo, es casi un ensayo, ‘el humorismo’,
publicado a invitacion de Villaespesa, en la recién nacida Revista Ibérica
el 17 de julio de 1902. Es un comentario filosofico a proposito de una obra
de Bargiela. Se habla de él en la carta de Villaespesa, n. 3). En la Revista
Ibérica que se presenta como ‘“Revista popular contemporanea”, descu-
brimos en sus primeros numeros las firmas de Ramon y Cajal, Francisco
Giner, Valle-Inclan, Pio Baroja, M. Machado, Salvador Rueda, Ciro Bayo,
Martinez Ruiz, Altamira, F. de Candamo, E. Marquina, Joaquin Costa, A.
Posada, Martinez Sierra, etc... En sun. 1 aparecio el articulo de Unamuno
que rescatamos del olvido y es interesante.
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iQué dulce es la siesta!

Paseando en automoévil no ha muchos dias, logré explicarme la
principal causa de la aversion que por ese artefacto sienten nuestros
campesinos. Entra en ella por mucho que el coche sin caballos espanta a
éstos, habiendo ya provocado por tal motivo méas de un vuelco, y entra
también el que amenaza espanzurrar al que se descuide; mas la razon
capital se encierra en esto del descuido. El automovil les obliga a no
descuidarse, a caminar ojo avizor y bien despiertos, y he aqui lo que un
buen espafiol no perdona facilmente. Se van tan ricamente tendidos a la
bartola en sus carromatos, echando su siesta carretera abajo o arriba,
sofiando su itineraria vida al cuneo de la carreta y al paso perezoso de las
enfiladas mulas, se van asi tan ricamente, y he ahi que viene ese chisme del
demonio, inventado donde no saben estarse quietos, y les obliga a ir
despiertos y oido alerta a la condenada corneta. Eso es cortarle a uno la
substanciosa siesta, y eso no se perdona. Hay que ver con qué ademan y
qué cefio, cuando se les viene el endiablado artefacto encima, se apean a
trompicones de su macho para sujetarlo del ronzal... jlos sefioritos!, jlos
vagos!, ;jpara qué querran ir tan deprisa si no van a parte alguna?,
jatropellar asi el que pasea, al que camina!

jCuén dulce es la siesta! jque grato ir al incierto término de la terre-
nal jornada en el lento carro de nuestra vida, a la tarda andadura de nues-
tras perezosas horas, haciendo tiempo para matarlo, sofiando nuestro suefio
mientras desfilan los alamos de las orillas de la senda!, jqué delicioso
dejarse llevar, dejarse vivir, dejarse morir al cabo! Mas ver jay! que se nos
vienen otros pueblos encima, en desenfrenados automoviles, tocando furio-
samente su corneta de alarma. Y no hay mas remedio que sacudir el suefio,
levantarse, desviarse a tiempo, caminar despiertos, que si no, nos aplastan.
Hay que resignarse al progreso y a no dormir mas que en casa, a sus horas,
y con cuenta y razon.

Aquel baturro del cuento que yendo por la via férrea en su burro
exclamo al oir silbar el tren: «chufla, chufla, que como no te apartes ti...»
es simbolo de buena parte de nuestro pueblo. «;Chufla, chufla!» dicen con
sorna al progreso nuestros baturros.

iQué dulce es la siesta! ;Pero y si vuelca el carro y nos coge debajo?

jInterrumpirle la siesta a un espafiol! Vamos al paso de andadura de
nuestras viejas y matalonas ideas, y he ahi que nos sale al camino un mozo
con ideas desenfrenadas, de maquina moderna, devoradoras del camino de
la vida, y nos obliga a pararnos y a fijarnos y a pensar. jObligarle a pensar!
No hagais, por Dios, esta ofensa a un buen soflador de la vida. Poneos al
paso de los caminantes y habladles de lo que es de costumbre, del tiempo,
de la cosecha, de los malos gobiernos, de lo perra que es la vida y arrullad
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asi su siesta: pero jhacerles pensar! ;Quién es este tio y con qué derecho
pretende que me fije en lo que me cuenta?

Para terminar: No hay mas que dos clases de espafioles; los que ses-
tean y los que velan, los que van tendidos a la bartola sobre el carromato de
sus viejas y cachazudas ideas, ideas con anteojeras, y los que a pie y ojo
alerta las llevan del ronzal, atento el oido a la corneta de los automoviles.

iQué dulce es la siesta! ;Pero y si vuelca el carro y nos coge debajo?
MIGUEL DE UNAMUNO

Juventud (Madrid) n. 1 (1901) 3 veces al mes
Hemeroteca Municipal (Madrid) RVM t. 17

El Humorismo

«Las criticas impremeditadas y benévolas han sumido en la nada a
legion de escritores», dice el D. Blas de La Inmortalidad de este libro; vy,
francamente, no quiero anonadar a Bargiela, ni como a escritor ni como a
hombre. ;Para qué?

Bien esta que nos burlemos de muchas cosas, pero no de todas, y hay
algunas que ni en broma debe tomarseles en broma. Burlarse del analisis y
del silogismo, v. gr., como Bargiela hace, es pasarse de burlador. Por mi
parte declaro que le debo mucho al silogismo, sobre todo al inconsciente o
subconsciente, que con ambos epitetos se le conoce.

Ni aun en chanzas cabe decir ciertas cosas, como esa de que «la filo-
sofia es el sentido comun en estado gaseoso». Pero jno comprende el Sr.
Bargiela que hablar del sentido comtn en estado gaseoso es como hablar
del hielo en estado de vapor? Cuando oiga lo que D. Fulgencio
Entrambosmares dice a proposito del sentido comun en mi Amor y
Pedagogia, vera como lo de sentido comun en estado gaseoso es un con-
tradictio in adiecto, que decimos los logicistas. No, no puede sostenerse
semejante cosa, como no puede sostenerse que las carambolas sean el azar
—¢y la mecénica?, —y menos que la bailarina sea el movimiento. Porque
hay dos movimientos, como el Sr. Bargiela no ignorara: el externo y el
interno, y hay que ver cual de los dos representa la bailarina. Ademas, el
calor y el movimiento son convertibles.

Hay, sobre todo, en este libro, una afirmaciéon que me concierne per-
sonalmente, y de la cual me veo obligado a protestar. Es aquella en que el
autor nos dice que «los zortzicos, con sus contratiempos y vertiginosos
trenzados de piernas (denotan) la locura de que estan tocados los vascosy.
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No me cabe la menor duda de que cuando escribié Bargiela, que es galle-
g0, esa deplorable frase, se acordaba de que yo soy vasco; es mas, estoy
casi seguro que nos tenia presentes a Baroja, a Bueno, a Maeztuy ami. Y
por mi parte protesto de eso de estar tocado de locura, como niego redon-
damente que en el ceremonioso y grave zortzico a la antigua usanza haya
«vertiginosos trenzados de piernasy». Trenzados de piernas, si, pero no ver-
tiginosos, Sr. Bargiela, no vertiginosos. jNada de vértigo!

Mas ;como no ha de incurrir en tan garrafales equivocaciones un
hombre a quien el epiquerema, no le consuela? Cosa triste es que en La
hermosura del silogismo pretenda el Sr. Bargiela poner en solfa una de las
mas puras fuentes de consuelo humano.

Por no saber si un razonamiento era fapes r o (a-e-0) o en frisesomo-
rum (i-e 0) se han perdido no pocas cabezas y con ellas los hombres que las
llevaban sobre sus hombros o que bajo ellas caminaban.

jAh, Sr. Bargiela, Sr. Bargiela!, jqué comodo es burlarse de aquello
que se nos resiste! Porque no me cabe duda de que la filosofia se le resis-
tes al Sr. Bargiela, si es que el Sr. Bargiela no se resiste a la filosofia o se
resisten uno a otro.

«La importancia y utilidad de la filosofia es una verdad practica y de
sentido comun», escribia el difunto excelentisimo Sr. D. Fr. Ceferino
Gonzélez en el parrafo cuarto del capitulo preliminar de su Filosofia ele-
mental (pag. 10 del primer tomo de la segunda edicion; Madrid 1876). Y no
ha mucho que pude comprobarlo, pues deseoso de saber qué sea eso que
llamamos espacio o extension, acudi al mismo Fr. Ceferino Gonzéalez y me
encontré con que, después de la exactisima y notable observacion de que
«la experiencia nos ensefla que nos vemos envueltos en dificultades y obs-
curidad cuando intentamos explicar y definir la extension», nos dice en el
parrafo primero, del articulo 1°, del capitulo III, del libro V: «Metafisica
especial: Cosmologia, «que la extension» es la propiedad de los cuerpos
por medio de la cual éstos tienen unas partes fuera de otras.» De donde
aprendi que los cuerpos tienen unas partes fuera de otras por medio de la
propiedad llamada extension, o sea que dicha propiedad es la mediadora
para que tengan los cuerpos unas partes fuera de otras. Y ¢se atrevera el Sr.
Bargiela a llamarle a esto sentido comun en estado gaseoso? No; es senti-
do comun en estado ultrasolido, inelastico, incomprimible; en estado de
perfecta y absoluta continuidad material.

k* %k 3k

Presumo que se me dira que es el sefior Bargiela un escritor humoris-
tico; mas bueno fuera que nos pusiéramos antes de acuerdo respecto a lo
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que el humorismo sea, pues no es cosa de que les disputemos a uno humo-
rista asi, sin ton ni son y a humo de pajas.

Yo, que conozco y trato personalmente a Bargiela, y que suelo gozar
a las veces de su conversacion, tengo fortisimas presunciones para reputar-
le humorista; pero no me gusta precipitarme.

Precisamente no ha mucho que he leido dos tomos de la coleccion de
estudios sobre los clasicos de la filosofia que en Stuttgart edita Frommans
(Frommanns Klassiker der Philosophie): el volumen primero, que es un
estudio de Kurd Lasswitz sobre Gustavo Teodoro Fechner, y el volumen
tercero, que es un estudio de Harald Hoffiding sobre S. Kierkegaard, y en
ambos estudios he tropezado con el humorismo. So6lo asi; con erudicion,
puede tratarse de éste, hablar de humorismo humoristicamente, es ence-
rrarse en un circulo vicioso o peticion de principio.

Por lo que al gran filosofo, psicofisico y fantaseador Fechner hace,
conocidos son sus escritos humoristicos la Prueba de que la luna consta de
yodo (1821), el Panegirico de la medicina e historia natural actuales
(1822), Stapelia mixta (1824), Anatomia comparada de los dngeles (1825),
y otros que publico con el seudonimo de Dr. Mises. En ellos dijo en chan-
zas cosas que pensaba muy en veras, y que cierto resto de pudor y la agu-
deza de su sentido critico le impedian soltarlas como principios serios. Pero
fué poco a poco despojandose de falsos respetos humanos, sacudiéndose
del enervador «qué dirany», adquiriendo fe y acabd por sostener en serio
mucho de lo que le lanzé al mundo como por via de ensayo.

«En Fechner —dice Laswitz—, fué el humor el que formé su imagen
estética del mundo (sein aesthetisches Weltbild) mientras jugaba con el
enigma del universo. Pero esta desinteresada contemplacion estética fué
espesandose en una teoria que se anudo a la fe de Fechner; el humor pasod
a fe, y de ambas cosas hay huellas en su imagen del mundo» (pag. 200).

Lo cual me recuerda la curiosa doctrina del genialisimo y potente
pensador danés Soren Kierkegaard, apellido que equivale a Jardin de la
iglesia o cementerio, porque en Dinamarca los jardines de las iglesias
deben ser los cementerios, disposicion altamente sugestiva. Uno de los
libros de Kierkegaard se titula Stadier paa Livets Vej-udsolgt, agotado,
segun nota que de Copnhague me ha enviado el librero Vilhelm Tryde; es
decir: Estadios en el camino de la vida, los cuales estadios son tres: la con-
cepcidn estética de la vida, la ética y la religiosa. Kierkegaard nos explica
coémo se pasa de cada uno de esos estadios al otro, mediante un salto, y a
la vez establece como términos medios entre la concepcion estética y la
ética, la ironia, y entre la concepcion ética y la religiosa, el humorismo.
Esto de que el humorismo sea un transito entre lo ético y lo religioso es, sin
duda, una de las ocurrencias mas humoristicas que pueden darse, y tanto
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mas humoristica cuanto que el melancélico Kierkegaard la sostuvo y desa-
rroll6 enteramente en serio. Y vale mas que no entremos aqui en desarro-
llar esta doctrina de Kierkegaard, en parte porque no he acabado de
entenderla, y en parte porque asi se le abrira al lector el apetito de conocer
al pensador danés, que merece ser conocido. Lo mereceria aunque no
hubiera escrito, entre otras cosas hermosisimas y muy hondas, esta hermo-
sura: «Si de dos hombre reza el uno al verdadero Dios con insinceridad per-
sonal, y otro con la pasion toda de la infinitud reza a un idolo, es el primero
el que en realidad ora a un idolo, mientras que el segundo ora en verdad a
Dios.» Después de meditar en esta profunda sentencia, nada resulta mas
humoristico que las disquisiciones teoldgicas respecto a la accion sacra-
mental ex opere operato.

* k%

Y bien: ;qué es el humorismo?

Antes de contestar a esta pregunta ocurre una cuestion previa, y es la
de poner en claro si cabe o no averiguar lo que el humorismo sea. De la
solucion que a esto se dé, depende el planteamiento de aquella pregunta.

Por mi parte no me atrevo a dar una definicion objetiva del humoris-
mo, limitdindome, con toda la debida prudencia, a indicar lo que experi-
mento subjetivamente cuando digo de algo que es humoristico.

Lo que me carga es la verosimilitud. ;Que por qué me carga tanto?
Tal vez por ser mi espiritu poco verosimil.

No comprendo que se burle uno de las debilidades de los hombres y
les ponga en ridiculo para corregir sus costumbres (ridendo corrigitur
mores); el fin moralizador de la satira me la hace poco simpatica. Burlarse
de la sencillez de un niflo, es envenenarle el alma. Mejor comprendo que se
burle uno del universo y de las incoercibles leyes naturales, a ver si las aver-
gonzamos y se corrigen; mejor comprendo que nos pongamos a bromear
con el Ser Supremo para darle a entender que estamos en su secreto.

Cuando un niflo tropieza y cae, le da una patada al suelo, y tiene
razon; el suelo tiene la culpa de la caida, pues si no hubiera suelo, no cae-
rian en €l los niflos. Como es el alcohol el que tiene la culpa del alcoholis-
mo.

Y bien: jqué es el humorismo?

No me atrevo a definirlo, pero si adelantaré, con todas las debidas pre-
cauciones, una idea, y es que a mi humilde y falible parecer, y salvo ulte-
rior rectificacion, el humorismo parece ser, segtin todas las probabilidades,
una especie de vacuna contra la locura, un caldo de cultivo de ésta. Y he
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aqui tal vez por qué prospera tan poco en Espafia, pues en esta nuestra feliz
patria, estamos poco expuestos a la locura por falta de materia enloqueci-
ble. En cambio, tenemos la vacuna contra la tonteria en forma de literatura
festiva y de género chico.

Corremos poco riesgo de reblandecimiento mental; lo ordinario es
que padezcamos de esclerosis de la mente, de osificacion. No haya cuida-
do de que nos dé por las paradojas y remotas asociaciones de ideas; tene-
mos una mas que regular dosis de sentido comiin que nos lo impide. jPues
no hay pocos hombres respetables y sensatos por estas tierras!

El prototipo de la sana cordura nacional, quiero decir tonteria, es
aquel «grave religioso» que reprende a Don Quijote llamandole «alma de
cantaro» (capitulo XXXI de la segunda parte) y a quien el Ingenioso
Hidalgo pone los puntos sobre las ies con la mas noble locura que se ha
visto.

Hay quien dice, sin embargo, que hay locos tontos, y este es uno de
los puntos que mas conviene poner en claro.

* ok o3k

Nuestra gran obra humoristica nacional, casi la unica, es el Quijote.

Traigo esta afirmacion para protestar de las injuriosas calumnias que
en este libro dirige Don Juan Tenorio a Don Quijote de la Mancha. No se
puede oir con paciencia tales imputaciones. No, Don Quijote no fué un
gorrista ni anduvo por campos y caminos para vivir a costa del préjimo; y
en todo caso, los demas se rieron a costa de ¢él, y vayase lo uno por lo otro.
El sacerdote vive del altar y Don Quijote vivio de sus caballerias. Ademas,
sabia hacer jaulas, como San Pablo cestos.

Es lamentable cierta debilidad que parece observarse en Bargiela a
favor del fanfarron de Don Juan Tenorio. Este caballero pasa del estadio de
la concepcion estética, en que vivid, al de la concepcion ética, en que
murid, mientras que Don Quijote se elevoé mas alto atn. En fin, que no
puedo con Don Juan Tenorio.

* ko

Ahora era cosa de que hablase de nuevo de Bargiela, deteniéndome a
examinar y analizar cada una de las composiciones que integran este volu-
men; pero estoy seguro de que esto me llevaria a nuevas digresiones, resul-
tando el cuento de nunca acabar. Ademas, yo s¢ que lo importante es que
en la cubierta de este libro aparezca mi nombre junto al suyo, y sé¢ también
que una vez comprado por el lector el tomo, al ver nuestros dos nombres
unidos lo ha de leer, y ja qué conduce que le hable de lo que ha de leer?
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Prefiero hablarle de lo que no leera jamas.

Y ahora, para no alargar este prologo indefinidamente, lo corto aqui
por lo sano, mas no sin desear a Bargiela que se reimprima su libro, para
que pueda gozar «del don inapreciable de la inmortalidad».

MIGUEL DE UNAMUNO

Revista Ibérica
15 Julio 1902
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