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1. El pensamiento del siglo XX bajo el influjo de F.N.

El 25 de agosto de 1900 moría en Weimar en casa de su hermana
Elisabeth este genio del siglo de resultas seguramente de una sífilis contraída
en años juveniles, tal como lo afirma su gran biógrafo C.P. Janz1. M. Jay, pro-
—————

(1) “F. Nietzsche”, M 1981 (4 vol.).
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fesor en Berkeley (California) sostiene fundadadamente que la influencia del
filósofo alemán sobre el pensamiento del siglo XX es mayor que la de cual-
quier otro pensador del siglo XIX2. Podría con razón decirse que es él el autén-
tico iniciador en el mundo del pensamiento del movimiento que llamamos
posmodernidad. F.N. estaría en la raíz de la negación de la metafísica, del pen-
samiento débil, de la filosofía de los valores, de la filosofía existencialista.
Pero hay que decir que los autores se dividen a la hora de precisar más de cerca
su influjo. Más aún se le considera en el arranque de concepciones antitéticas.
Si para unos es el protofascista que anuncia los totalitarismos del siglo XX,
para otros es el demoledor del estado y sus constricciones. Unos lo consideran
el enemigo de toda moral y de todo código de valores, otros acentúan su visión
de un mundo nuevo de “nuevos valores sobre nuevas tablas”. Hay quien lo cla-
sifica como existencialista y quien hace de él un posestructuralista.
Seguramente es el mismo F.N. el que da pie a estas interpretaciones contra-
dictorias. La verdad es que F.N. sigue ejerciendo fascinación en las mejores
cabezas pensantes. La celebración del centenario de su muerte ha contado con
la publicación de un número ingente de obras en torno a su persona y su filo-
sofía. A lo largo del siglo XX autores como Bataille, Blondel, Deleuze,
Derrida, Foucault, Heidegger y Jaspers le han dedicado serios estudios.

Por lo que a España atañe tenemos que decir que la influencia ejercida por
F.N. sobre los escritores de comienzos del siglo y en concreto sobre los escrito-
res vascos que escriben en castellano es notable. Voy a ceñirme en este artículo
a estudiar la presencia del filósofo alemán en una de nuestras máximas figuras
del mundo intelectual y literario: Miguel de Unamuno. Voy a destacar las afini-
dades que unen a ambos autores tanto existenciales como ideológicas y de esti-
lo. Señalaré también la recepción crítica de F.N. por parte de M. de U.

2. La influencia de F.N. en los autores españoles

2.1. Magnitud y contenido del influjo

La presencia de F.N. en los escritores españoles que viven a caballo entre
los dos siglos es muy grande tanto en extensión como en profundidad. Fue
Giménez Caballero en 1927 el primero en dar voz a este hecho. Pero nadie en
España ha estudiado mejor esta extensa e intensa influencia nietzscheana que
Gonzalo Sobejano en una obra que conserva aún plena vigencia3. En ella me
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he inspirado en buena parte a la hora de confeccionar estas líneas. El influjo
de F.N. en nuestros autores se deja sentir sobre todo en la llamada “generación
del 98”. Se trata en concreto de nombres como los de Azorín, Baroja, Blasco
Ibáñez, Ganivet, A. y M. Machado, Maeztu, Maragall, Salaverría, Unamuno y
Valle-Inclán. Pero F.N. ha inspirado también en alguna forma a la generación
de 1914, a los Araquistáin, Basterra, Gómez de la Serna, D’Ors y Ortega y G..
Como asimismo, a los autores de la generación de 1927, a Bergamín, Giménez
Caballero, Ledesma Ramos, O. Redondo y Sender. El eco del filósofo alemán
va a llegar incluso hasta escritores de hoy como Cela y Laín Entralgo. En frase
del mencionado Giménez Caballero, F.N. fue para la mencionada generación
del 98 “el clarinazo de un nuevo resurrexit en los oídos de nuestra desespera-
ción”4. En otras palabras, el impacto nietzscheano sobre el ánimo y la escritu-
ra de esa generación tuvo mucho que ver con un estado de ánimo de
frustración y pesimismo que afectaba a los hombres mejores de aquellos años
y que era provocado por la situación que atravesaba España. El analfabetismo
generalizado, el latifundio estéril, el militarismo, el caciquismo, el capitalismo
cerril, la ignorancia y politización del clero constituían las pesadas lacras de
un país enfermo. No es de extrañar que en tal coyuntura voces ultrapirenaicas
de índole crítica y renovadora, como las de Ibsen, Marx, Spencer, Tolstoi,
Verlaine y Zola, para mencionar sólo algunas de las más señeras, fueran aco-
gidas con fervor por algunos de los autores mejores de aquella generación de
finales del siglo XIX. Pero fue sin duda ninguna la voz de F.N. la que superó
a todas en acogida cálida y entusiasta por parte de muchos, debido a su ade-
mán de radicalidad y ruptura total expresado en un lenguaje brillante y profé-
tico. Pues se atrevía a poner las manos en cosas tenidas por intangibles como
era la cultura occidental y cristiana. Y prenunciaba una humanidad superior a
crear por una voluntad humana de poderío. Aquellos hombres de letras fueron
incorporando a su ideario y lenguaje las expresiones de transmutación de
valores, superhombre, moral de rebaño, etc. Sirva de anécdota el simple hecho
de que Valle-Inclán pone al librero de “Luces de Bohemia” el nombre de
Zaratustra, Tiene seguramente razón J.M. Salaverría cuando escribe:

“En España los escritores modernos del noventa y ocho en adelante
son nietzscheanos. Ningún autor en los últimos treinta años ha influido con
la fuerza de Nietzsche”5.
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M.de U. certifica en parte lo mismo:

“Soplaban sobre nosotros vientos de anarquismo, de individualismo
desenfrenado; apacentábamos los unos de la fórmula spenceriana, de “indi-
viduo contra el Estado”; otros se nutrían de Nietzsche y, a la busca dentro de
si mismos del sobrehombre, descubrian al hombre, se descubrian a si mis-
mos, su propia dignidad personal. Y todos nos sentíamos iconoclastas”6.

2.2. La historia de la recepción de F.N.

La noticia de F.N. llega a España relativamente pronto. Diez años antes
de su muerte el 25 de agosto de 1900. Como era entonces habitual viene por
medio de traducciones al francés. Cataluña fue la primera en leer al filósofo
alemán. Juan Maragall lo dio a conocer al público en versiones en lengua cata-
lana. F.N. llega a Madrid algo más tarde en 1892. Sobejano anota cómo
Cataluña se hizo eco del aristocratismo y Madrid del anarquismo nietzschea-
no. A falta de textos completos será la obra de Lichtenberger “La philosophie
de F. Nietzsche” la que ante todo alimentará a la generación del 98 y que no
será traducida al español hasta 1910. Poco van llegado las obras mismas de
F.N. aunque siempre en versión francesa. Muy pocos van a tener acceso al
texto original en lengua alemana, entre ellos probablemente nuestro M.de U.
Hay en estos primeros años una recepción bastante acrítica de F.N., tanto por
parte de los que lo acogían con entusiasmo, como por parte de los que lo repu-
diaban. Azorín, Baroja y Maeztu descuellan entre los entusiastas. Clarín, Giner
de los Ríos y Sanz y Escartín entre los que lo rechazaban. De este último es la
obra “Federico Nietzsche y el anarquismo intelectual” escrita desde una pers-
pectiva cristiana y demócrata y que va a servir de referencia a los antinietzs-
cheanos del momento. Para el autor los valores de la modernidad como son la
razón, la igualdad y la fraternidad cristiana siguen teniendo vigencia a pesar
de F.N. Quiero, asimismo, dejar constancia de que, a raíz de la muerte del filó-
sofo en 1900, se publicaron en España una serie de notas necrológicas impor-
tantes firmadas, por ejemplo, por Maragall y Gener en Barcelona y por
Leopoldo Alas en Madrid. Para seguir con la recepción de F.N. en España pro-
cede dejar constancia de que, a medida que avanzaba el nuevo siglo, iban apa-
reciendo versiones de la obra del filósofo en lengua castellana. Hay que llegar
a 1932 para tener acceso a las obras completas traducidas directamente del ale-
mán por E. Ovejero7. Y a 1971 para empezar a poseer traducciones sobre los
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textos nietzscheanos definitivamente establecidos por K. Schlechta y obra de
A. Sánchez Pascual8. Las pocas publicaciones en torno a F.N. en este comien-
zo de siglo son, en general, a juicio de Sobejano, bastante mediocres. No
admiten comparación con las que van saliendo en Alemania, Francia, Italia y
Reino Unido. Algo mejores son los artículos.

2.3. Los escritores vascos y F.N.

Llama la atención que entre los nombres de la generación del 98 impac-
tados por el filósofo alemán haya una mayoría de vascos: Pío Baroja, Ramiro
de Maeztu y Miguel de Unamuno. Comenzando por Maeztu, nacido en Vitoria
en 1874 , diré que suele ser considerado como el primer nietzscheano de la
generación y el más entusiasta. Maeztu elogia la confrontación de F.N. con la
cultura europea tenida por decadente y superada. Recordando estos tiempos de
fervor nietzscheano escribe Azorín en 1941:

“Nuestro inspirador en lo espiritual era Federico Nietzsche.
Exaltábamos entonces a Nietzsche como exaltábamos al Greco...Maeztu
era el más exaltado de los tres. Baroja y yo con ser ingenuamente nietzs-
cheano no ibamos tan allá en las exterioridades como Maeztu”9.

Hasta se habló de Maeztu como del “Nietzsche español”. Sabido es el
cambio que se produjo en el escritor vitoriano muerto trágicamente en 1936 a
raíz de su vuelta al catolicismo y su alejamiento del europeismo. Cree sin
embargo Sobejano junto con otros autores que Maeztu jamás abdicó totalmen-
te de su profesión nietzscheana. Hasta intentó cristianizar al filósofo alemán10.

Pío Baroja nacido en San Sebastián en 1872 comenzará por un apasiona-
do y poco docto rechazo de F.N.. Lo muestra en unos artículos suyos apareci-
dos a finales del siglo XIX11. Con su peculiar agresividad ataca Baroja a F.N.
y le moteja de egotismo, intolerancia, megalomanía, e incluso sadismo. Pronto
va a cambiar. El giro radica en el encuentro con el suizo Paul Schmitz buen
conocedor de la obra nietzscheana. Baroja pasa del rechazo a la aceptación
entusiasta. Se siente hermanado con el filósofo alemán. El primer exponente
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318-347.
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de esta mutación tan brusca es la publicación de un par de artículos que llevan
por título “Nietzsche íntimo” y “El éxito de Nietzsche”, respectivamente12. De
un primer hegelianismo pasa Baroja al anarquismo nietzscheano más en con-
sonancia con su modo de ser. Le entusiasma la contundencia demoledora de
normas y certezas, incluidas las de la tradición cristiana. También su espíritu
elitista que odia lo mediocre y su vuelta al paganismo clásico al modo de
Goethe. Advierte Sobejano cómo en adelante los personajes significativos de
Baroja o son sujetos contemplativos que reproducen el modo de ser del nove-
lista o criaturas lanzadas a la acción por la acción.

Ellos reflejan, a su juicio, lo que Baroja hubiera querido ser. En “Camino
de perfección” el hombre contemplativo encuentra la vía redentora demasiado
tarde. Pero en “El mayorazgo de Labraz” de 1903 el sujeto contemplativo y el
activo aparecen encarnados en distintos personajes. Don Juan, el mayorazgo,
representa en su ceguera física el hombre que contempla la existencia. Sus ins-
tintos están dormidos, postrada su voluntad. A su retiro llega el contrapuesto
pariente Don Ramiro, todo él acción irrefrenable, voluntad de amar y vivir.
Baroja vive su plena aurora nietzscheana y hace que el paralizado hidalgo
halle al fin la libertad y la voluntad. Cansado de ser piadoso y de vegetar en el
ambiente decrépito del solar, Don Juan, renunciando a prestigios inútiles y tra-
diciones muertas, emprende con Marina su lazarillo, la ruta del Mediterráneo
en busca de luz. Don Ramiro es el mal en acción, el seductor, el desaprensivo.

Don Juan es un renovado Job que, a la postre, en el vagabundaje de
la libertad individual, en la anarquía, encuentra la tríaca de su prolongada
decadencia”13.

“Desde entonces puede reconocerse que Pío Baroja halla en el pensa-
miento de Nietzsche negaciones y afirmaciones con las que se siente compe-
netrado. En los artículos recogidos en “El tablado de Arlequín” (1904) constan
muchas de estas afinidades, así como en las críticas periodísticas recopiladas
mucho más tarde... Estos escritos volanderos están saturados de desprecio al
cristianismo, a la burguesía socialista, al credo democrático y a la gregaria
bajeza de las masas, mientras abundan en elogios a la tendencia individualis-
ta y anárquica del hombre fuerte y en invitaciones a la amoralidad”14.
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3. Afinidades de Miguel de Unamuno con Federico Nietzsche

3.1. Una reserva enigmática

Con Baroja, Maeztu y M.de U. queda constituida la terna de autores vas-
cos importantes pertenecientes a la generación del 98 y que giran en alguna
forma alrededor de F.N. Nos toca ahora centrarnos en el pensador bilbaino
para abordar la relación que mantuvo con el filósofo alemán y que constituye
el tema central de este artículo. Hay que comenzar por decir que M.de U.
recuerda mucho en ideas, talante y estilo a F.N. Se ocupa de él repetidamente.
Le es afín en muchas cosas. Pero curiosamente muestra claras reservas a la
hora de confesar sus conocimientos y su interés por F.N. Dejo aquí ahora al
comienzo constancia de esta enigmática reserva unamuniana en claro contras-
te con el testimonio de sus contemporáneos. Después haré ver cómo M.de U.
casi nunca pierde de vista al autor alemán. Por fin estudiaré las analogías o afi-
nidades que unen a los dos autores así como la visión que tiene nuestro pen-
sador de F.N. Y no faltará un breve intento de explicación de la mencionada
reserva.

Tropezamos con ella ya muy a comienzos del sigloXX. Sobejano aduce
el testimonio del escritor Modesto López que escribía bajo el seudónimo de
Julián Sorel y era alumno de M.de U. en Salamanca:

—“Es Ud. nietzscheaniano (sic), Unamuno, —le decía Sorel.

—“No me hable Ud. de Nietzsche, Sorel, porque me inspira un odio, un
asco y un desprecio profundo. No me hable de ese hombre”.

—“Pero Ud. lo ha leído, ¿no es verdad?

—“Si Ud. lo cree así se equivoca. Ni lo he leído ni pienso leerle15.

Años más tarde, en 1915, afirmaba que su conocimiento de F.N. en el ori-
ginal alemán (U. conocía bien esta lengua) era escasa, que sus fuentes habían
sido los autores que escriben sobre el filósofo, incluido el ya mencionado
Lichtenberger. Pero que no había tenido nunca gran interés en leerlo16. Vuelve
a insistir en 1919 en que F.N. nunca fue santo de su devoción, y en que lo
conoce sólo fragmentariamente de segunda o tercera mano.
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En franco contraste con estas reservas se sitúan los testimonios de sus
contemporáneos tal como antes lo registramos. Ya en 1899 un tal Fray Candil
llamaba a nuestro pensador “el Nietzsche vascongado”17. Clarín escribe en
1900 que Unamuno “zaratustrea”18. Gómez de la Serna escribe en 1909:

“Unamuno es hijo de Nietzsche” y añade con cierta malevolencia:

“En España tenía que brotar por ridiculez ese nietzscheanismo pro-
vinciano y paradójico”19.

R.J. Sender no duda de la influencia de F.N. en nuestro escritor:

“...las apariencias religiosas que exageraba hasta en su manera de ves-
tir estaban en oposición con la influencia nietzscheana que era más fuerte
en él que en los demás escritores de su generación”20.

Tan convencidos estaban sus coetáneos de los lazos que le unían con F.N.
que le atribuyeron una traducción del “Así habló Zaratustra” hecha desde el
original alemán, con mucho rigor y esmero, aparecida bajo seudónimo.
Sabemos por otra parte de la gran facilidad de Don Miguel para las lenguas y
de su gran calidad de traductor de buen número de autores extranjeros.

3.2. Unamuno nunca olvida a Nietzsche

Las líneas que siguen nos van a persuadir de la constante presencia del
filósofo alemán en la memoria unamuniana y de la inexactitud del proclama-
do desinterés y desinformación respecto a él. Basta con recorrer a lo largo del
tiempo la obra unamuniana. Seguramente es un artículo de 1896 sobre la rege-
neración del teatro español la primera referencia a F.N. que aún vivía. La alu-
sión es crítica y hace uso del famoso calificativo de conmiseración que repetirá
al referirse a él: “el pobre Nietzsche”21. En 1899 aparecen dos artículos en los
que se arremete contra los nietzscheanos españoles a quienes detestaba cor-
dialmente. De 1900 son los tres conocidos ensayos “Adentro”, “La ideocracia”
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y “La fe”. Sus contenidos reflejan afinidad con F.N. si no, además, influjo. La
verdad es que el estilo alocutivo, vehemente, cortado, recuerda mucho al de
“Así hablaba Zaratustra”. Sin duda es verdad lo que afirma Sobejano:

“que nadie en la España de 1900 podía escribir de forma tan parecida
a Federico Nietzsche”22.

La novela “Amor y pedagogía” de 1902 contiene referencias muy direc-
tas al ideario nietzscheano. Así el filósofo D. Fulgencio recuerda a F.N. Es
autor de aforismos, adicto a la matemática combinatoria. Y sabido es cómo el
filósofo alemán trata de racionalizar por el cálculo de probabilidades su teoría
del eterno retorno. Pero es en la “Vida de Don Quijote y Sancho” de 1905 y
en concreto en su famoso preludio donde más aires nietzscheanos se respiran.
Es el lenguaje de Zaratustra en versión española. No me puedo detener en el
cotejo de una serie de párrafos unamunianos con otros tantos zaratustrianos.
Tan sólo aduciré brevemente un ejemplo en el que aparece la afinidad de los
estilos, la crítica implacable a lo establecido decadente y rancio, la propuesta
de un programa de salvación encarnada en un paradigma: para F.N. Zaratustra,
para M.de U. Don Quijote. Escuchamos primero a F.N. y en la versión firma-
da por Juan Fernández, seudónimo tras el cual vieron muchos la persona de
Don Miguel. Así lo hace Gonzalo Sobejano:

“¡No vuestros pecados; vuestra parsimonia es lo que clama al cielo!
¡Vuestra mezquindad hasta en el pecado, eso es lo que clama al cielo!
¿Dónde está, pues, el rayo que os lama con su lengua? ¿Dónde el delirio
que haría falta inocularos? Ved: yo os anuncio el Superhombre: ¡Él es ese
rayo, él es ese delirio!”

“En vuestros buenos hay cosas que me repugnan, y no es su mal
ciertamente. Yo quisiera que tuvieran una locura que los llevase a sucumbir
con ese pálido criminal. Yo quisiera que su locura se llamase verdad o
fidelidad o justicia; pero tienen su virtud para vivir mucho tiempo en
mísera conformidad”23.

He aquí un texto bastante paralelo en la mencionada “Vida de Don
Quijote y Sancho”:

“Me preguntas,mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio,
un vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y
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tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproduden, mueren... ¿qué locura
colectiva podríamos imbuir en estas pobres muchedumbres? ¿Qué delirio? ...
hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo
español, una locura de uno cualquiera de sus miembros que esté loco, pero loco
de verdad...24.

El ensayo “Soledad” de 1905 también sería, a juicio de Sobejano, una de
las pruebas más patentes del nietzscheanismo unamuniano. De 1909 es el artí-
culo “El trashumanismo”. En él aborda Don Miguel el lenguaje del
Uebermensch y establece su mejor versión que sería la de trashombre. De
1910 es el famoso soneto que comienza: “Al no poder ser Cristo maldijiste de
Cristo...”25. De 1912 es “Contra esto y aquello” donde M.de U. inquiere en la
raíz del feroz anticristianismo de F.N. y es consciente de los estragos que causa
su lectura entre los españoles faltos de cultura religiosa y filosófica26.

“Del sentimiento trágico de la vida” es sin duda la obra unamuniana de
más calado filosófico. Comenzó a publicarla por capítulos en 1912. La obse-
sión nietzscheana parece que se ha ido apagando. No es F.N. el autor más men-
cionado. Le superan, por ejemplo, Kierkegaard y Pascal. Además las
referencias a F.N. son más bien de signo decididamente negativo. Califica, por
ejemplo, al eterno retorno (vuelta eterna traduce) de “cómica ocurrencia del
pobre Nietzsche”27.

En 1915 M.de U. se ocupa de forma expresa del filósofo alemán y expli-
cita más y mejor que en ningún otro escrito su relación con él28.

A partir de este tiempo la memoria de F.N. se va extinguiendo en la obra
de M.de U. Pero el cúmulo de observaciones recogidas en torno al filósofo en
la obra unamuniana hace muy difícil de aceptar su protesta de desinformación
y desinterés. Una voluntad de indagar el fondo de esta reserva me lleva a con-
jeturar que habla en Don Miguel una especie de antinomía afectiva respecto de
F.N. Por una parte fascinación, pues era en muchos sentidos un alma gemela,
por otra rechazo y vergüenza en razón de su profesión de anticristianismo. La
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exposición de las analogías que vinculan a ambos autores junto la visión críti-
ca de lo nietzscheano por parte de nuestro pensador, nos puede ayudar a pen-
sar que esta interpretación de la reserva unamuniana no va del todo
descaminada.

3.3. Afinidades existenciales, de ideas y de estilo

Para bastantes contemporáneos de M.de U. como Cejador, Salaverría y
Sender es claro que nuestro autor imitó a F.N. o, por lo menos, fue claramen-
te influenciado por él. Preferiría por mi parte hablar de analogías y afinidades
más que de imitación o influencia. Lo mismo que frente a Pascal y
Kierkegaard.

Nuestros dos autores tienen desde luego una prehistoria y una primera
historia paralelas. Los dos nacieron en el seno de familias extremadamente
religiosas. F.N. en una familia de pastores luteranos, M.de U. en un hogar, en
expresión propia “de austerísimas costumbres, con cierto tinte cuáquero”29.
Ambos pierden muy temprano a sus respectivos padres. Ambos viven una
infancia y adolescencia intensamente religiosas. F.N. en el prestigioso interna-
do de Schulpforta, M.de U. en la Congregación Mariana de los jesuitas de
Bilbao. Ambos,al contacto con el medio universitario sufren una fuerte sacu-
dida en su fe cristiana: F.N. en Bonn, M.de U. en Madrid. Son también natu-
ralezas muy afines: los dos están muy dotados para la literatura y la poesía, los
dos muestran una personalidad narcisista y en extremo vehemente. Ambos se
sienten en cierto modo profetas. Más el filósofo alemán que el bilbaíno cuyo
profetismo se limita a sus primeros años de profesor en Salamanca. Un senti-
miento trágico de la vida les posee a ambos nacido de su afán de eternización
y la conciencia del límite. M.de U. coincide con F.N. en la convicción de que
las ideas están al servicio de un trasfondo vital, que son sólo máscaras de sen-
timientos. En las primeras páginas de “El sentimiento trágico de la vida” M.
de U. se esfuerza por hacernos ver cómo detrás de las filosofías de Descartes,
Kant y Spinoza se oculta la voluntad de sobrevivir a la muerte del “hombre de
carne y hueso” que cada uno de ellos era. Al principio escolástico de “nihil
volitum quin praecognitum” (nada es querido si no es conocido de antemano)
opone el “nihil cognitum quin praevolitum” (nada es conocido si no es queri-
do de antemano). Para ambos autores la vida, la voluntad, el sentimiento están
al principio. El conocer está a su servicio.
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Otra analogía importante es el rechazo de la cultura imperante, si bien
este rechazo ni está tan masivo en M.de U. ni se prolonga a lo largo de toda su
vida, como en F.N. Como ya lo dije, es su obra “Vida de Don Quijote y
Sancho” la que contiene acentos más críticos de la sociedad y la moral rei-
nantes. La concreción del pensamiento y del ideal humano en un personaje
paradigmático es otra de las afinidades que unen a ambos autores. Hay en rea-
lidad, como anota Sobejano y lo insinuamos ya antes, un parecido muy gran-
de entre Zaratustra y el Quijote unamuniano. Don Quijote encarna la crítica de
una sociedad que languidece repleta de seres mezquinos, aborregados, vulga-
res e incultos. Es el que llama al pueblo español a salir de esa situación y enca-
minarse hacia horizontes de grandeza, de afirmación de la personalidad, de
conquista de una nueva cultura.

Una diferencia fundamental separa, sin embargo, a los dos profetas. Si
Zaratustra es el que anuncia la muerte de Dios, Don Quijote es el que procla-
ma un Dios que nos salve de la nada y nos garantize la inmortalidad. Creo, por
eso, que Sobejano afina poco cuando proclama el ateísmo de M. de U. y, por
consiguiente, la analogía también en esto con F.N. Si el filósofo alemán se pro-
clamó clamorosamente ateo y antiteísta, M. de U. jamás lo hizo. Sí cabe decir
que nuestro pensador fue, en cuanto a la razón atañe, agnóstico. Pero fue un
decidido creyente de voluntad y sentimiento. Creo que en la poesía tenemos al
M. de U. más genuino. Sólo un creyente ha podido dar a luz un poema pleno
de mística como es el dedicado al Cristo de Velázquez.

Concluyo este repaso de las analogías que vinculan a nuestros dos auto-
res con la reseña de dos que tienen su importancia desde el punto de vista
antropológico. La primera es la consideración del ser humano como animal
enfermo30. La otra analogía es la valoración de la de confrontación y de la vio-
lencia como factor de progreso31.

4. Recepción crítica unamuniana de F.N.

Las numerosas analogía existenciales, ideológicas y de estilo que herma-
nan a nuestro pensador con F.N. no excluyen ni una interpretación propia del
personaje, ni tampoco un establecimiento de distancias frente a él.
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4.1. La interpretación unamuniana del hombre Nietzsche

¿Cómo vio M.de U. al personaje F.N.? Algo de esta visión ya ha sido
mencionada. Por ejemplo, la convicción de que se trataba ante todo de un
poeta, de un artista del lenguaje. A nuestro pensador le tienta penetrar en las
claves del pensamiento y de la escritura del filósofo alemán. Su personalidad
afín le ayudo seguramente a descifrarla. M.de U. cita precisamente una confe-
sión de F.N. que no hace otra cosa que aplicar su teoría de las máscaras a su
propio ideario. En una carta dirigida a su amiga Malwida von Meysenburg le
escribe que su “Así habló Zaratustra” era un pórtico de su filosofía “construi-
do para darse valor a sí mismo”32. Más explícitamente insiste en este otro texto
en esta convicción nietzscheana cuando pone su exaltación de la fuerza como
una proyección de su carencia de ella:

“Conozco adorador de Nietzsche... que se cree libre de toda ilusión tras-
cendente, cuando no hace sino de vivir de fantasmas y de ilusiones que le sugi-
rió aquel desgraciado poeta soñador que, para defenderse de su ingénita y
jamás defendida debilidad, inventó la sofistería de la fortaleza”33. También, la
depreciación de la figura de Cristo obedecería al mismo mecanismo de frus-
tración. F.N. hubiera querido ser como Cristo: “Al no poder ser Cristo maldi-
jiste de Cristo”, dice el soneto arriba citado. También, como insinuamos, la
idea del eterno retorno no es otra cosa que una proyección de su voluntad de
sobrevivir en esta tierra:

“aquella cómica ocurrencia de la vuelta eterna que brotó de las
trágicas entrañas del pobre Nietzsche hambriento de eternidad correcta y
temporal”34.

4.2. Distanciamiento del F.N. anticristiano

A pesar de sus dudas y vacilaciones en el campo de la racionalización de
su fe, M. de U. profesó a lo largo de su vida una adhesión profunda a la figu-
ra de Cristo, y, en concreto, a la de Cristo crucificado. Sobre su lecho colgaba
siempre un gran crucifijo, solía llevar colgada del cuello una cruz e hizo del
Crucificado frecuente tema de su vena literaria. Ahí están sus poemas a “El
Cristo de Cabrera”, a “El Cristo yacente de Santa Clara” y, sobre todo, a “El
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Cristo de Velázquez”. Don Miguel leía todos los días en su original griego el
Nuevo Testamento y así alimentaba su fe cristiana. También F.N. lo leía y asi-
mismo, en griego, pero más bien lo contraleía. Su obra está llena de textos
neotestamentarios pero distorsionados. La actitud anticristiana de F.N. le
resultaba a Don Miguel profundamente antipática. Le parecía además basada
en falsedad:

“Las blasfemias nietzschenianas me irritaban no por blasfemias sino
por basarse en mentira. Porque cuantas cosas de Nietzsche se citan contra
Cristo y contra el Evangelio no son sino mentiras. Se propuso desfigurarlo
y falsificarlo y lo hizo con verdadera saña”35.

Tampoco admite nuestro pensador la afirmación nietzscheana de que, por
ser Cristo personalmente un débil, defendía a los débiles frente a los fuertes.
Cree, más bien, que la paciencia de los débiles es señal de fortaleza y que el espí-
ritu cristiano lo que hace es moderar a las razas fuertes y vigorizar a las débiles.

Si el joven profesor bilbaíno se sintió fascinado por la nueva humanidad
que proclamaba Zaratustra en la figura del superhombre, jamás concibió a éste
al margen de la fe cristiana. Vio en Cristo al superhombre auténtico. Así lo
expresa en su soneto en que a la vez deja constancia de su idea del filósofo ale-
mán a quien, pese a sus protesta recuerda siempre y más que ningún otro escri-
tor de su generación. Seguramente muy a su pesar. He aquí el soneto entero:

“Al no poder ser Cristo maldijiste 
de Cristo, el sobrehombre en arquetipo,
hambre de eternidad fue todo el hipo 
de tu pobre alma hasta la muerte triste

A tu aquejado corazón le diste 
la vuelta eterna, así queriendo el cipo
de ultratumba romper, oh nuevo Edipo
víctima de la Esfinge a que creíste 
vencer. Sintiéndote por dentro esclavo 
dominación cantaste y fue lamento 
lo que a risa sonó de león bravo; 
luchaste con el hado en turbulento 
querer durar para morir al cabo 
libre de la razón nuestro tormento”36
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