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1. Introducción

Hace un par de años el jesuita Jon Sobrino afirmaba en una entrevista que
más peligroso que el criminal era el olvido. En verdad no podemos sucumbir
a la tentación de desterrar de nuestra memoria colectiva a personas señeras
que han marcado nuestra historia y nos han señalado caminos de realización
humana. Uno de estos personajes importantes nacido en nuestra tierra ha sido
sin duda Ignacio Ellacuría, rector de la Universidad Centroamericana de San
Salvador, asesinado el 16 de noviembre de 1989.

Ellacuría fue un hombre docto, sacerdote y jesuita. Ciertamente la reli-
gión no ha estado nunca lejos de la política. Para bien y para mal. Ha contri-
buido a la liberación de los cautivos y ha amparado situaciones de
inhumanidad. Esto es especialmente verdad en un continente como América
Latina en el que la religión tiene honda raigambre. Si han existido hombres de
Iglesia como Bartolomé de las Casas, Antonio de Montesinos y Antonio
Vieira que se pusieron de modo decidido de parte de los indígenas sojuzga-
dos, también es un hecho que esa misma Iglesia ha dado cobertura a dictadu-
ras infames como las de Trujillo, Pinochet y la Junta militar argentina, para no
citar sino las más recientes. El Concilio Vaticano II significó en buena parte
un giro en positivo en un gran sector de la Iglesia latinoamericana. Los con-
gresos del Episcopado en Medellín (1968) y de Puebla de los Angeles (1979)
dejaron oír una voz muy distinta de cualquiera otra reunión de Iglesia. Surgió
la Teología de la Liberación con Gustavo Gutiérrez, Hugo Assmann y
Leonardo Boff entre otros. Se constituyeron por todo el continente las llama-
das Comunidades Cristianas de Base y surgió en el seno del clero la resolu-
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ción de situarse de forma decidida del lado de los pobres. Esta decisión adop-
tó formas diversas. Hubo sacerdotes que se incorporaron a la lucha armada y
perdieron la vida en el empeño. Fueron, por ejemplo, Camilo Torres en
Colombia, Fernando Hoyos en Guatemala, el padre Guadalupe en Honduras.
Otra manera consistió en acompañar a la guerrilla insurgente sin empuñar las
armas. He conocido al sacerdote flamenco Rogelio Ponceele que convivió con
la guerrilla salvadoreña en las montañas de Morazán. Una tercera manera de
situarse de parte de los pobres ha sido la de ejercer de párroco y dedicar tiem-
po a concienciar a los campesinos de la injusticia de su situación y ayudarles
a ser ellos mismos los actores de su liberación. Así el jesuita Rutilio Grande
entre otros muchos, compañero nuestro, muerto a tiros en 1977 en su parro-
quia de Aguilares en El Salvador junto con un abuelo y un niño. También den-
tro de esta tercera forma de tomar partido por los pobres se encuadra la acción
desde la universidad entendida como institución al servicio de una sociedad
más justa. Esta fue la forma por la que optó Ignacio Ellacuría (I.E.).

2. Los límites de mi trabajo

No puedo abarcar naturalmente en una conferencia todo lo concerniente
a una figura tan rica como la de I.E. Por fuerza he de  limitarme. Lo voy a
hacer centrándome en describir su trayectoria vital, su personalidad, su apues-
ta valiente desde la universidad por las que él denominaba “mayorías popula-
res”. En consecuencia no puedo entrar en el estudio ni siquiera sucinto de su
pensamiento sea filosófico, teológico o político. Al que quiera asomarse a la
filosofía de I.E. le podría recomendar el excelente artículo de Antonio
González “Aproximación a la obra filosófica de Ignacio Ellacuría”1. El libro
“Conversión de la Iglesia al Reino de Dios”2 del mismo Ellacuría ayudará a
iniciarse en lo más enjundioso de su teología. Y el artículo “Filosofía y políti-
ca”3 puede ayudar a iniciarse en su pensamiento ético-político.

3. Trayectoria vital

Ignacio Ellacuría nace el 9 de noviembre de 1930 en Portugalete
(Vizcaya). La familia Ellacuría es una familia de honda raigambre católica. El
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padre. D. Ildefonso, es oftalmólogo y profesa una religión exigente, un tanto
rígida. Es costumbre familiar el rezo del rosario. De los cinco hijos tres ingre-
sarán en la Compañía de Jesús y uno en el clero diocesano. Ignacio cursó su
bachillerato en el colegio de los jesuitas de Tudela de Navarra. El 14 de
noviembre de 1947 ingresa en el noviciado de Loyola. Pronto Ignacio con
otros compañeros novicios se traslada a Centroamérica para abrir en Santa
Tecla (El Salvador) el primer noviciado de la región centroamericana. Miguel
Elizondo es el primer maestro de novicios. Su espiritualidad deja honda hue-
lla en I.E. y bien se le puede considerar su primer gran maestro.

El segundo fue sin duda Aurelio Espinosa, un jesuita ecuatoriano, huma-
nista y pensador de renombre bajo cuya dirección cursó los estudios humanís-
ticos. Espinosa inculcó en I.E. el amor por los clásicos y la importancia de
crear en El Salvador una biblioteca que reuniera la producción literaria y artís-
tica del país. El tercer gran maestro fue el teólogo Karl Rahner en la Facultad
de Innsbruck. Valía la pena llegarse a ella sólo por tener la suerte de escuchar-
le. Ellacuría estuvo en Innsbruck en el período 1958-1962. Entonces le cono-
cí por vez primera. En 1962 y ordenado ya sacerdote viene a Madrid para
hacer su doctorado en filosofía. Aquí encuentra a su cuarto gran maestro:
Xavier Zubiri. Entre los dos se va a establecer una sintonía humana y científi-
ca que durará ya toda la vida. Zubiri y su esposa Carmen Castro, la hija de
Américo Castro, serán sus dos grandes amigos de Madrid. Bajo la dirección
del pensador donostiarra Ellacuría elaborará su tesis sobre “La principialidad
de la esencia en Xavier Zubiri”. A ella seguirán otros estudios zubirianos como
“Antropología de X.Z.” y “La religación actitud radical del hombre”.

No se puede comprender el curso de la aventura vital de I.E. a partir de
este momento si se deja de lado la consideración de la circunstancia histórica
que viven a partir de los años sesenta la Iglesia y la Compañía de Jesús en el
mundo entero y sobre todo en el área latinoamericana. Tras el Concilio se abre
paso entre los jesuitas una revolución de mentalidad y talante. Cabeza y cora-
zón de este cambio radical es Pedro Arrupe. El mismo nos cuenta cómo hacia
1965 tiene lugar en él una experiencia espiritual que le empuja a introducir en
el curso de la Orden un cambio fundamental de rumbo. En una carta dirigida
a los jesuitas de América Latina habla de que

“…la Compañía tiene contraida una cierta obligación moral de repa-
rar visiblemente… lo que como jesuitas hemos dejado y estamos dejando
de hacer por la justicia social y la equidad social” y de “La obligación
moral de repensar todos los ministerios y apostolado y de analizar si real-
mente responden a los requisitos de urgencia y prevalencia de la justicia y
aun de la equidad social”.
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Con el fin de impulsar con eficacia el nuevo derrotero Arrupe convoca en
1974 en Roma una asamblea de representantes de todas las provincias jesuíti-
cas. I.E. toma parte como portavoz de la región centroamericana. La asamblea
romana confirma unánimemente la nueva línea de Arrupe. Los jesuitas vuel-
ven a sus lugares de origen y comienzan a llevar a cabo las nuevas consignas
de “Fe y justicia”, “Fe que se hace realidad en la praxis de la justicia”, “Fe
hecha creible por el trabajo en pro de la justicia”. En el Canadá francés los
jesuitas se desprenden de cuatro colegios dedicados a las clases ricas para tras-
pasar su acción en beneficio de los pobres. Los jesuitas mejicanos abandonan
el colegio “Patria” en el que se formaban los hijos de las clases adineradas. En
Honduras la Compañía de Jesús se dedica de una manera muy radical al ser-
vicio de los campesinos en parroquias muy pobres. Hay jesuitas en Guatemala
y Honduras que entran a formar parte de la guerrilla insurgente. En Nicaragua
un numeroso grupo colabora con el nuevo régimen sandinista, entre ellos
Fernando Cardenal que forma parte del gobierno. En Europa el número de
jesuitas que opta por la clase obrera es también grande. Surge la llamada
“Misión obrera”. Pero toda esta nueva dinámica no se abre paso naturalmente
sin que se produzcan fuertes tensiones en el interior de la Orden. El ala tradi-
cional se siente incómoda y centra su crítica en Pedro Arrupe. Se hizo famosa
entonces una frase: “Un vasco fundó la Compañía de Jesús y otro vasco la des-
truye”. Pero la contradicción fuera de los muros de la Orden es mucho más
peligrosa. En el tiempo que va de 1973 a 1989 mueren asesinados 30 jesuitas.
Africa, India, Bolivia, Brasil, El Salvador, Honduras son los lugares del nuevo
martirio.

I.E. vive muy de cerca esta circunstancia a partir de 1967 en que vuelve
a Centroamérica, por cierto con gran resistencia de Zubiri que lo quería junto
a sí. En Ellacuría se va a dar un giro hacia el mundo de los pobres similar al
de Pedro Arrupe. Rodolfo Cardenal, historiador, sitúa esta conversión en 1969
en los meses de la guerra entre El Salvador y Honduras. Sus ojos ya no ven la
realidad centroamericana como la veían antes. Son ahora ojos nuevos que la
ven desde la perspectiva de una fe que lleva en el corazón a los predilectos de
Cristo. La pobreza y la miseria no son en modo alguno naturales sino resulta-
do de la ambición y crueldad de los ricos y oligarcas. Poco a poco I.E. se erige
dentro de la comunidad jesuítica en cabeza de la nueva orientación. Hasta el
punto de suscitar ciertos recelos en sus superiores de Roma. “Arrupe, por fin,
cuando vino aquí y nos oyó, nos dió la razón”, les oí decir un día. Ellacuría se
va convenciendo cada vez más de que la Universidad tiene que ser la concien-
cia crítica de la sociedad salvadoreña. Esto iba a suponer pronto un aconteci-
miento en el pequeño país centroamericano. La Universidad Centroamericana
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había sido fundada hacía pocos años por los jesuitas con una financiación sus-
tancial de la oligarquía y tendría por misión contrarrestar la influencia de la
Universidad Nacional fuertemente ideologizada de marxismo. Por eso la oli-
garquía salvadoreña se sintió traicionada al observar el nuevo rumbo de la ins-
titución y nunca lo quiso perdonar. I.E. nombrado director de la Revista de
Estudios Centroamericanos (E.C.A.) va a hacer de ella la tribuna de la nueva
orientación universitaria. Una serie de artículos lo demuestran. Por ejemplo,
“Seguridad social y solidaridad humana”4, “Los derechos humanos funda-
mentales y su limitación legal y política”5, “Progreso y revolución”6 y uno en
extremo valiente y que alcanzó gran resonancia titulado “A sus órdenes, mi
Capital”7 en el que criticaba la actitud del presidente Molina de volverse atrás
en su proyecto de reforma agraria de miedo a la oligarquía.

La política socio-económica del gobierno exaspera cada vez más a cam-
pesinos y obreros que ven cómo es prácticamente imposible conseguir que se
reconozcan sus derechos laborales por los medios pacíficos. Al final estalla la
subversión y se constituye el llamado Frente Farabundo Martí de Liberación
Nacional (FMLN). La insurrección armada es contestada primero con la lla-
mada guerra de “alta intensidad” por parte del ejército. Más tarde, a la vista
del fracaso y del excesivo número de bajas por ambas partes y por consejo de
los Estados Unidos, se le sustituye por la de “baja intensidad”.

Ellacuría sale del país en 1976 y se viene a Madrid para trabajar con
Xavier Zubiri. Entretanto se desata una campaña feroz contra la Iglesia pro-
gresista. Los escuadrones de la muerte propagan un eslogan: “Haga patria y
mate un cura”. Los jesuitas son conminados a abandonar el país bajo amena-
za de muerte. Una serie de sacerdotes mueren a manos de los escuadrones,
entre ellos el jesuita Rutilio Grande. Ellacuría da cursos y conferencias por
Europa, Estados Unidos y América Latina. Pero en agosto de 1978 ya está en
El Salvador. En 1979 es nombrado rector de la Universidad. Durante su man-
dato aumentan las facultades. Ahora son las de arquitectura, ciencias econó-
micas y empresariales, derecho, filosofía, humanidades y teología. Y sueña
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con abrir una de medicina. Se interesa ahora más por la teología, por una teo-
logía liberadora naturalmente. Una serie de artículos de este tiempo dan fe de
ello: “El pueblo crucificado: ensayo de soteriología histórica”8, “Entre
Medellín y Puebla”9 y “Fe y Justicia”10, por ejemplo.

El 24 de marzo de 1980 una noticia da la vuelta al mundo. Los escua-
drones de la muerte han asesinado al arzobispo de San Salvador, Oscar
Romero. Ellacuría se estremece. Había compartido con él últimamente todos
los fines de semana la elaboración de la homilía que el arzobispo había de pro-
nunciar en la misa del domingo y que era transmitida por radio a todo el país.
Era como la voz de los sin voz. La muerte violenta del arzobispo le sugiere una
serie de artículos. Cito uno tan sólo: “Monseñor Romero un enviado por Dios
para salvar a su pueblo”11. En la lista de los grandes maestros de I.E. como
fueron Elizondo, Espinosa, Rahner y Zubiri Oscar Romero ocupa un lugar
muy especial. Jon Sobrino, testigo cualificado, lo ha subrayado. Romero fue
para Ellacuría alguien fuera de lo común. Fue, dice, el encuentro con un hom-
bre poseído por Dios, con un hombre de una fe total en el Dios de los pobres
y de los pequeños, dispuesto a darlo todo por El. “Con Monseñor, dijo una vez
I.E., Dios pasó por El Salvador”12.

Tras la muerte del arzobispo la Universidad es hostigada de manera espe-
cial. La imprenta es atacada con bombas, lo mismo la residencia de los jesui-
tas. I.E. se ve obligado a abandonar el país. El embajador de España Alvarez
de Miranda lo lleva hasta el aeropuerto y lo deja en el avión. En Madrid pro-
sigue su trabajo con su admirado y querido Zubiri. Regresa a El Salvador en
1982. La guerrilla ha secuestrado a la hija del presidente Duarte. Ellacuría
junto con el nuevo arzobispo hace de mediador. La secuestrada es canjeada por
22 presos políticos y 101 heridos de guerra que son trasladados a hospitales de
Cuba. Pero el rector de la UCA no olvida nunca la labor universitaria. Funda
la que se va a llamar Cátedra de la Realidad Nacional. En el Paraninfo con-
fluyen personajes de ideologías contrapuestas para discutir problemas de inte-
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rés colectivo. Yo mismo tuve la ocasión de escuchar a dos de los comandantes
de la guerrilla: a Ana Guadalupe Martínez y a Joaquín Villalobos. I.E. se halla
en estos momentos en la cumbre de su condición de personaje público. Se pro-
diga en los medios. Para algunos en exceso. Se le acusa de reformista y a la
vez de comunista. Llega un momento en que la Democracia Cristiana de
Duarte pierde las elecciones. Sube al poder la Alianza Republicana
Nacionalista. A pesar de constituir la extrema derecha I.E. confía en el talante
civilizado del nuevo presidente Cristiani. Yo llegué a El Salvador en esos días
invitado por el mismo Ignacio. Me pasó sus clases de filosofía para así quedar
más libre para la coyuntura delicada del momento. Viví tres meses en aquella
comunidad de la que sólamente se salvarían dos: Rodolfo Cardenal y Jon
Sobrino. Al día siguiente de llegar recuerdo que por la noche tembló la tierra
y pusieron bombas en la imprenta. Por la mañana a primera hora topé con el
rector de la UCA. “¿Qué fue lo de anoche, Ignacio? le pregunté”. “Pues unas
bombitas”, me contestó sonriendo. “Nos han puesto ya tantas”. Por la noche
durante la cena se nos iba la luz. La guerrilla derribaba los postes de la con-
ducción eléctrica. Pero siempre había a mano unas botellas con velas que eran
encendidas y la cena proseguía. Durante las clases los helicópteros militares
impedían seguir la explicación. En la calle soldados metralleta en mano regu-
laban el tráfico. Un día fue invitado a cenar el mencionado Alvarez Miranda,
embajador de España. I.E. nos dijo: “No falten Ustedes; a este hombre le debe-
mos mucho”. Los domingos por la tarde I.E. no salía. Se le veía pasear por los
jardines de la Universidad concentrado en sus pensamientos y proyectos.

El rector de la UCA vino a España en otoño del 1989 a recoger en
Barcelona el premio “Alfonso Comín”. Había estallado la ofensiva. El 13 de
noviembre de madrugada el batallón Atlacatl aporreó la puerta de la residen-
cia. Salió él mismo a abrir. Increpó a los militares: “No tienen por qué hacer
ese estrépito. Llamen y se les abrirá”. A empellones fue llevado al jardín y
obligado a tumbarse sobre el césped. Para ser fusilado.

4. La personalidad de Ignacio Ellacuría

¿Cómo era I.E.? ¿Cuáles eran los rasgos más destacados de su humani-
dad, de su carácter? Comienzo por lo más externo. Era de complexión atléti-
ca, dotado para el deporte, excelente jugador de fútbol en sus años jóvenes,
“hincha” del Athletic Club de Bilbao. Persona de gran inteligencia, claro en su
pensamiento, exigente y riguroso en el momento de pedir y de dar razones,
buscador de fundamento y de razón ultima. Hizo suya la “voluntad de verdad”
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de su maestro Zubiri. Gran trabajador intelectual. Lo demuestra el conjunto de
editoriales, artículos, comentarios y pronunciamientos elaborados a lo largo de
unos veinte años y que se han editado en tres volúmenes tras su muerte que
suman en conjunto casi dos mil páginas. La muerte le sorprendió antes de lle-
var a efecto su deseo de volver a leer todo lo escrito por el y comprobar qué
era aquello en que había acertado y qué era aquello en que no. Este afán de
verdad le impulsó también a entablar contactos con gentes de diversos talan-
tes e ideologías, fueran políticos, militares, sindicalistas o guerrilleros. Tuvo
incluso la gallardía de querer invitar a su Cátedra de Realidad Nacional al
siniestro fundador de los escuadrones de la muerte, al mayor D’Aubuisson.

I.E. fue por otra parte un hombre de voluntad muy firme que llevaba hasta
el final aquello que se proponía. Podía ser a las veces irónico, mordaz incluso,
era colérico de temperamento, detestaba el mariposeo. Por eso censuraba
duramente a aquellos jesuitas pertenecientes a la Universidad que se embar-
caban en exceso en tareas pastorales. El siempre estuvo al cien por cien para
la Universidad. Hombre de carácter y de firmes convicciones no eludía la
confrontación cuando estaba convencido de que defendía la verdad y la jus-
ticia. Tanto en Innsbruck como en Madrid y en El Salvador mantuvo dife-
rencias e incluso choques con superiores e iguales. Me pareció siempre
algo distante. Pienso que tenía un fondo de timidez. La dura circunstancia
le hizo cada vez más reservado. No salía nunca de vacaciones y solía decir
que el pueblo nunca goza de ellas. El trabajo que cargaba sobre si era a todas
luces excesivo y se notaba en él un envejecimiento prematuro. Tras su muerte
entré un día en su habitación de la residencia y vi sobre la mesa una serie de
bolsitas de bicarbonato. Tenía problemas digestivos. Viniendo a un rasgo muy
profundo de su personalidad es de justicia destacar su carácter de hombre de
fe. La suya era naturalmente una fe ilustrada, nada ingenua, crítica. Trataba
siempre de dar y de darse razón de ella. Era un pensador nato del dato reve-
lado. La suya era una fe que trataba siempre de pisar tierra, huir de cualquier
forma de espiritualismo. Creo que no era un hombre piadoso, mucho menos
beato. Presentaba semejanza con aquel pastor protestante Dietrich Bonhoeffer,
mártir del nazismo. Igual que él I.E. podía haber dicho que aspiraba más a
ser un hombre cabal que un santo y que no había derecho a cantar gregoriano
si no se protestaba contra la deportación de los judíos. Jon Sobrino ha des-
tacado el carácter agónico de la fe de I.E. Si es verdad que la cultura latino-
americana tiene aún una fuerte impregnación religiosa y por ello facilita la fe,
por otro lado la circunstancia de pobreza y miseria, el corazón de piedra de
las clases dominantes que se proclaman católicas, el océano de sufrimiento
que le rodea a uno hacen difícil la fe en Dios , sobre todo en un Dios bueno.
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Seguramente I.E. tuvo que luchar por su fe como Abrahán, como Jacob, los
hombres que combatieron con Dios. Sin duda creyó en la esperanza contra
toda esperanza13.

Ellacuría sabía que le podían matar. Al estallar la ofensiva del FMLN en
otoño de 1939 I.E. estaba, como vimos, en Barcelona. Le aconsejaron quedar-
se en España. No hizo caso. Dijo una vez más que no tenía miedo lo mismo
que no tenía olfato. El 13 de noviembre ya estaba en La Universidad. En esa
misma noche el ejército vino a registrar la residencia de los jesuitas. Alguien
insinuó que podía tratarse de algo más que de un simple registro. Respondió
con drasticidad que no había que ser paranoico. Ellacuría tan inteligente, tan
perspicaz se equivocó. Venían a por él, a por ellos. Buscaban simplemente una
previa visión del terreno antes de llevar a cabo la operación de muerte.

5. Con las armas del espíritu

Apostar a fondo por la justicia en un mar de injusticia. Pero no con las
armas de muerte sino con las del espíritu. A la verdad I.E. nunca miró con bue-
nos ojos la lucha armada. Ni siquiera la del Tercer Mundo. Si se la explicaba
como nacida de la desesperación, no la creía solución de la situación de opre-
sión de las mayorías populares. Su condena de la lucha armada y del terrorismo
en el Primer Mundo era absoluta. En un artículo de la revista Concilium publi-
cado un año antes de su muerte calificaba de sinrazón el terrorismo de ETA.

“Recurrir, escribe, a la violencia porque no se tiene capacidad de
encontrar otros medios efectivos es confesión de la propia limitación y
camino seguro de deshumanización”14.

Que el uso de la palabra que denuncia situaciones de injusticia no es un
procedimiento cómodo y exento de riesgos lo testimonia el ejemplo del mismo
Ellacuría y el de los cientos de hombres y mujeres que pagaron con su vida esa
lucha no violenta en contra de la injusticia establecida.

Pero el arma del espíritu que I.E. eligió sobre todas en la lucha contra la
injusticia reinante en El Salvador fue la Universidad. Lo importante para él no
era que los jesuitas tuvieran una universidad sino qué tipo de universidad de-
bían tener. El trabajó durante largos años en la construcción de un ente uni-
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versitario al servicio del cambio social, de las mayorías populares, al servicio
de la transformación de las mentes. Personalmente tuve la impresión al llegar
por vez primera a la UCA en 1989 de encontrarme en una universidad muy
distinta de las que había conocido: Complutense, Deusto, la del País Vasco,
Innsbruck, Münster. Aquello era distinto. Había desde luego seriedad, rigor
académico. Pero mucho más. Una preocupación por formar las conciencias en
la justicia y el respeto a la dignidad del ser humano, una voluntad de que los
estudiantes se asomaran a la realidad auténtica de su propio país e intentaran
transformarla que se traducía en métodos y caminos muy concretos. I.E. tuvo
la genialidad, en primer lugar de hacer de la filosofía de Xavier Zubiri en sus
diversas facetas la filosofía de la Universidad. Así se contribuía a algo muy
importante como era la organización de la mente, la adquisición de una cabe-
za clara y estructurada. Después la asignatura de ética y derechos humanos
ayudaba a la formación de la conciencia moral y estaba distribuida por todas
las carreras. Junto al vicerrectorado de Ordenación Académica había otro de
Proyección Social y Extensión Universitaria que proclamaba que la
Universidad no quería caer en endogamia de ninguna clase. Existían además
como entidades propias un Instituto de Derechos Humanos y otro de la
Opinión Pública, además de la mencionada Cátedra de la Realidad Nacional.
Con este mismos fin de proyección hacia la sociedad la Universidad poseía
una editorial propia y asimismo una imprenta. Antes de morir I.E. acariciaba
la idea de levantar una emisora de radio en la Universidad, cosa que se reali-
zó no mucho después de que nos dejara. Con el fin de abrir el centro universi-
tario en lo posible a los estudiantes de escasos recursos económicos I.E.
estableció un régimen de tasas académicas conforme con los ingresos.
Recuerdo que un día mientras comíamos nos dijo que no le parecía bien que
alumnos que se llegaban a la Universidad con su automóvil no pagaran peaje
y que lo iba a introducir para ayudar a aquellos otros que venían en autobús.
Seguramente este sistema de tasas no era ningún ideal para él, pero poco más
se podía hacer en un país en donde el estado poco o nada entendía de subven-
ciones a la enseñanza y menos a la de los jesuitas.

6. Víctima con las víctimas

En el modesto museo de Mártires de la UCA creado tras la matanza del
16 de noviembre en el centro Monseñor Romero sito en la facultad de Teología
se pueden recorrer las páginas sobrecogedora de un álbum del Servicio foren-
se. Aquella hermosa cabeza de I.E. aparece completamente destrozada por las
balas del batallón Atlacatl adiestrado en los Estados Unidos. Su cuerpo envuel-
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to en una bata color café yace boca abajo sobre el césped del jardín de la resi-
dencia. Don Obdulio, el jardinero, padre de Celina, esposo de Julia Elba ase-
sinadas también en aquella noche, plantó rosas blancas y rojas en ese jardín.
Obdulio murió hace pocos años. Sin duda el asesinato de su esposa y de su hija
le llevó poco a poco a perder las ganas de vivir. La ventana de mi habitación
daba precisamente a ese jardín al que con frecuencia me asomaba dejando por
unos momentos sobre la mesa la Metafísica de Aristóteles que debía explicar
en clase. Unos cuantos metros más allá está la capilla universitaria dedicada a
la Resurrección de Jesús. La capilla guarda en su interior como un tesoro los
nichos con los cuerpos de los mártires. Sobre ellos han puesto una lápida con
un texto de Pedro Arrupe:

“No combatiremos por la fe y la justicia sin que paguemos un precio”.

He pasado muchas horas ante esos rosales y ante esos nichos. Lo mismo
que otros muchos. Se han convertido en Santos Lugares y cita de peregrinos.
He visto llorar a visitantes estadounidenses al oír que los jesuitas fueron fusi-
lados con balas traídas de su país. Me considero muy gratificado por haber
podido convivir con aquellos compañeros los últimos meses de su vida.

Cristóbal Halffter cuenta cómo en 1976 los Coros y la Orquesta Nacional
de Francia le pidieron una composición para que fuera estrenada en la iglesia
de los Inválidos de París. Halffter se propuso crear un requiem que expresara
el sentido cristiano de la muerte. Necesitaba un texto y acudió a Xavier Zubiri
y su esposa Carmen. Ellos le remitieron a los buenos oficios de I.E. Este le
proporcionó gustoso los textos para su “Officium defunctorum”. El 22 de
noviembre, seis días después del asesinato de San Salvador, Cristóbal Halffter
que había bautizado ahora con el nombre de Ignacio Ellacuría su requiem
escribía un emotivo artículo en el ABC15 que concluye así:

“Nuestro “Officium defunctorum” termina con la voz de un niño que
exclama, que grita, aleluya. Estoy convencido de que cuando esos asesinos
masacraban a Ignacio, a sus compañeros y a tantos amigos inocentes, esa
pequeña voz del niño habrá sonado como un trueno cuyo eco perdurará por
generaciones. Gracias, Ignacio, por tu insistencia y tu ejemplo. Personas como
tú ennoblecen a la condición humana, incluyendo a esos mismos seres que por
acciones de barbarie semejantes pretenden despojarse de esa condición y dig-
nidad con la que todos hemos nacido y que hombres como tú elevan en grado
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sumo. Esos seres sólo han conseguido quitarte la vida, todo lo demás que tú
poseías permanece engrandecido entre nosotros’’.

He comenzado aludiendo a una frase de Jon Sobrino que insiste en que la
extinción de la memoria de un hombre digno de memoria es peor que el cri-
men. Pues sí. Sería algo peor que un crimen por nuestra parte olvidar la figu-
ra y el gesto de este hijo de nuestro País Vasco que apostó hasta la muerte por
la justicia. Pero su memoria ha de ser viva y eficaz. Tenemos que aprender de
Ignacio a leer la historia desde abajo, desde las víctimas, desde los condena-
dos de la tierra. Desde esos casi dos tercios de la población mundial que deno-
minamos con el calificativo aritmético y abstracto de Tercer Mundo y para los
que la vida es sencillamente “valle de lágrimas”. También desde el que deno-
minan algunos con otra calificación aritmética: el Cuarto Mundo, el mundo de
las víctimas del capitalismo salvaje, el mundo de las mujeres humilladas, de
las víctimas de nuestro terrorismo doméstico, de los inmigrantes que llaman a
nuestras puertas o mueren ahogados en la mar antes de hacerlo. Ponerse del
lado de las víctimas es la forma mejor de rendir homenaje y no dejar que se
extinga la memoria de este vasco universal y solidario que fue Ignacio
Ellacuría.
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