Un triangulo peninsular:
Miguel Torga ante Unamuno e
Ignacio de Loyola
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1. Miguel Torga, escritor ibérico

Miguel Torga es el pseudénimo literario por el que es conocido el escri-
tor portugués Adolfo Correia da Rocha. Nacido en 1907 en el seno de una
familia muy humilde, en S. Martinho de Anta (regién de Trds-os-Montes),
siendo adolescente emigré a Brasil durante cinco afios, hasta 1925, momento
en que regresa a Portugal. Estudia Medicina en Coimbra y se especializa en
otorrinolaringologia, actividad que desarrollaria durante toda su vida, parale-
lamente a su labor literaria. A su muerte, acaecida en Coimbra el 17 de enero
de 1995, dej6 una extensa produccién que abarca varios géneros, obra que en
gran parte ya ha sido traducida al castellano!. De este modo, en nuestra expo-
sicién nos vamos a servir fundamentalmente de la versién castellana de tres
de sus libros2: una amplia seleccién del Diario —bien distinto del Diario inti-

Universidad de Salamanca.

(1) Vid. DasILvA, Xosé Manuel, “A tradugdo de Miguel Torga em Espanha (ou for¢a nati-
va em voz alheia), en Actas del Congreso Internacional de Historia y Cultura en la Frontera,
Céceres, Universidad de Extremadura, 2001, pp. 1015-1044.

(2) Eloisa ALVAREZ realiz6 la traduccién de Diario (1932-1987), Madrid, Alfaguara, 1988;
y de La creacion del mundo, 2° ed., Madrid, Alfaguara, 1995. En cambio, se debe a Pilar VAZQUEZ
CUESTA la edicién bilingiie de Poemas Ibéricos, Madrid, Ediciones Cultura Hispdnica, 1984.
Citamos estas tres obras respectivamente con las siglas D., C.M. y P.I., seguidos de la paginacion
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mo unamuniano—, la narrativa autobiogréfica de La creacion del mundo y la
lirica de sus Poemas Ibéricos, obra singular donde, enlazando en la historia de
la literatura portuguesa con Camdes y Pessoa, evoca algunas figuras represen-
tativas de la historia peninsular. Destacamos por su especial significacién el
Diario, que Torga fue escribiendo desde 1932 hasta 1993, abarcando toda su
vida literaria.

El iberismo del escritor trasmontano, en un sentido general, ha sido ya
sefialado con diversos matices por varios autores® que ponen de manifiesto el
hecho de que, sin ninguna duda, Torga ha sido el escritor portugués del siglo
XX que mas se ha interesado por Espafia, manteniendo siempre un enfoque
peninsular. Ya en 1944, escribia como prélogo a la traduccién castellana de su
obra Bichos: “Mi patria civica acaba en Barca de Alva, pero mi patria teldrica
s6lo termina en los Pirineos. Llevo en mi pecho angustias que tienen necesi-
dad de la aridez de Castilla, de la tenacidad vasca, de los perfumes de Levante
y de la luz de la luna de Andalucia. Soy, por la gracia de Dios, peninsular” (D.
90). Cuarenta afios mds tarde se presentard de este modo en el prélogo a la edi-
cién espafiola de La creacion del mundo: “Soy un portugués hispanico. Naci
en una aldea trasmontana, pero respiro todo el aire peninsular. Celoso de mi
patria civica, de su independencia, de su Historia, de su singularidad cultural,
me gusta, sin embargo, sentirme gallego, castellano, andaluz, cataldn, vasco...
en esos momentos complementarios de mi instinto y de mi mente” (C.M. 11).

A lo largo de este trabajo abordaremos la presencia en la obra torguiana
de dos vascos singulares: Miguel de Unamuno e Ignacio de Loyola, a través
de las referencias directas que el escritor portugués hace a uno y a otro. La pri-
mera observacion que podemos realizar es que las alusiones a D. Miguel son
mucho mds numerosas y significativas. Ahora bien, el interés de este estudio
se centra en analizar la correlacién que Torga establece en repetidas ocasiones,

correspondiente. Cuando citemos registros del Diario que no aparecen en la seleccion de Elofsa
Alvarez, los tomamos de la edicién portuguesa aparecida en Coimbra en 1995, dando nuestra pro-
pia traduccién y citando entre paréntesis la fecha del registro. Eloisa ALVAREZ es también res-
ponsable de la edicion espafiola de Diario II (Ultimas pdginas, 1987-1993), Madrid, Alfaguara,
1996, pero en este libro no hemos encontrado referencias directas para nuestro tema, como tam-
poco en otros de Miguel Torga.

(3) Vid. GONCALVES, Ferndo de Magalhaes, “El iberismo de Miguel Torga”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 449 (Madrid 1987), pp. 122-133; y Novo PALAcliO, Eduardo, “El senti-
miento ibérico en la obra poética torguiana”, Cuadernos de Filologia. Anejo XXXI1, Valencia,
Universidad de Valencia, 1999, pp. 315-324.
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en términos de contraposicion, entre el santo guipuzcoano y el escritor vizca-
ino. De este modo se constituye una especie de tridngulo en el cual a un lado
de Torga estaria Unamuno como polo positivo, y al otro, Ignacio de Loyola
como contrapunto negativo.

2. Miguel de Unamuno como paradigma positivo

La lectura de las obras del escritor luso muestra una profunda afinidad
mental con el intelectual bilbaino. Y ello hasta el punto de tomar el nombre de
Miguel como pseud6énimo, en homenaje al mismo tiempo a Unamuno y a
Cervantes+. No en vano, el eterno agonista bilbaino fue un gran enamorado de
Portugal y, como es sabido, escribié abundantemente sobre la historia y la lite-
ratura lusas, hasta llegar a ser considerado el mayor luséfilo espaiiol de todos
los tiemposS.

Hace ya tiempo Jestis Herrero sefialaba que si el rector de Salamanca
hubiese conocido a Miguel Torga, muy probablemente lo habria incluido entre
sus hermanos de alma, junto con Obermann, Senancour, Leopardi y Carducci
o los portugueses Camilo Castelo Branco y Antero de Quental®. Ahora bien, lo
que no pudo acontecer por parte de Unamuno por causa de la cronologia’,
sucedié en cambio por parte de Torga, quien siempre concedié al autor de La
agonia del cristianismo un lugar privilegiado entre sus ascendientes civicos y
tragico-religiosos. Sin ninguna duda, el gran pensador-sentidor espafiol es una

(4) Cf. RocHA, Clara Crabbé, O espago autobiogrdfico em Miguel Torga, Coimbra,
Almedina, 1977, p. 249. Aunque cae fuera de nuestro tema actual, serfa interesante ver las nume-
rosas referencias torguianas a Cervantes y a sus geniales personajes —algunas nos saldran indi-
rectamente a lo largo del presente trabajo—.

(5) Vid. GArcia MOREIJON, Julio, Unamuno y Portugal, 2* ed., Madrid, Gredos, 1971; y
MaARcos DE Dios, Angel, Escritos de Unamuno sobre Portugal, Paris, Calouste Gulbenkian,
1985.

(6) HERRERO, Jests, Miguel Torga, poeta ibérico, Lisboa, Arcddia, 1979, p. 87. Andlogo es
el juicio de José Marfa MOREIRO, Eu, Miguel Torga, Algés, Difel, 2001, pp. 97-109.

(7) Entre los libros de Unamuno no aparece ninguno de Torga, a diferencia de otros escri-
tores portugueses un poco mds mayores que frecuentemente le enviaban sus obras a Salamanca,
las cuales se consevan en su Casa-Museo. Cf. TELLECHEA IDIGORAS, José Ignacio, Unamuno y los
poetas, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1994; y MARcos DE Dios, Angel,
“Libros portugueses en la Biblioteca de Unamuno”, Estudios Portugueses, 1 (Salamanca 2001),
pp. 167-177.
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de las presencias fuertes en las paginas del escritor portugués, coincidiendo
ambos en ser hombres contradictorios, en permanente lucha consigo mismos
y con los demas.

Rastreando por la obra de Miguel Torga, es en el Diario, donde son mas
frecuentes las referencias al escritor vasco, sobre todo en los primeros tiempos
y concretamente hacia el afno 1942, tal vez coincidiendo con una lectura de la
obra unamuniana. En este sentido, el registro mds extenso e importante es el
asentado por Torga el dia 11 de noviembre de 1942: “Cuando me paro a pen-
sar en el hombre que, después de Cervantes y de Camoes, nos llevé a Europa
con mas firmeza y sentido, siempre se me ocurre el nombre cada vez mas
nuevo de Unamuno” (D. 70). Después de mostrar su afinidad con otros auto-
res peninsulares como Joaquin Costa, Antero de Quental y Oliveira Martins,
reconoce: “Pero vuelvo siempre al bilbaino. Y es que, para mi, el gran error de
todos los que, después de tomar conciencia de nuestro caso, han querido hacer
de la Iberia una tierra de Europa, ha sido el de haber intentado sembrar en este
toérrido suelo peninsular frias ideas de otros paralelos. Sélo el comentador de
Don Quijote (y Ganivet, aunque con menor ahinco) tuvo genio suficiente para
entender el problema a fondo, y para ver la justa medida en que la esponja, sin
perder el legitimo orgullo de su origen, podria absorber el rocio de otra cultu-
ra” (D. 70-71). De esta forma, Torga relaciona a Unamuno con la generacién
portuguesa de 1870 —equivalente en buena medida de los noventayochistas
espafioles—, pero destacando el papel del rector del Salamanca.

Sigue escribiendo Miguel Torga el mismo dia sobre el mérito de
Unamuno: “Explicarle al mundo la naturaleza de nuestra lengua, el camino de
nuestra Historia, la terrosidad de nuestro suelo, la gravedad de nuestro paisa-
je, la intimidad de nuestra literatura, la grandeza de nuestros santos, la feroci-
dad de nuestros héroes, la humanidad de nuestros ladrones y la ingenua
charlataneria de nuestros politicos, es ciertamente la manera mas honrada de
intercambiar universalmente ideas y de lograr la comprensién de los oidos aje-
nos. [...] Expresar agénicamente el drama de un especifico temperamento reli-
gioso es, efectivamente, llevar a la Dinamarca de Kierkegaard el mensaje de
una determinada inquietud metafisica, y recibir a cambio el mensaje de otra
inquietud igualmente patética. Hablar del sentimiento trdgico de la vida, escru-
tando nuestra alma mistica y solitaria, es decirle a Pascal quiénes somos, y oir
de Pascal quién es €l. Y es precisamente en una fraternidad asi, de confesiones
y confidencias, como se hace la cultura. Es decir, que s6lo tras evaluar bien
nuestras caracteristicas especificas y después de caldearlas en la gran lumbre
universal, podemos ser al mismo tiempo ciudadanos de Tris-os-Montes y ciu-
dadanos del mundo. Unamuno se esforzé en ensefiarnos precisamente esto, a
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nosotros y a Europa. Negdndose, activamente, a africanizar a Iberia, o a ame-
ricanizarla, o, simplemente, a europeizarla, e intentando, por el contrario,
arrancar de nuestra intrahistoria8 nuestro verdadero significado continental,
consiguié esta maravilla: que Europa nos conociera profundamente, y que
nosotros la conociéramos a ella” (D. 71). Si al autor de En torno al casticismo
le interesaba Portugal porque le interesaba Espafia, lo mismo, pero a la inver-
sa, cabria decir de Miguel Torga. Ambos autores comparten un mismo propé-
sito de ahondar en lo propio para tener algo que ofrecer al exterior.

Después de hacer una critica de la literatura portuguesa contemporanea
en el sentido de falta de raices y de afrancesada, Torga concluye este largo
registro diaristico que hemos citado volviendo al ejemplo de Unamuno con
una atrevida metafora: “Todo consiste en aprender y seguir la gran leccién de
esa vieja lechuza de Salamanca. Hincar primero, amorosa y porfiadamente,
nuestros pies en la tierra ardiente de la Iberia; y llevandola en nuestra sensibi-
lidad y en nuestro entendimiento, mirar, con un movimiento de humana y
natural curiosidad, lo que ocurre al otro lado del muro” (D. 72).

Ya el 26 de julio de 1942 habia escrito: “Ver a una Grecia esclava de
Roma es tan natural como ver a Unamuno perdido en la Espaiia del 36” (D.
67). Mucho mas patéticas son estas palabras, consignadas dos dias mas tarde,
cuando busca un alma hermana con quien desahogarse: “jAh! jUnamuno!
(Por qué has muerto? ;Por qué no puedo hablar contigo en este momento dra-
madtico del mundo, aqui, en esta Iberia nuestra cargada de sol y de tristeza?...
(D. 67). Poco después recuerda al atormentado suicida Manuel Laranjeira, el
“hombre que escribié aquellas cartas a Unamuno” (D. 68); para comentar,
meses mds tarde: “forma parte de mi ritual subir a los altos, sentir la volup-
tuosidad de la fatiga, como dice Unamuno, y después mirar” (26-X-42).
Todavia en ese mismo afio de 1942 menciona nuevamente el nombre de
Unamuno entre los intelectuales Einstein, Gide y Pavlov (D. 70).

Los viajes de Miguel Torga por Espafia frecuentemente inclufan una visi-
ta a la ciudad del Tormes, y dentro de ella, a los lugares mas unamunianos. Asi,
en el Palacio de Anaya, ante el busto de Unamuno realizado en 1929 por
Victorio Macho, objeto de la curiosidad estudiantil, exclamard: “Répida visita
a Unamuno, rector de piedra que recibe a los estudiantes novatos en la escali-

(8) Sobre el tema de la intrahistoria, las siguientes palabras que tomamos del Diario de
Torga nos parecen muy cercanas al concepto unamuniano: “Héroes de carne y hueso, aunque
digamos que no, nos llena de un irreprimible orgullo la maravillosa y secreta historia particular
que nuestros pasos van dejando grabada en las paginas invisibles del tiempo” (10-1x-55).
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nata de la Facultad de Letras. jQué triste mundo éste! Todo parece medido por
el mismo rasero. No, don Miguel: los versos del cementerio de Mallona que
transcribiste, mentian. Esa resurreccion de la carne que nos prometian, era ilu-
soria. La unica eternidad posible es la de tu gloria: un busto tan duradero como
una pesadilla” (D. 172). Es curiosa esta reflexion torguiana que remite al libro
Del sentimiento trdgico de la vida, cuando, tratando sobre el tema de la resu-
rreccion, en el capitulo titulado “La esencia del catolicismo”, escribe
Unamuno: “En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo
natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice: «Aunque estamos en polvo
convertidos, / en ti, Sefior, nuestra esperanza fia, / que tornaremos a vivir ves-
tidos / con la carne y piel que nos cubria»’.

Nueve afios mas tarde, el portugués vuelve a sentir en Salamanca la pre-
sencia del genial agonista: “Por mucho que me esfuerce no consigo disociar
de la impresion urbana de Salamanca la imagen superpuesta de Unamuno. En
Espaiia lo humano lo configura todo [...]. La fisonomia que tengo ahora ante
mis ojos —milagro antropomorfico que se justifica precisamente en la singular
personalidad individual que lo impone— es un mdscara patética de poeta, talla-
da en caliza rosicea, herida de fe y de escepticismo, posesa de temporalidad y
de intemporalidad, en la que los arados que labran la meseta circundante pro-
longan los surcos doloridos del eternamente agénico sentimiento tragico de la
vida” (D. 256).

Por otra parte, en el Diario torguiano pueden rastrearse muchas afinida-
des y analogias con el catedratico de Salamanca. Participando del mismo ‘“‘sen-
timiento trgico de la vida”, Torga coincide con Unamuno en entregarse al
vértigo del trabajo para no percibir la ausencia de sentido: “Luchar hasta caer
exhausto. Transformar cada momento de desdanimo en un triunfo de la volun-
tad. No porque la vida valga la pena, sino para no sancionar su nulidad” (27-
viI-88)10. Asimismo, desde una semejante problematica existencial, a caballo
entre la esperanza y la desesperacion, este hombre dilacerado afirma: “Lo que
querria seria sentirme ligado a un destino extrabiolégico, a una vida que no

(9) UNaMUNO, Miguel de, Del sentimiento trdgico de la vida, 9* ed., Madrid, Espasa Calpe,
1999, p. 103.

(10) En una carta al escritor portugués Teixeira de Pascoaes, de 4 de Febrero de 1909, escri-
bia Unamuno: “jVértigo, vértigo, vértigo!, jlucha!, jtrabajo! La paz y el sosiego son terribles. El
fragor del combate nos impide oir el rumor de las aguas eternas y profundas que van diciendo el
«todo es vanidad»”, en Epistoldrio Ibérico. Cartas de Pascoaes e Unamuno, Nova Lisboa,
Céamara Municipal, 1957, p. 39.
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terminase con el dltimo latido de mi corazén” (D. 20)!1. Para finalmente reco-
nocer, ya en su vejez: “Si, soy un nudo de contradicciones. Pero, ;qué seria de
mi si lo desatase? ;Si, en vez de una unidad en la diversidad, fuese una diver-
sidad sin unidad?” (D. 445). Certeramente afirma Jesdis Herrero que cuando
Torga muestra su voz mds personal, dramdtica y rebelde, tanto mds se acerca
al alma del vasco-salmantino!2.

En “El cuarto dia” de La creacion del mundo narra un viaje realizado
entre diciembre de 1937 y enero de 1938, en el que, camino de Francia e Italia,
atravesé Espaiia en plena guerra civil!3. Al pasar por Salamanca, justo un afio
después de la muerte de D. Miguel, nos sorprende con estas palabras en el con-
texto de una discusién ideolégica con sus compafieros de viaje: “Pero la stbi-
ta apariciéon de las torres de Salamanca, que entraban en el cielo con la
violencia de una agresion, y el retorno de las patrullas de la carretera, cada vez
mads seguidas, pusieron fin a su tolerancia poética. Apenas acabé de recitar el
romance e inicié la evocacion de la memoria de Unamuno —al que mi admira-
cién ya le habia perdonado la visita que, a invitacion del gobierno, habia hecho
a Portugal en compaiifa de otros intelectuales extranjeros—, la voz de la pru-
dencia se sobrepuso a la de la exaltacion” (C.M. 273). Torga se refiere aqui al
viaje que Unamuno hiciera a Portugal en junio de 1935, invitado por el
Secretario de Propaganda Turistica para asistir a un congreso de escritores!4.

El autor luso ve proyectada la imagen unamuniana sobre la capital charra
en paralelo con la de fray Luis de Ledn: “Roséicea, la ciudad me parecia fami-
liar. Aunque atascada de uniformes y dragones —era sede provisional del
gobierno— la sombra tutelar del gran bilbaino flotaba sobre ella. Lo veia pase-
ar bajo los arcos de la Plaza Mayor, meditar en la Catedral Vieja ante su anti-
guo retablo, y reintegrarse a su catedra, después del destierro en Fuerteventura,
con la dignidad de Fray Luis de Leén cuando regresé de las mazmorras de la
Inquisicién... Dicebamus hesterna die... Encarcelado durante cinco afos, el
gran agustino habia sabido encarnar por vez primera en el mundo la continui-
dad impasible del saber, indiferente a las violencias de la tirania. Y esa leccion

(11) Cf. nuestro articulo: “A problemdtica existencial no Didrio de Miguel Torga”, Letras
de Hoje, 35 (Porto Alegre 2000), pp. 61-88.

(12) HERRERO, Jests, op. cit., p. 87.
(13) También en el Diario queda registrado este viaje; vid. D. 27-31.

(14) Cf. SALCEDO, Emilio, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su
leyenda), 3* ed., Salamanca, Anthema, 1998, pp. 447-448.
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de valentia moral nadie la habfa aprendido mejor en la Peninsula que el autor
Del sentimiento trdagico de la vida” (C.M. 274).

A continuacién el escritor trasmontano se refiere al famoso enfrenta-
miento de Unamuno con el general Milldn Astray en el Paraninfo de la
Universidad salmantina, aquel 12 de octubre de 1936: “Aquel grito de «jmuer-
te a la inteligencia!» a que se habia atrevido en su presencia la estupidez uni-
formada, cuando presidia una ceremonia oficial como rector de la
Universidad, habia recibido la respuesta adecuada: —Este es el templo del inte-
lecto 'y yo soy su Sumo Sacerdote. Vosotros estdis profanando sus estancias
sagradas. Venceréis porque poseéis fuerza bruta mds que suficiente. Pero no
convenceréis porque para convencer es necesario persuadir. Y para persuadir
seria necesario aquello de que carecéis en esta lucha: razon y derecho. Este
desafio heroico le habia costado la vida. Pero le habia redimido del error
lamentable de haberse unido momentaneamente a la causa nacionalista. Fiel a
si mismo, no habia dudado en el momento crucial. Entre el silencio cobarde y
la connivencia retérica, habia escogido el tono natural de su voz: una protesta
osada. —Yo pertenezco al régimen eterno—... habia proclamado un dia. Y con
esta actitud habia perecido, libre y reencontrado” (C.M. 274).

Mis tarde, dejando Salamanca y acercandose a Avila establece una inte-
resante correlacion entre el vasco-castellano D. Miguel y la castellana Teresa
de Jesus: “Mistico sin Dios, enraizado en una Espafia que le dolia, habia atra-
vesado los afios devorado por la sed de absoluto. Y ese absoluto habia sido su
extremauncion. Hambre igual a la que habia atormentado a Santa Teresa, su
hermana mayor en castellanismo y grandeza humana, que me esperaba en
Avila, junto al crucero en donde habia sacudido de su sandalia el polvo del
mundo” (C.M. 274-275).

Curiosamente no hay ninguna referencia unamuniana al pasar por el Pafs
Vasco, ni tampoco a la vuelta del viaje. Sefialemos, eso si, que Torga experi-
menta un profundo sentimiento de solidaridad al atravesar la tierra guipuzco-
ana: “Llano y abierto casi hasta ahora mismo, propicio s6lo a resistencias
interiores, el paisaje habia arrugado stubitamente el cefio, en una crispacién
combativa, y un nombre polarizé esa rabia de la tierra, hermanada a la rabia
de sus hijos: GUIPUZCOA” (C.M. 279). Mas profunda atin es la conmocioén que
siente ante las ruinas de Irin, comentando: “Destripado, ennegrecido, el cada-
ver de Irin yacia a nuestros pies” (C.M. 280).

Como no podia ser menos, Torga le dedica a Unamuno una composicién
—la més extensa— de su poemario ibérico. A partir del tema de la papiroflexia
nos presenta a un D. Miguel, heredero directo del Cid y de don Quijote: “D.
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Miguel... / Hacfa pajaritas de papel / que volaban de Iberia al fin del mundo...
/ jUnamuno 11! / (Mio Cid fue el primero, / D. Quijote el segundo). / Amante
de una nueva Dulcinea / igualmente ilusoria / —Patria, madre, idea / y novia—,
/ por ella se batia / cuando atin ningin otro se atrevia / a defender su amena-
zada honra. / Llamado por la luz de un espejismo, / dejaba El Escorial en que
vivia / y subia, subia, / a cortejar con mistico erotismo / en la morena carne del
paisaje / el alma que, celoso, protegia. / Después, correspondido, / retornaba a
la celda de ese hogar / por Felipe II construido / con granito de fe peninsular.
/1Y con Dios se entendia en castellano! / Le contaba la tragica agonia / de un
corazén catélico romano / en un cuerpo abrasado de herejia. / Hasta que al fin
la aurora liberaba / de la pesada noche sepulcral / al caballero andante. /Y helo
de nuevo presto a desafiar / cualquier torvo gigante / que al Delirio no dejase
pasar. / jUnamuno 111! Murié loco. /Y fue su amor, por excesivo, poco / para
el vientre rasgar de la Doncella. / D Miguel... / Hacia pajaritas de papel / y en
el ojal lucia la mas bella” (PI. 117-119). Probablemente lo mas llamativo de
esta composicion, aparte de la quijotizacién de Unamuno, sea la vinculacion
que establece entre éste y el monasterio de El Escorial, como simbolo del ser
hispdnico y de su fe religiosa.

Vemos, por tanto, cémo Torga habla siempre de Unamuno con admira-
cion, considerandolo mds desde la perspectiva de su enorme figura de modelo
civico e intelectual que desde su talla como escritor. De hecho, como hemos
podido ver, las tinicas obras unamunianas que cita explicitamente son Del sen-
timiento trdgico de la vida y la Vida de Don Quijote y Sancho, siendo éste, pre-
cisamente, el libro en que Unamuno pone en paralelo al genial personaje de
Cervantes con san Ignacio, visto a través de Pedro de Ribadeneira. Como es
sabido, Unamuno habia hecho de Tiigo de Loyola un caballero andante a lo
divino, y del hidalgo manchego, una especie de Ignacio seglar

3. Ignacio de Loyola como contrapunto

Las palabras que el critico portugués Oscar Lopes refiere a los cuentos de
Torga podrian generalizarse a toda su obra, cuando afirma que el contraste
entre vida y antivida constituye el eje de muchos de sus cuentos, entendién-
dose en general por antivida cualquier forma de religiosidad obsoleta y por
tanto opresiva, y siendo frecuentemente la religién catdlica la que representa
la parte sombria de este claroscurols.

(15) LopEs, Oscar, Entre Fialho e Nemésio, Lisboa, IN-CM, 1987, 1L, p. 738.
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Por ello, las afinidades con el bilbaino que hemos ido viendo contrastan
con la total incomprensién de Torga ante Ignacio de Loyola, a quien sin duda
conocia mucho peor, por lo que nos presenta siempre una imagen estereotipa-
da, que podria ser la de Emilio Castelar o la de Pérez de Ayala. Sefialemos
desde ahora que todas las referencias que hace al fundador de la Compafiia de
Jesus son de cardcter negativo, ademads de contraponerlo —fantdstica y arbitra-
riamente— al rector de Salamanca. Torga se sitiia entre los autores, como
Fiilop-Muller y Marcuse, que comprenden mal la doctrina ignaciana de la obe-
diencia, entendiéndola como aniquilamiento de la libertad personal, y a partir
de ahi operan una deformacién global, repleta de topicos, de la figura ignacia-
nal6, Es probable que una de las fuentes principales en que Torga bebiera su
interpretacion parcial de san Ignacio fuera Unamuno, pero sin la riqueza de
matices con que éste mira al guipuzcoanol”. Pues, a pesar de su antijesuitis-
mo, Unamuno admiraba al santo fundador, de manera que para €l los jesuitas
son “los degenerados hijos de ffiigo de Loyola”!8. Podriamos decir que en este
tema Torga, sin discernir entre san Ignacio y la Compaiia de Jesus, sigue mas
al Unamuno de La agonia del cristianismo que al de la Vida de Don Quijote.

Comentando un libro que acaba de leer sobre Ignacio, el autor trasmontano
anota en su Diario estas llamativas palabras, no exentas de cierta ambigiiedad:
“De nuevo ante un ensayo sobre San Ignacio de Loyola. Un bello libro. Aunque
cualquier libro sobre un tipo asi tiene que ser forzosamente bello. Un hombre de
éstos es como los naufragios del siglo xvi: basta contarlos al natural para que
resulte una obra maestra. Cuando pienso que, en otro tiempo hemos tenido gente
de este calibre en la Iberia, me gustaria que me tragara la tierra...” (D. 36-37).

Paseando a finales de agosto de 1950 por el casco antiguo de la capital
salmantina, entre los viejos edificios universitarios y la antigua iglesia de los
jesuitas, anota Torga en su Diario: “jPobre Unamuno! jQué fragil es su
Universidad Literaria, racional, hecha a medida del hombre, al lado de la
Clerecia, dogmatica, hecha a la medida de Dios! Incluso aunque a la puerta de
salida lo protegiese Fray Luis de Ledn, con su espiritu modesto de precursor,

(16) Véase la “Introduccion” a Obras de San Ignacio de Loyola, 5* ed., Madrid, BAC,
1991, pp. 32-39.

(17) Cf. ELIZALDE, Ignacio, San Ignacio en la literatura, Madrid, UPSA - FUE, 1983, pp.
437-460.

(18) UNamuNO, Miguel de, La agonia del cristianismo, 8 ed., Madrid, Espasa Calpe, 1996,
p. 136. Otras palabras fuertes del rector salmantino contra los jesuitas pueden verse en las pp.
141, 147, 152-165, etc.
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caeria inmediatamente sobre sus hombros el sambenito negro de la sombra de
San Ignacio. Pensar, en Castilla, es lo mismo que deambular en una cércel. La
carcel de la Fe y de la Patria” (D. 152).

Un afio después, desde Leon, escribe esta llamativa reflexién sobre el
cardcter espafiol, vinculdndolo con lo barroco-tridentino en un sentido muy
critico: “Patria de las Contrarreformas, reducto de un catolicismo asfixiante
—que no produce una idea laica, ni una expresion de arte laico, ni una manera
de ser laica—, el dogma, la represién y la clausura forman parte de su humus.
Y, bajo esa apariencia de ser la tierra de la alegria endémica, de la espontdnea
confraternizacién y de la serenidad interior, no existe otra con hijos mas soli-
tarios, mds tristes, ni mds aprensivos. Cada espafiol, en el fondo, es un Ignacio
de Loyola que se busca a si mismo, un agonizante que pide confesor, un deses-
perado que monologa” (D. 171).

Once afos después encontramos en el Diario una sugestiva reflexion en
la que establece una analogia entre la obediencia ignaciana y la politica del
centralismo castellano: “- Castilla... —murmuro, dolorido—. Castilla la centri-
peta, Castilla la dominante, Castilla la contradictoria... Su fandtico sentido de
la uniformidad no le permite tolerar la diversidad; y ese mismo trdgico mono-
litismo le impide entender una fraternidad de corazones, de lenguas, de paisa-
jes, de destinos... La regla de Loyola aplicada a la periferia. Perinde ac
cadaver - exigia aquel vasco, tan rendido como Unamuno y Baroja, paisanos
suyos, a la fuerza polarizadora de la meseta. Y que sucumba, por obediencia
geogrifica, la cultura catalana, y que doble su cerviz bajo el yugo la voluntad
asturiana” (D. 271-272). Otra reflexion injusta basada en el estereotipo del
Ignacio contrarreformista, aqui como paradigma de centralismo dominador al
que opone “un Portugal que quiso ser a viva fuerza independiente, que lo con-
siguid, que fue nuevamente sometido y que se liberd, y que desde su soledad
marginal, ejemplarmente, nos convoca y concita...” (D. 272).

Pero es en los Poemas Ibéricos donde Torga mas claramente postula a san
Ignacio como simbolo de la privacién de libertad. En dicho poemario le dedi-
ca un texto titulado “Loyola” que, evidentemente, se dedica a glosar al funda-
dor de la Compaiifa: “Resuena en los oidos como una pesadilla: / - {Obedece!
jObedece! jObedece! / A un ritmo de oracion, / el eco de la afieja, terca inti-
midacién / ordena a la consciencia del presente / la misma penitente / sujecion.
/ - jObedece! jObedece! / La razén se entumece, / la voluntad resiste. / Y, sin
embargo, en nombre de lo Eterno, / en nombre del Infierno, / la salmodia
mondtona insiste: / - jObedece! jObedece! /Y el mundo natural y universal /
que el sol peninsular habfa dorado, / un buen dia aparece / anegado / en oscu-
ra tristeza que estremece / a una luz de sotana congelado” (P1. 95).
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El mandato de obedecer se repite como una pesadilla —las tres veces tal vez
quieran corresponderse con los tres grados de obediencia—, y la abundancia de tér-
minos connotados negativamente dan un tono de oscuridad y frialdad. El poeta
quiere asi reflejar una disciplina que irfa en contra de lo natural, sometiendo la
naturaleza humana a un orden considerado superior. Esta atmdsfera contrasta con
el vitalismo que se respira en el texto dedicado a Federico Garcia Lorca (P.1. 125-
127). De este modo, el nombre de Ifiigo aparece, junto a Torquemada, Herndn
Cortés, o Felipe 11, entre los “héroes negativos” en la historia peninsular, funcio-
nando por tanto como antimodelos o antihéroes. El eje, una vez mas, es el tema de
la obediencia ignaciana, malentendida y descontextualizada, a partir de la carta
que en marzo de 1553 el fundador dirigi6 a los padres y hermanos de Portugal,
precisamente!®. De este modo Miguel Torga, sin comprender los ricos matices de
los textos ignacianos a los que seguramente nunca se acerco de forma directa20,
hace un juicio totalmente negativo del santo guipuzcoano.

Otra vez aparece indirectamente el fundador de la Compafiia en los
Poemas Ibéricos, cuando Torga se refiere al jesuita portugués Antonio Vieira
(1608-1697), como “hijo peninsular y tropical / de Ignacio de Loyola” (P.I.
111). En una ocasién Torga se refiere en su Diario al también jesuita Manuel
da Nobrega (1517-1570), a quien llama “bandeirante del espiritu” (16-vii-64);
pero, en cambio, apenas dice nada de san Francisco Javier (1506-1552), aquel
navarro lusitanizado de quien visit6 el sepulcro al pasar por Goa (17-VI-87).
Digamos también que ninguno de los dos poemas torguianos titulados
“Ejercicio espiritual” (19-XI-39 y D. 444), a pesar del titulo, tienen relacion
alguna con los Ejercicios ignacianos.

4. Otros aspectos

Esta vision negativa de Ignacio de Loyola contrasta con el tono de cierta
empatia o al menos comprensién que Torga expresa por otros misticos del
siglo xvI como son Teresa de Jesus y Juan de la Cruz, a quienes dedica sendos

(19) El texto puede verse en Obras de San Ignacio de Loyola, pp. 932-942. El ejemplo de
obedecer “como una cosa muerta” —frecuentemente utilizado en la forma latina perinde ac cada-
ver, sobre todo en sentido negativo—, se encuentra en la p. 1088, dentro de otra carta ignaciana.

(20) Por citar sélo un caso, pero muy significativo, pensemos en sintagmas atenuantes del
tipo de “en alguna manera”, tan frecuentes en los textos ignacianos; cf. GARCIA DE CASTRO, José,
El Dios emergente, Bilbao-Santander, Mensajero-Sal Terrae, 2001, pp. 37-39. En un sentido
semejante cabe leer la magistral biograffa escrita por J. I. TELLECHEA IDIGORAS, Ignacio de
Loyola, solo y a pie, Madrid, Cristiandad, 1986, especialmente las pp. 350-353.
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textos de sus Poemas Ibéricos , aunque sea siempre desde la Optica del con-
flicto interior. De este modo hace hablar a san Juan de la Cruz con palabras
desgarradas: “jDentro de mi, y en lucha, un santo y un poeta! / {Negdndose
uno a otro y para siempre unidos! / De un cielo de vivencias sublimadas / al
infernal penar de los sentidos... / jAh, Castilla, Castilla, madre de tierra y luz!
/ ;Qué singular jornada / hecha toda a la sombra de una cruz / tan leve y tan
pesada!” (P1. 105)21. Recordemos que esta estima por el mistico carmelita
también la comparte Torga con Unamuno?2.

Igualmente santa Teresa aparece dividida entre el cielo y la tierra:
“iTierra! / Vivi muriendo porque no moria, / intentando agostar la raiz que me
unia / —celeste o infernal—/ a ti humana tierra en que naci. /i Tierra!” (P.I. 97).
Afos mas tarde, en octubre de 1982, comentard en el Diario: “Centenario de
la muerte de Santa Teresa de Jests. Es una pena que no haya otra vida, por-
que, ya que no ha podido ser en ésta, me gustaria encontrarme alli con esta
Doctora. Y no precisamente para discutir el problema de Dios, cosa que seria
ociosa, sino para hablar de Espafia” (D. 420)23.

Por lo demas, el escritor portugués en sus visitas a Espafia siente de una
forma especial la fuerza de lo sagrado. Por ejemplo en Madrid escribe: “Lo
profano nunca consiguié sentar plaza en la nacién de Cervantes, que, en su
propio Don Quijote, impregné de mistica locura la lucha abierta que en €l se
libra entre el espiritu y la materia. El espiritu henchido de eternidad y la mate-
ria henchida de temporalidad. Por una especie de capricho de la naturaleza,
hasta el aire que se respira aqui es religioso, y su devoto oxigeno purifica por
igual la sangre de ortodoxos y heterodoxos” (D. 253).

Ademads, otros santos desfilan por la obra torguiana, sobre todo Francisco
de Asfs, a quien el trasmontano llama “mi santo”. Para €l, segiin muestra en su
Diario, el poverello es “el Cristo de la bienaventuranza terrena. Un Cristo
poeta, sin el dramatismo drido del desierto y de la expiacion [...]. Un Cristo del
mundo a la medida del mundo” (7-1X-81)24. Sefialemos que en esa estima por

(21) Sobre san Juan de la Cruz, cf. D. 25 y 26-x11-62.

(22) Cf. MANCHO, M? Jests, “Presencia de San Juan de la Cruz en el Cancionero unamu-
niano”, Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 33 (Salamanca 1998), pp. 41-60.

(23) Cf. D. 22 y 14-1X-50.

(24) Cf. D. 17, 55, 12-vi-81 y 20-X-93. Es curioso constatar la semejanza del elogio a san
Francisco con las palabras que Torga le dedica al papa Juan Xx111 con motivo de su muerte: “Un
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el santo italiano coincide, una vez mas, con Unamuno?3. Ademads, la contra-
posicion implicita que Torga realiza entre Francisco de Asis e Ignacio de
Loyola, éste siempre desde una dptica desenfocada, la encontramos igualmen-
te en otros autores20, en una actitud en la que contrastan con otro gran escritor
portugués del siglo XX como es el azoriano Vitorino Nemésio, gran admirador,
al mismo tiempo, de san Ignacio y de Unamuno?’.

En todo caso, y para concluir, debemos recordar que Miguel Torga, a
diferencia de tantos otros escritores, no escribe ensayos sistematicos y orde-
nados, por lo que las referencias a estos dos vascos universales son siempre
rapidas, dandolo todo —o casi todo— por supuesto, y sin pretender ningin tipo
de andlisis ni precision en sus observaciones.

Papa que apuntaba al cielo y miraba a la tierra, que hablaba de Dios pensando en el hombre [...]
Los impulsos afectivos salfan de su corazén de manera tan espontdnea y tan certera, tan justa y
oportuna, tan pura y tan amplia, que le dan a uno ganas de escribir que €l ha sido el amor ecu-
ménico de los Evangelios al natural” (3-VI-63).

(25) Cf. GoNzALEZ MARTIN, Vicente, San Francisco de Asis en la Literatura Hispdnica
Contempordnea, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1985, pp. 47-54.

(26) Por ejemplo, totalmente explicita, en Jos€ SARAMAGO, Memorial del convento,
Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 257.

(27) Sobre todo en su libro O Campo de Sdo Paulo, 3% ed., Lisboa, IN-CM, 2001. Puede
verse al respecto nuestro trabajo sobre “A Companhia de Jesus na obra de Vitorino Nemésio”,
Brotéria, 152 (Lisboa 2001), pp. 65-79. Sobre su relacién con Unamuno, véase Angel MARCOS
DE Dios, “A correspondéncia entre Vitorino Nemésio e Miguel de Unamuno”, en Vitorino
Nemésio. Vinte Anos Depois, Lisboa-Ponta Delgada, Cosmos, 1998, pp. 587-599.
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