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1. Miguel Torga, escritor ibérico

Miguel Torga es el pseudónimo literario por el que es conocido el escri-
tor portugués Adolfo Correia da Rocha. Nacido en 1907 en el seno de una
familia muy humilde, en S. Martinho de Anta (región de Trás-os-Montes),
siendo adolescente emigró a Brasil durante cinco años, hasta 1925, momento
en que regresa a Portugal. Estudia Medicina en Coimbra y se especializa en
otorrinolaringología, actividad que desarrollaría durante toda su vida, parale-
lamente a su labor literaria. A su muerte, acaecida en Coimbra el 17 de enero
de 1995, dejó una extensa producción que abarca varios géneros, obra que en
gran parte ya ha sido traducida al castellano1. De este modo, en nuestra expo-
sición nos vamos a servir fundamentalmente de la versión castellana de tres
de sus libros2: una amplia selección del Diario –bien distinto del Diario ínti-

—————

Universidad de Salamanca.

(1) Vid. DASILVA, Xosé Manuel, “A tradução de Miguel Torga em Espanha (ou força nati-
va em voz alheia), en Actas del Congreso Internacional de Historia y Cultura en la Frontera,
Cáceres, Universidad de Extremadura, 2001, pp. 1015-1044.

(2) Eloísa ÁLVAREZ realizó la traducción de Diario (1932-1987), Madrid, Alfaguara, 1988;
y de La creación del mundo, 2ª ed., Madrid, Alfaguara, 1995. En cambio, se debe a Pilar VÁZQUEZ

CUESTA la edición bilingüe de Poemas Ibéricos, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1984.
Citamos estas tres obras respectivamente con las siglas D., C.M. y P.I., seguidos de la paginación
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mo unamuniano–, la narrativa autobiográfica de La creación del mundo y la
lírica de sus Poemas Ibéricos, obra singular donde, enlazando en la historia de
la literatura portuguesa con Camões y Pessoa, evoca algunas figuras represen-
tativas de la historia peninsular. Destacamos por su especial significación el
Diario, que Torga fue escribiendo desde 1932 hasta 1993, abarcando toda su
vida literaria.

El iberismo del escritor trasmontano, en un sentido general, ha sido ya
señalado con diversos matices por varios autores3 que ponen de manifiesto el
hecho de que, sin ninguna duda, Torga ha sido el escritor portugués del siglo
XX que más se ha interesado por España, manteniendo siempre un enfoque
peninsular. Ya en 1944, escribía como prólogo a la traducción castellana de su
obra Bichos: “Mi patria cívica acaba en Barca de Alva, pero mi patria telúrica
sólo termina en los Pirineos. Llevo en mi pecho angustias que tienen necesi-
dad de la aridez de Castilla, de la tenacidad vasca, de los perfumes de Levante
y de la luz de la luna de Andalucía. Soy, por la gracia de Dios, peninsular” (D.
90). Cuarenta años más tarde se presentará de este modo en el prólogo a la edi-
ción española de La creación del mundo: “Soy un portugués hispánico. Nací
en una aldea trasmontana, pero respiro todo el aire peninsular. Celoso de mi
patria cívica, de su independencia, de su Historia, de su singularidad cultural,
me gusta, sin embargo, sentirme gallego, castellano, andaluz, catalán, vasco...
en esos momentos complementarios de mi instinto y de mi mente” (C.M. 11).

A lo largo de este trabajo abordaremos la presencia en la obra torguiana
de dos vascos singulares: Miguel de Unamuno e Ignacio de Loyola, a través
de las referencias directas que el escritor portugués hace a uno y a otro. La pri-
mera observación que podemos realizar es que las alusiones a D. Miguel son
mucho más numerosas y significativas. Ahora bien, el interés de este estudio
se centra en analizar la correlación que Torga establece en repetidas ocasiones,

correspondiente. Cuando citemos registros del Diario que no aparecen en la selección de Eloísa
Álvarez, los tomamos de la edición portuguesa aparecida en Coimbra en 1995, dando nuestra pro-
pia traducción y citando entre paréntesis la fecha del registro. Eloísa ÁLVAREZ es también res-
ponsable de la edición española de Diario II (Últimas páginas, 1987-1993), Madrid, Alfaguara,
1996, pero en este libro no hemos encontrado referencias directas para nuestro tema, como tam-
poco en otros de Miguel Torga.

(3) Vid. GONÇALVES, Fernão de Magalhães, “El iberismo de Miguel Torga”, Cuadernos
Hispanoamericanos, nº 449 (Madrid 1987), pp. 122-133; y NOVO PALACIO, Eduardo, “El senti-
miento ibérico en la obra poética torguiana”, Cuadernos de Filología. Anejo XXXI, Valencia,
Universidad de Valencia, 1999, pp. 315-324.
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en términos de contraposición, entre el santo guipuzcoano y el escritor vizca-
íno. De este modo se constituye una especie de triángulo en el cual a un lado
de Torga estaría Unamuno como polo positivo, y al otro, Ignacio de Loyola
como contrapunto negativo.

2. Miguel de Unamuno como paradigma positivo

La lectura de las obras del escritor luso muestra una profunda afinidad
mental con el intelectual bilbaíno. Y ello hasta el punto de tomar el nombre de
Miguel como pseudónimo, en homenaje al mismo tiempo a Unamuno y a
Cervantes4. No en vano, el eterno agonista bilbaíno fue un gran enamorado de
Portugal y, como es sabido, escribió abundantemente sobre la historia y la lite-
ratura lusas, hasta llegar a ser considerado el mayor lusófilo español de todos
los tiempos5.

Hace ya tiempo Jesús Herrero señalaba que si el rector de Salamanca
hubiese conocido a Miguel Torga, muy probablemente lo habría incluido entre
sus hermanos de alma, junto con Obermann, Senancour, Leopardi y Carducci
o los portugueses Camilo Castelo Branco y Antero de Quental6. Ahora bien, lo
que no pudo acontecer por parte de Unamuno por causa de la cronología7,
sucedió en cambio por parte de Torga, quien siempre concedió al autor de La
agonía del cristianismo un lugar privilegiado entre sus ascendientes cívicos y
trágico-religiosos. Sin ninguna duda, el gran pensador-sentidor español es una

—————

(4) Cf. ROCHA, Clara Crabbé, O espaço autobiográfico em Miguel Torga, Coimbra,
Almedina, 1977, p. 249. Aunque cae fuera de nuestro tema actual, sería interesante ver las nume-
rosas referencias torguianas a Cervantes y a sus geniales personajes –algunas nos saldrán indi-
rectamente a lo largo del presente trabajo–.

(5) Vid. GARCÍA MOREJÓN, Julio, Unamuno y Portugal, 2ª ed., Madrid, Gredos, 1971; y
MARCOS DE DIOS, Ángel, Escritos de Unamuno sobre Portugal, Paris, Calouste Gulbenkian,
1985.

(6) HERRERO, Jesús, Miguel Torga, poeta ibérico, Lisboa, Arcádia, 1979, p. 87. Análogo es
el juicio de José María MOREIRO, Eu, Miguel Torga, Algés, Difel, 2001, pp. 97-109.

(7) Entre los libros de Unamuno no aparece ninguno de Torga, a diferencia de otros escri-
tores portugueses un poco más mayores que frecuentemente le enviaban sus obras a Salamanca,
las cuales se consevan en su Casa-Museo. Cf. TELLECHEA IDÍGORAS, José Ignacio, Unamuno y los
poetas, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1994; y MARCOS DE DIOS, Ángel,
“Libros portugueses en la Biblioteca de Unamuno”, Estudios Portugueses, 1 (Salamanca 2001),
pp. 167-177.
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de las presencias fuertes en las páginas del escritor portugués, coincidiendo
ambos en ser hombres contradictorios, en permanente lucha consigo mismos
y con los demás.

Rastreando por la obra de Miguel Torga, es en el Diario, donde son más
frecuentes las referencias al escritor vasco, sobre todo en los primeros tiempos
y concretamente hacia el año 1942, tal vez coincidiendo con una lectura de la
obra unamuniana. En este sentido, el registro más extenso e importante es el
asentado por Torga el día 11 de noviembre de 1942: “Cuando me paro a pen-
sar en el hombre que, después de Cervantes y de Camões, nos llevó a Europa
con más firmeza y sentido, siempre se me ocurre el nombre cada vez más
nuevo de Unamuno” (D. 70). Después de mostrar su afinidad con otros auto-
res peninsulares como Joaquín Costa, Antero de Quental y Oliveira Martins,
reconoce: “Pero vuelvo siempre al bilbaíno. Y es que, para mí, el gran error de
todos los que, después de tomar conciencia de nuestro caso, han querido hacer
de la Iberia una tierra de Europa, ha sido el de haber intentado sembrar en este
tórrido suelo peninsular frías ideas de otros paralelos. Sólo el comentador de
Don Quijote (y Ganivet, aunque con menor ahínco) tuvo genio suficiente para
entender el problema a fondo, y para ver la justa medida en que la esponja, sin
perder el legítimo orgullo de su origen, podría absorber el rocío de otra cultu-
ra” (D. 70-71). De esta forma, Torga relaciona a Unamuno con la generación
portuguesa de 1870 –equivalente en buena medida de los noventayochistas
españoles–, pero destacando el papel del rector del Salamanca.

Sigue escribiendo Miguel Torga el mismo día sobre el mérito de
Unamuno: “Explicarle al mundo la naturaleza de nuestra lengua, el camino de
nuestra Historia, la terrosidad de nuestro suelo, la gravedad de nuestro paisa-
je, la intimidad de nuestra literatura, la grandeza de nuestros santos, la feroci-
dad de nuestros héroes, la humanidad de nuestros ladrones y la ingenua
charlatanería de nuestros políticos, es ciertamente la manera más honrada de
intercambiar universalmente ideas y de lograr la comprensión de los oídos aje-
nos. [...] Expresar agónicamente el drama de un específico temperamento reli-
gioso es, efectivamente, llevar a la Dinamarca de Kierkegaard el mensaje de
una determinada inquietud metafísica, y recibir a cambio el mensaje de otra
inquietud igualmente patética. Hablar del sentimiento trágico de la vida, escru-
tando nuestra alma mística y solitaria, es decirle a Pascal quiénes somos, y oír
de Pascal quién es él. Y es precisamente en una fraternidad así, de confesiones
y confidencias, como se hace la cultura. Es decir, que sólo tras evaluar bien
nuestras características específicas y después de caldearlas en la gran lumbre
universal, podemos ser al mismo tiempo ciudadanos de Trás-os-Montes y ciu-
dadanos del mundo. Unamuno se esforzó en enseñarnos precisamente esto, a
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nosotros y a Europa. Negándose, activamente, a africanizar a Iberia, o a ame-
ricanizarla, o, simplemente, a europeizarla, e intentando, por el contrario,
arrancar de nuestra intrahistoria8 nuestro verdadero significado continental,
consiguió esta maravilla: que Europa nos conociera profundamente, y que
nosotros la conociéramos a ella” (D. 71). Si al autor de En torno al casticismo
le interesaba Portugal porque le interesaba España, lo mismo, pero a la inver-
sa, cabría decir de Miguel Torga. Ambos autores comparten un mismo propó-
sito de ahondar en lo propio para tener algo que ofrecer al exterior.

Después de hacer una crítica de la literatura portuguesa contemporánea
en el sentido de falta de raíces y de afrancesada, Torga concluye este largo
registro diarístico que hemos citado volviendo al ejemplo de Unamuno con
una atrevida metáfora: “Todo consiste en aprender y seguir la gran lección de
esa vieja lechuza de Salamanca. Hincar primero, amorosa y porfiadamente,
nuestros pies en la tierra ardiente de la Iberia; y llevándola en nuestra sensibi-
lidad y en nuestro entendimiento, mirar, con un movimiento de humana y
natural curiosidad, lo que ocurre al otro lado del muro” (D. 72).

Ya el 26 de julio de 1942 había escrito: “Ver a una Grecia esclava de
Roma es tan natural como ver a Unamuno perdido en la España del 36” (D.
67). Mucho más patéticas son estas palabras, consignadas dos días más tarde,
cuando busca un alma hermana con quien desahogarse: “¡Ah! ¡Unamuno!
¿Por qué has muerto? ¿Por qué no puedo hablar contigo en este momento dra-
mático del mundo, aquí, en esta Iberia nuestra cargada de sol y de tristeza?...
(D. 67). Poco después recuerda al atormentado suicida Manuel Laranjeira, el
“hombre que escribió aquellas cartas a Unamuno” (D. 68); para comentar,
meses más tarde: “forma parte de mi ritual subir a los altos, sentir la volup-
tuosidad de la fatiga, como dice Unamuno, y después mirar” (26-X-42).
Todavía en ese mismo año de 1942 menciona nuevamente el nombre de
Unamuno entre los intelectuales Einstein, Gide y Pavlov (D. 70).

Los viajes de Miguel Torga por España frecuentemente incluían una visi-
ta a la ciudad del Tormes, y dentro de ella, a los lugares más unamunianos. Así,
en el Palacio de Anaya, ante el busto de Unamuno realizado en 1929 por
Victorio Macho, objeto de la curiosidad estudiantil, exclamará: “Rápida visita
a Unamuno, rector de piedra que recibe a los estudiantes novatos en la escali-

—————

(8) Sobre el tema de la intrahistoria, las siguientes palabras que tomamos del Diario de
Torga nos parecen muy cercanas al concepto unamuniano: “Héroes de carne y hueso, aunque
digamos que no, nos llena de un irreprimible orgullo la maravillosa y secreta historia particular
que nuestros pasos van dejando grabada en las páginas invisibles del tiempo” (10-IX-55).

UN TRIÁNGULO PENINSULAR: MIGUEL TORGA ANTE UNAMUNO E IGNACIO DE LOYOLA

— 247 —



nata de la Facultad de Letras. ¡Qué triste mundo éste! Todo parece medido por
el mismo rasero. No, don Miguel: los versos del cementerio de Mallona que
transcribiste, mentían. Esa resurrección de la carne que nos prometían, era ilu-
soria. La única eternidad posible es la de tu gloria: un busto tan duradero como
una pesadilla” (D. 172). Es curiosa esta reflexión torguiana que remite al libro
Del sentimiento trágico de la vida, cuando, tratando sobre el tema de la resu-
rrección, en el capítulo titulado “La esencia del catolicismo”, escribe
Unamuno: “En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo
natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice: «Aunque estamos en polvo
convertidos, / en ti, Señor, nuestra esperanza fía, / que tornaremos a vivir ves-
tidos / con la carne y piel que nos cubría»”9.

Nueve años más tarde, el portugués vuelve a sentir en Salamanca la pre-
sencia del genial agonista: “Por mucho que me esfuerce no consigo disociar
de la impresión urbana de Salamanca la imagen superpuesta de Unamuno. En
España lo humano lo configura todo [...]. La fisonomía que tengo ahora ante
mis ojos –milagro antropomórfico que se justifica precisamente en la singular
personalidad individual que lo impone– es un máscara patética de poeta, talla-
da en caliza rosácea, herida de fe y de escepticismo, posesa de temporalidad y
de intemporalidad, en la que los arados que labran la meseta circundante pro-
longan los surcos doloridos del eternamente agónico sentimiento trágico de la
vida” (D. 256).

Por otra parte, en el Diario torguiano pueden rastrearse muchas afinida-
des y analogías con el catedrático de Salamanca. Participando del mismo “sen-
timiento trágico de la vida”, Torga coincide con Unamuno en entregarse al
vértigo del trabajo para no percibir la ausencia de sentido: “Luchar hasta caer
exhausto. Transformar cada momento de desánimo en un triunfo de la volun-
tad. No porque la vida valga la pena, sino para no sancionar su nulidad” (27-
VII-88)10. Asimismo, desde una semejante problemática existencial, a caballo
entre la esperanza y la desesperación, este hombre dilacerado afirma: “Lo que
querría sería sentirme ligado a un destino extrabiológico, a una vida que no

—————

(9) UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, 9ª ed., Madrid, Espasa Calpe,
1999, p. 103.

(10) En una carta al escritor portugués Teixeira de Pascoaes, de 4 de Febrero de 1909, escri-
bía Unamuno: “¡Vértigo, vértigo, vértigo!, ¡lucha!, ¡trabajo! La paz y el sosiego son terribles. El
fragor del combate nos impide oír el rumor de las aguas eternas y profundas que van diciendo el
«todo es vanidad»”, en Epistolário Ibérico. Cartas de Pascoaes e Unamuno, Nova Lisboa,
Câmara Municipal, 1957, p. 39.
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terminase con el último latido de mi corazón” (D. 20)11. Para finalmente reco-
nocer, ya en su vejez: “Sí, soy un nudo de contradicciones. Pero, ¿qué sería de
mí si lo desatase? ¿Si, en vez de una unidad en la diversidad, fuese una diver-
sidad sin unidad?” (D. 445). Certeramente afirma Jesús Herrero que cuando
Torga muestra su voz más personal, dramática y rebelde, tanto más se acerca
al alma del vasco-salmantino12.

En “El cuarto día” de La creación del mundo narra un viaje realizado
entre diciembre de 1937 y enero de 1938, en el que, camino de Francia e Italia,
atravesó España en plena guerra civil13. Al pasar por Salamanca, justo un año
después de la muerte de D. Miguel, nos sorprende con estas palabras en el con-
texto de una discusión ideológica con sus compañeros de viaje: “Pero la súbi-
ta aparición de las torres de Salamanca, que entraban en el cielo con la
violencia de una agresión, y el retorno de las patrullas de la carretera, cada vez
más seguidas, pusieron fin a su tolerancia poética. Apenas acabé de recitar el
romance e inicié la evocación de la memoria de Unamuno –al que mi admira-
ción ya le había perdonado la visita que, a invitación del gobierno, había hecho
a Portugal en compañía de otros intelectuales extranjeros–, la voz de la pru-
dencia se sobrepuso a la de la exaltación” (C.M. 273). Torga se refiere aquí al
viaje que Unamuno hiciera a Portugal en junio de 1935, invitado por el
Secretario de Propaganda Turística para asistir a un congreso de escritores14.

El autor luso ve proyectada la imagen unamuniana sobre la capital charra
en paralelo con la de fray Luis de León: “Rosácea, la ciudad me parecía fami-
liar. Aunque atascada de uniformes y dragones –era sede provisional del
gobierno– la sombra tutelar del gran bilbaíno flotaba sobre ella. Lo veía pase-
ar bajo los arcos de la Plaza Mayor, meditar en la Catedral Vieja ante su anti-
guo retablo, y reintegrarse a su cátedra, después del destierro en Fuerteventura,
con la dignidad de Fray Luis de León cuando regresó de las mazmorras de la
Inquisición... Dicebamus hesterna die... Encarcelado durante cinco años, el
gran agustino había sabido encarnar por vez primera en el mundo la continui-
dad impasible del saber, indiferente a las violencias de la tiranía. Y esa lección

—————

(11) Cf. nuestro artículo: “A problemática existencial no Diário de Miguel Torga”, Letras
de Hoje, 35 (Porto Alegre 2000), pp. 61-88.

(12) HERRERO, Jesús, op. cit., p. 87.

(13) También en el Diario queda registrado este viaje; vid. D. 27-31.

(14) Cf. SALCEDO, Emilio, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su
leyenda), 3ª ed., Salamanca, Anthema, 1998, pp. 447-448.
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de valentía moral nadie la había aprendido mejor en la Península que el autor
Del sentimiento trágico de la vida” (C.M. 274).

A continuación el escritor trasmontano se refiere al famoso enfrenta-
miento de Unamuno con el general Millán Astray en el Paraninfo de la
Universidad salmantina, aquel 12 de octubre de 1936: “Aquel grito de «¡muer-
te a la inteligencia!» a que se había atrevido en su presencia la estupidez uni-
formada, cuando presidía una ceremonia oficial como rector de la
Universidad, había recibido la respuesta adecuada: –Este es el templo del inte-
lecto y yo soy su Sumo Sacerdote. Vosotros estáis profanando sus estancias
sagradas. Venceréis porque poseéis fuerza bruta más que suficiente. Pero no
convenceréis porque para convencer es necesario persuadir. Y para persuadir
sería necesario aquello de que carecéis en esta lucha: razón y derecho. Este
desafío heroico le había costado la vida. Pero le había redimido del error
lamentable de haberse unido momentáneamente a la causa nacionalista. Fiel a
sí mismo, no había dudado en el momento crucial. Entre el silencio cobarde y
la connivencia retórica, había escogido el tono natural de su voz: una protesta
osada. –Yo pertenezco al régimen eterno–... había proclamado un día. Y con
esta actitud había perecido, libre y reencontrado” (C.M. 274).

Más tarde, dejando Salamanca y acercándose a Ávila establece una inte-
resante correlación entre el vasco-castellano D. Miguel y la castellana Teresa
de Jesús: “Místico sin Dios, enraizado en una España que le dolía, había atra-
vesado los años devorado por la sed de absoluto. Y ese absoluto había sido su
extremaunción. Hambre igual a la que había atormentado a Santa Teresa, su
hermana mayor en castellanismo y grandeza humana, que me esperaba en
Ávila, junto al crucero en donde había sacudido de su sandalia el polvo del
mundo” (C.M. 274-275).

Curiosamente no hay ninguna referencia unamuniana al pasar por el País
Vasco, ni tampoco a la vuelta del viaje. Señalemos, eso sí, que Torga experi-
menta un profundo sentimiento de solidaridad al atravesar la tierra guipuzco-
ana: “Llano y abierto casi hasta ahora mismo, propicio sólo a resistencias
interiores, el paisaje había arrugado súbitamente el ceño, en una crispación
combativa, y un nombre polarizó esa rabia de la tierra, hermanada a la rabia
de sus hijos: GUIPÚZCOA” (C.M. 279). Más profunda aún es la conmoción que
siente ante las ruinas de Irún, comentando: “Destripado, ennegrecido, el cadá-
ver de Irún yacía a nuestros pies” (C.M. 280).

Como no podía ser menos, Torga le dedica a Unamuno una composición
–la más extensa– de su poemario ibérico. A partir del tema de la papiroflexia
nos presenta a un D. Miguel, heredero directo del Cid y de don Quijote: “D.
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Miguel... / Hacía pajaritas de papel / que volaban de Iberia al fin del mundo...
/ ¡Unamuno III! / (Mío Cid fue el primero, / D. Quijote el segundo). / Amante
de una nueva Dulcinea / igualmente ilusoria / –Patria, madre, idea / y novia–,
/ por ella se batía / cuando aún ningún otro se atrevía / a defender su amena-
zada honra. / Llamado por la luz de un espejismo, / dejaba El Escorial en que
vivía / y subía, subía, / a cortejar con místico erotismo / en la morena carne del
paisaje / el alma que, celoso, protegía. / Después, correspondido, / retornaba a
la celda de ese hogar / por Felipe II construido / con granito de fe peninsular.
/ ¡Y con Dios se entendía en castellano! / Le contaba la trágica agonía / de un
corazón católico romano / en un cuerpo abrasado de herejía. / Hasta que al fin
la aurora liberaba / de la pesada noche sepulcral / al caballero andante. / Y helo
de nuevo presto a desafiar / cualquier torvo gigante / que al Delirio no dejase
pasar. / ¡Unamuno III! Murió loco. / Y fue su amor, por excesivo, poco / para
el vientre rasgar de la Doncella. / D Miguel... / Hacía pajaritas de papel / y en
el ojal lucía la más bella” (P.I. 117-119). Probablemente lo más llamativo de
esta composición, aparte de la quijotización de Unamuno, sea la vinculación
que establece entre éste y el monasterio de El Escorial, como símbolo del ser
hispánico y de su fe religiosa.

Vemos, por tanto, cómo Torga habla siempre de Unamuno con admira-
ción, considerándolo más desde la perspectiva de su enorme figura de modelo
cívico e intelectual que desde su talla como escritor. De hecho, como hemos
podido ver, las únicas obras unamunianas que cita explícitamente son Del sen-
timiento trágico de la vida y la Vida de Don Quijote y Sancho, siendo éste, pre-
cisamente, el libro en que Unamuno pone en paralelo al genial personaje de
Cervantes con san Ignacio, visto a través de Pedro de Ribadeneira. Como es
sabido, Unamuno había hecho de Íñigo de Loyola un caballero andante a lo
divino, y del hidalgo manchego, una especie de Ignacio seglar

3. Ignacio de Loyola como contrapunto

Las palabras que el crítico portugués Óscar Lopes refiere a los cuentos de
Torga podrían generalizarse a toda su obra, cuando afirma que el contraste
entre vida y antivida constituye el eje de muchos de sus cuentos, entendién-
dose en general por antivida cualquier forma de religiosidad obsoleta y por
tanto opresiva, y siendo frecuentemente la religión católica la que representa
la parte sombría de este claroscuro15.

—————

(15) LOPES, Óscar, Entre Fialho e Nemésio, Lisboa, IN-CM, 1987, II, p. 738.
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Por ello, las afinidades con el bilbaíno que hemos ido viendo contrastan
con la total incomprensión de Torga ante Ignacio de Loyola, a quien sin duda
conocía mucho peor, por lo que nos presenta siempre una imagen estereotipa-
da, que podría ser la de Emilio Castelar o la de Pérez de Ayala. Señalemos
desde ahora que todas las referencias que hace al fundador de la Compañía de
Jesús son de carácter negativo, además de contraponerlo –fantástica y arbitra-
riamente– al rector de Salamanca. Torga se sitúa entre los autores, como
Fülop-Muller y Marcuse, que comprenden mal la doctrina ignaciana de la obe-
diencia, entendiéndola como aniquilamiento de la libertad personal, y a partir
de ahí operan una deformación global, repleta de tópicos, de la figura ignacia-
na16. Es probable que una de las fuentes principales en que Torga bebiera su
interpretación parcial de san Ignacio fuera Unamuno, pero sin la riqueza de
matices con que éste mira al guipuzcoano17. Pues, a pesar de su antijesuitis-
mo, Unamuno admiraba al santo fundador, de manera que para él los jesuitas
son “los degenerados hijos de Íñigo de Loyola”18. Podríamos decir que en este
tema Torga, sin discernir entre san Ignacio y la Compañía de Jesús, sigue más
al Unamuno de La agonía del cristianismo que al de la Vida de Don Quijote.

Comentando un libro que acaba de leer sobre Ignacio, el autor trasmontano
anota en su Diario estas llamativas palabras, no exentas de cierta ambigüedad:
“De nuevo ante un ensayo sobre San Ignacio de Loyola. Un bello libro. Aunque
cualquier libro sobre un tipo así tiene que ser forzosamente bello. Un hombre de
éstos es como los naufragios del siglo XVI: basta contarlos al natural para que
resulte una obra maestra. Cuando pienso que, en otro tiempo hemos tenido gente
de este calibre en la Iberia, me gustaría que me tragara la tierra...” (D. 36-37).

Paseando a finales de agosto de 1950 por el casco antiguo de la capital
salmantina, entre los viejos edificios universitarios y la antigua iglesia de los
jesuitas, anota Torga en su Diario: “¡Pobre Unamuno! ¡Qué frágil es su
Universidad Literaria, racional, hecha a medida del hombre, al lado de la
Clerecía, dogmática, hecha a la medida de Dios! Incluso aunque a la puerta de
salida lo protegiese Fray Luis de León, con su espíritu modesto de precursor,

—————

(16) Véase la “Introducción” a Obras de San Ignacio de Loyola, 5ª ed., Madrid, BAC,
1991, pp. 32-39.

(17) Cf. ELIZALDE, Ignacio, San Ignacio en la literatura, Madrid, UPSA - FUE, 1983, pp.
437-460.

(18) UNAMUNO, Miguel de, La agonía del cristianismo, 8ª ed., Madrid, Espasa Calpe, 1996,
p. 136. Otras palabras fuertes del rector salmantino contra los jesuitas pueden verse en las pp.
141, 147, 152-165, etc.
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caería inmediatamente sobre sus hombros el sambenito negro de la sombra de
San Ignacio. Pensar, en Castilla, es lo mismo que deambular en una cárcel. La
cárcel de la Fe y de la Patria” (D. 152).

Un año después, desde León, escribe esta llamativa reflexión sobre el
carácter español, vinculándolo con lo barroco-tridentino en un sentido muy
crítico: “Patria de las Contrarreformas, reducto de un catolicismo asfixiante
–que no produce una idea laica, ni una expresión de arte laico, ni una manera
de ser laica–, el dogma, la represión y la clausura forman parte de su humus.
Y, bajo esa apariencia de ser la tierra de la alegría endémica, de la espontánea
confraternización y de la serenidad interior, no existe otra con hijos más soli-
tarios, más tristes, ni más aprensivos. Cada español, en el fondo, es un Ignacio
de Loyola que se busca a sí mismo, un agonizante que pide confesor, un deses-
perado que monologa” (D. 171).

Once años después encontramos en el Diario una sugestiva reflexión en
la que establece una analogía entre la obediencia ignaciana y la política del
centralismo castellano: “- Castilla... –murmuro, dolorido–. Castilla la centrí-
peta, Castilla la dominante, Castilla la contradictoria... Su fanático sentido de
la uniformidad no le permite tolerar la diversidad; y ese mismo trágico mono-
litismo le impide entender una fraternidad de corazones, de lenguas, de paisa-
jes, de destinos... La regla de Loyola aplicada a la periferia. Perinde ac
cadaver - exigía aquel vasco, tan rendido como Unamuno y Baroja, paisanos
suyos, a la fuerza polarizadora de la meseta. Y que sucumba, por obediencia
geográfica, la cultura catalana, y que doble su cerviz bajo el yugo la voluntad
asturiana” (D. 271-272). Otra reflexión injusta basada en el estereotipo del
Ignacio contrarreformista, aquí como paradigma de centralismo dominador al
que opone “un Portugal que quiso ser a viva fuerza independiente, que lo con-
siguió, que fue nuevamente sometido y que se liberó, y que desde su soledad
marginal, ejemplarmente, nos convoca y concita...” (D. 272).

Pero es en los Poemas Ibéricos donde Torga más claramente postula a san
Ignacio como símbolo de la privación de libertad. En dicho poemario le dedi-
ca un texto titulado “Loyola” que, evidentemente, se dedica a glosar al funda-
dor de la Compañía: “Resuena en los oídos como una pesadilla: / - ¡Obedece!
¡Obedece! ¡Obedece! / A un ritmo de oración, / el eco de la añeja, terca inti-
midación / ordena a la consciencia del presente / la misma penitente / sujeción.
/ - ¡Obedece! ¡Obedece! / La razón se entumece, / la voluntad resiste. / Y, sin
embargo, en nombre de lo Eterno, / en nombre del Infierno, / la salmodia
monótona insiste: / - ¡Obedece! ¡Obedece! / Y el mundo natural y universal /
que el sol peninsular había dorado, / un buen día aparece / anegado / en oscu-
ra tristeza que estremece / a una luz de sotana congelado” (P.I. 95).

UN TRIÁNGULO PENINSULAR: MIGUEL TORGA ANTE UNAMUNO E IGNACIO DE LOYOLA

— 253 —



El mandato de obedecer se repite como una pesadilla –las tres veces tal vez
quieran corresponderse con los tres grados de obediencia–, y la abundancia de tér-
minos connotados negativamente dan un tono de oscuridad y frialdad. El poeta
quiere así reflejar una disciplina que iría en contra de lo natural, sometiendo la
naturaleza humana a un orden considerado superior. Esta atmósfera contrasta con
el vitalismo que se respira en el texto dedicado a Federico García Lorca (P.I. 125-
127). De este modo, el nombre de Íñigo aparece, junto a Torquemada, Hernán
Cortés, o Felipe II, entre los “héroes negativos” en la historia peninsular, funcio-
nando por tanto como antimodelos o antihéroes. El eje, una vez más, es el tema de
la obediencia ignaciana, malentendida y descontextualizada, a partir de la carta
que en marzo de 1553 el fundador dirigió a los padres y hermanos de Portugal,
precisamente19. De este modo Miguel Torga, sin comprender los ricos matices de
los textos ignacianos a los que seguramente nunca se acercó de forma directa20,
hace un juicio totalmente negativo del santo guipuzcoano. 

Otra vez aparece indirectamente el fundador de la Compañía en los
Poemas Ibéricos, cuando Torga se refiere al jesuita portugués Antonio Vieira
(1608-1697), como “hijo peninsular y tropical / de Ignacio de Loyola” (P.I.
111). En una ocasión Torga se refiere en su Diario al también jesuita Manuel
da Nóbrega (1517-1570), a quien llama “bandeirante del espíritu” (16-VIII-64);
pero, en cambio, apenas dice nada de san Francisco Javier (1506-1552), aquel
navarro lusitanizado de quien visitó el sepulcro al pasar por Goa (17-VI-87).
Digamos también que ninguno de los dos poemas torguianos titulados
“Ejercicio espiritual” (19-XI-39 y D. 444), a pesar del título, tienen relación
alguna con los Ejercicios ignacianos.

4. Otros aspectos

Esta visión negativa de Ignacio de Loyola contrasta con el tono de cierta
empatía o al menos comprensión que Torga expresa por otros místicos del
siglo XVI como son Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, a quienes dedica sendos

—————

(19) El texto puede verse en Obras de San Ignacio de Loyola, pp. 932-942. El ejemplo de
obedecer “como una cosa muerta” –frecuentemente utilizado en la forma latina perinde ac cada-
ver, sobre todo en sentido negativo–, se encuentra en la p. 1088, dentro de otra carta ignaciana.

(20) Por citar sólo un caso, pero muy significativo, pensemos en sintagmas atenuantes del
tipo de “en alguna manera”, tan frecuentes en los textos ignacianos; cf. GARCÍA DE CASTRO, José,
El Dios emergente, Bilbao-Santander, Mensajero-Sal Terrae, 2001, pp. 37-39. En un sentido
semejante cabe leer la magistral biografía escrita por J. I. TELLECHEA IDÍGORAS, Ignacio de
Loyola, solo y a pie, Madrid, Cristiandad, 1986, especialmente las pp. 350-353.
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textos de sus Poemas Ibéricos , aunque sea siempre desde la óptica del con-
flicto interior. De este modo hace hablar a san Juan de la Cruz con palabras
desgarradas: “¡Dentro de mí, y en lucha, un santo y un poeta! / ¡Negándose
uno a otro y para siempre unidos! / De un cielo de vivencias sublimadas / al
infernal penar de los sentidos... / ¡Ah, Castilla, Castilla, madre de tierra y luz!
/ ¡Qué singular jornada / hecha toda a la sombra de una cruz / tan leve y tan
pesada!” (P.I. 105)21. Recordemos que esta estima por el místico carmelita
también la comparte Torga con Unamuno22.

Igualmente santa Teresa aparece dividida entre el cielo y la tierra:
“¡Tierra! / Viví muriendo porque no moría, / intentando agostar la raíz que me
unía / –celeste o infernal– / a ti humana tierra en que nací. /¡Tierra!” (P.I. 97).
Años más tarde, en octubre de 1982, comentará en el Diario: “Centenario de
la muerte de Santa Teresa de Jesús. Es una pena que no haya otra vida, por-
que, ya que no ha podido ser en ésta, me gustaría encontrarme allí con esta
Doctora. Y no precisamente para discutir el problema de Dios, cosa que sería
ociosa, sino para hablar de España” (D. 420)23. 

Por lo demás, el escritor portugués en sus visitas a España siente de una
forma especial la fuerza de lo sagrado. Por ejemplo en Madrid escribe: “Lo
profano nunca consiguió sentar plaza en la nación de Cervantes, que, en su
propio Don Quijote, impregnó de mística locura la lucha abierta que en él se
libra entre el espíritu y la materia. El espíritu henchido de eternidad y la mate-
ria henchida de temporalidad. Por una especie de capricho de la naturaleza,
hasta el aire que se respira aquí es religioso, y su devoto oxígeno purifica por
igual la sangre de ortodoxos y heterodoxos” (D. 253).

Además, otros santos desfilan por la obra torguiana, sobre todo Francisco
de Asís, a quien el trasmontano llama “mi santo”. Para él, según muestra en su
Diario, el poverello es “el Cristo de la bienaventuranza terrena. Un Cristo
poeta, sin el dramatismo árido del desierto y de la expiación [...]. Un Cristo del
mundo a la medida del mundo” (7-IX-81)24. Señalemos que en esa estima por

—————

(21) Sobre san Juan de la Cruz, cf. D. 25 y 26-XII-62.

(22) Cf. MANCHO, Mª Jesús, “Presencia de San Juan de la Cruz en el Cancionero unamu-
niano”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 33 (Salamanca 1998), pp. 41-60.

(23) Cf. D. 22 y 14-IX-50.

(24) Cf. D. 17, 55, 12-VIII-81 y 20-X-93. Es curioso constatar la semejanza del elogio a san
Francisco con las palabras que Torga le dedica al papa Juan XXIII con motivo de su muerte: “Un
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el santo italiano coincide, una vez más, con Unamuno25. Además, la contra-
posición implícita que Torga realiza entre Francisco de Asís e Ignacio de
Loyola, éste siempre desde una óptica desenfocada, la encontramos igualmen-
te en otros autores26, en una actitud en la que contrastan con otro gran escritor
portugués del siglo XX como es el azoriano Vitorino Nemésio, gran admirador,
al mismo tiempo, de san Ignacio y de Unamuno27.

En todo caso, y para concluir, debemos recordar que Miguel Torga, a
diferencia de tantos otros escritores, no escribe ensayos sistemáticos y orde-
nados, por lo que las referencias a estos dos vascos universales son siempre
rápidas, dándolo todo –o casi todo– por supuesto, y sin pretender ningún tipo
de análisis ni precisión en sus observaciones.

Papa que apuntaba al cielo y miraba a la tierra, que hablaba de Dios pensando en el hombre [...]
Los impulsos afectivos salían de su corazón de manera tan espontánea y tan certera, tan justa y
oportuna, tan pura y tan amplia, que le dan a uno ganas de escribir que él ha sido el amor ecu-
ménico de los Evangelios al natural” (3-VI-63).

(25) Cf. GONZÁLEZ MARTÍN, Vicente, San Francisco de Asís en la Literatura Hispánica
Contemporánea, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1985, pp. 47-54.

(26) Por ejemplo, totalmente explícita, en José SARAMAGO, Memorial del convento,
Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 257.

(27) Sobre todo en su libro O Campo de São Paulo, 3ª ed., Lisboa, IN-CM, 2001. Puede
verse al respecto nuestro trabajo sobre “A Companhia de Jesus na obra de Vitorino Nemésio”,
Brotéria, 152 (Lisboa 2001), pp. 65-79. Sobre su relación con Unamuno, véase Ángel MARCOS

DE DIOS, “A correspondência entre Vitorino Nemésio e Miguel de Unamuno”, en Vitorino
Nemésio. Vinte Anos Depois, Lisboa-Ponta Delgada, Cosmos, 1998, pp. 587-599.
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