Unamuno Vasco
LUIS S. GRANJEL

El propdsito de esta aproximacion a la figura humana de Miguel de
Unamuno pone su meta en conocer el impacto que en el ejercieron las dos ciu-
dades, Bilbao y Salamanca, su realidad urbana y su ambito paisajistico, esce-
nario de la practica totalidad de su vida histérica.

Componen este recuerdo tres estampas, que se suceden cronoldgicamente,
y que me he permitido titular ‘Afios de infancia y juventud’, ‘El vecino de
Salamanca’y ‘Los frutos del destierro’. El programa de este acto me obliga a con-
densar la exposicion en los datos fundamentales; su veracidad se apoya en estu-
dios propios sobre la personalidad de Unamuno realizados entre 1957 y 1999*

Afios de infancia y juventud

Veintisiete afios, desde 1864, fecha de su nacimiento en el viejo ‘Bilbao’
de ‘la siete calles’, hasta 1891, cuando se incorpora al Claustro de la
Universidad de Salamanca, componen la etapa bilbaina de Miguel de
Unamuno.

Los cuatro afios vividos en Madrid como estudiante universitario, permi-
ten parcelar la etapa bilbaina en dos fases en las que Unamuno vive experien-
cias contrapuestas y que resultaron decisivas en el curso ulterior de su vida. el
que fue en aquellos aflos, antes de recordarlo en textos autobiograficos, 1o
reencarna Miguel de Unamuno en Pachico Zabalbide, personaje secundario de
la novela Paz en el guerra (1897).

(*) Este texto fue leido en el ‘Homenaje a D. Miguel de Unamuno’, en el Paraninfo de la
Universidad de Salamanca el dia 7 de mayo de 2004, organizado por la Asociacion de Amigos de
Unamuno y la Sociedad ‘El Sitio’, con otras instituciones vascas bajo el titulo ‘Encuentro de con-
fraternizacion entre Salamanca, Bilbao, Hendaya y Fuerteventura’.
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Avalado por su propio testimonio sabemos que Unamuno fue un nifio
retraido, taciturno, poco locuaz, en el que prendié fuertemente, por influencia
materna, una fe religiosa vivida con fervor y que nunca llegé a desarraigar
totalmente de su mundo intimo; se unid en él, a este fondo creencial, hasta
confundirse con €l, una ligazon a la tierra nativa, a un pais que también iba a
perdurar en el recuerdo. Escribi6 en una ocasion: “nuestra tierra nos moldea y
hiere el alma... entrandonos por los sentidos”. Toda la biografia de Unamuno
muestra, desnuda, en ocasiones mal oculta, esta ligazon de paisaje y religiosi-
dad infantil, de fe sin dudas.

La creencia religiosa y la identificacion con la tierra vasca ayuda a enten-
der el vasquismo del Unamuno adolescente, asumido de modo bien particular
pues se nutre con la aceptacion de un pasado fabuloso que creyd descubrir en
lecturas de Goizueta y Vicente Arana, de Trueba y de las leyendas forjadas por
el bayonés Chaho; se familiarizé con los mitos de la tradicion euskaldan, con
Aitor, el anciano patriarca de la raza vasca, con Lecobide, el sefior de Vizcaya,
con Lelo y Zara y Jaun Zuria.

Ya estudiante universitario llegd a proyectar escribir “una historia del
pueblo vasco”, nada menos que en ‘dieciséis o veinte tomos en folio’. El vasco
Unamuno, de retorno a bilbao, concluida la formacion universitaria, oposita a
la catedra de vascuence, como entonces se decia, convocada en el Instituto
Vizcaino y que fue otorgada a don Resurreccion Maria de Azcue.

Aquel proposito docente hay que recordarlo para entender la mudanza
que en Unamuno provoco su estancia en Salamanca y que se descubre en su
intervencion como mantenedor de unos Juegos Florales celebrados en Bilbao
iniciado el siglo; en aquel acto el Unamuno que regresa a la villa natal pro-
nuncié un duro discurso, que Areilza, amistad suya, lo calificé de ‘sermoén’, en
el que proclama la necesidad cultural de dejar morir a la lengua vasca de la que
¢l habia aspirado a ser docente; Enrique Areilza, en carta de 30 de agosto de
1901, comenta a Jiménez Ilundain la aspera polémica que suscito el discurso
de Unamuno en un amplio sector de la sociedad bilbaina.

El que en tal fecha era ya Rector de la Universidad salmantina hace suya
una actitud que ha sido calificada como ‘vasquismo castellanista’; pretendi6
dar muerte al idioma materno para otorgar mas amplio horizonte a su obra
como intelectual; postura que se identifica, salvando diferencias, con la del
también vasco Pio Baroja.

Que Unamuno no repudi6 su condicion racial de vasco lo prueban reite-
radas confidencias suyas similares a la que recuerdo ahora de una carta de
1900 a Juan Arzadun: “creo ser hoy uno de los hombres mas representativos
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de nuestra raza vasca”. Vasconizar Espafia seria la meta de Unamuno al reco-
mendar el olvido, con todos los honores, de la lengua vernacula.

El alejamiento de Bilbao para realizar los estudios universitarios, lleva a
Miguel de Unamuno a Madrid en 1880 y el ‘mozo morrifioso’ calificativo
suyo, que aun era en tal fecha acude todos los domingos a la madrilefia Fuente
de la Teja para oir hablar vascuence a criadas vascongadas.

En Unamuno los afios universitarios fueron decisivos para su formacion
intelectual, hasta entonces alimentada solo con lecturas de Balmes. Influyeron
decisivamente el conocimiento de los que llamé ‘caballeros andantes’ del
krausismo y sobre todo la obra de Hegel, cuya Ldgica tradujo del aleman;
recordando aquellos afios de su vida y los que a ellos siguieron escribe
Unamuno cémo “en un periodo de diez a doce afios, del 80 al 92, lei enorme-
mente y de cuanto caia en mis manos”, sobre todo, puntualiza, psicologia y
filosofia.

En la segunda etapa de su vida en Bilbao, concluidos los estudios uni-
versitarios, Unamuno lleva vida distinta a la de su mocedad; cultiva la amistad
de Enrique Areilza y Pedro Jiménez Ilundain, es habitual en las tertulias del
‘Lyon d’Or’ bilbaino, prepara oposiciones y se ejercita como escritor colabo-
rando en La Lucha de Clases; ideoldgicamente recorre el camino que inici6 en
Madrid, cuando abandond la practica religiosa, y se proclama socialista teori-
co y spenceriano. Para asentar esta actitud intelectual Unamuno tuvo que
superar un intento de retorno a la fe infantil, suscitado por influjo de la madre.

En 1885, en carta a Clarin, Unamuno relata aquel propdsito de recuperar
la fe perdida, que era como regresar a la nifiez, a sus ‘afios de sencillez’, escri-
be, ‘a una edad pasada’, ‘a la tierra que cubrio (mis) raices’. Esta ligazon,
siempre presente en Unamuno, de infancia, paisaje nativo y fe religiosa, per-
dura entrafiada en toda su vida y aflora, esporadicamente, en los textos mas
confesionales de su obra escrita, y reaparece, poderosa, cuando la peripecia del
destierro le lleva de Paris a Hendaya, episodio cuyo recuerdo compondra la
ultima estampa de este recuerdo del vasco Unamuno.

El vecino de Salamanca

Un destino académico aleja a Miguel de Unamuno de Bilbao y le depara,
en la ciudad de Salamanca, ambiente bien distinto para la nueva etapa de su
vida, que se va a prolongar hasta la fecha de su muerte en 1936. En cierta oca-
sion estudié la importancia de los paisajes, entendidos como escenario de su
vida, en la existencia de Unamuno.
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El ambito urbano de Bilbao y el paisaje vasco influyd decisivamente,
acabo de recordarlo, en los afios de su infancia y en los primeros de su forma-
cion intelectual, cuando en su mundo interior se fraguan las dos actitudes ide-
oldgicas que iban a mantenerse vivas y enfrentadas en su intimidad.

Con anterioridad de pocos afios a su llegada a Salamanca, estando en
Alcala, Unamuno contrapuso su entonces personal preferencia por el paisaje
vasco ante el austero de Castilla; escribié en 1885 como el paisaje castellano
lo entendia como ‘un mar petrificado’, horizonte ‘yermo, sin verdura’ que
‘despega del suelo’ a quien lo contempla, ya ante esta vivencia concluye: “este
campo y este cielo me abruman”. Nueve afios mas tarde, desde Salamanca,
Unamuno le confiesa a Ganivet: “aqui me he dejado penetrar de espiritu cas-
tellano”.

Unamuno llega a Salamanca en el otofo de 1891; en su Universidad sera
titular de la catedra de lengua y literatura griegas, cometido docente al que mas
tarde incorpora la ensefianza, que mas le agrado, de filologia espaiiola.

Vecino de Salamanca, Miguel de Unamuno se acomoda al vivir cotidia-
no de la ciudad, bien distinto, entonces, de la industrializada y dinamica villa
de Bilbao. Cumple sus obligaciones académicas y desde 1900 las de Rector,
gobierno de la Universidad que mantiene hasta 1914. Los dias transcurren
mondtonos; cumplido el diario deber docente pasea por la ciudad, hace nime-
ro en una tertulia del Casino, se interesa por la politica municipal y cuando el
tiempo lo permite se encara con el campo castellano desde la carretera de
Zamora; le hacen compaifiia amistades que asisten respetuosas a su habitual
monologar; al atardecer se acoge al refugio del hogar y lee o escribe en su des-
pacho, que llama ‘libreria’, donde le encontr6 su muerte en el atardecer del
ultimo dia de 1936.

Salamanca para Unamuno, ha escrito Ferrater Mora, fue “mas que un des-
tino administrativo, una profunda experiencia”. El paisaje que rechazo al con-
templarlo en Alcala, ahora le ayuda a recogerse en su mundo interior, a
interiorizarse, a ensimismarse para mejor vivir su lucha intima entre el anhelo
de volver a creer que despierta su crisis de fe de 1897, episodio trascendental
en su vida, deseo de recuperar la fe infantil, y la incapacidad racional de recu-
perarla; las dos situaciones, recuérdese, que sucesivamente hizo suyas en los
afios de nifiez y juventud, convertidas ahora en problema vital que domina su
vida personal y queda reflejado en su total obra de escritor.

Este enfrentamiento, que Unamuno calificé de lucha, en el escenario de
su mundo interior, encuentra apoyo para mantenerlo en su reaccion personal
ante el austero paisaje de Castilla; sensible a la realidad natural, como todos
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los ‘noventayochistas’, Unamuno ha hecho reiterada descripcion de las emo-
ciones que le hizo vivir, en sus correrias por tierras de Espafia y Portugal, el
inesperado encuentro de rincones cubiertos de verdor, acogedores y recatados,
trasunto de los valles vascongados; ante ellos le domina el recuerdo de la tie-
rra nativa y la vivencia hace peligrar la lucha que en su intimidad mantienen
las actitudes contrapuestas que le planteoé la crisis de fe de 1897.

En el combate entre fe y razon, los dos escenarios, Vasconia y Castilla,
operan como realidades decisivas en lo que es nucleo central de su vida inti-
ma; acierta Julian Marias al sefialar como uno y otro paisajes quedan incorpo-
rados a su persona como ‘“horizonte suyo, y se hacen asi reciprocamente
inteligibles”. Esta suposicion se confirma como cierta en la peripecia vital que
el destierro hizo vivir a Unamuno.

Salamanca y la tierra que es horizonte de la ciudad, se convierten en
ambiente que opera, de modo decisivo, lo reitero, en los combates que libra en
su mundo interior, lo que esta oculto en el diario vivir del vecino de
Salamanca. Para Unamuno, ciudad y entorno componen la escenografia que
suscita y alimenta la interiorizacion, forzandole a encarar el problema suscita-
do por un descreimiento que no es capaz de acallar totalmente la perdida fe
infantil.

La identificacion, en Unamuno, de ciudad y paisaje la atestiguan nume-
rosos fextos de su obra escrita; recojo uno para atestiguarlo: “también la ciu-
dad [Salamanca], escribe, es naturaleza; sus calles y sus plazas y sus torres
enhiestas de chapiteles son paisaje”; torres que quiso ver como ‘gigantescas
columnas de mieses’. Para Unamuno, que vive la pasién de querer creer sin
conseguirlo, repito otra frase suya, Salamanca es ‘verdadero hogar para mi
alma’, ‘nido de soledades’ y podemos afadir realidad que le ayuda a ensimis-
marse; ‘dorada y hermosa jaula’, encierro, desde luego buscado y querido y
que afiorara cuando el destierro le lleve, por inesperada senda, al paisaje de su
nifiez, al Unamuno que fue y descubre seguir siendo.

Los frutos del destierro

De la cotidianeidad de Salamanca le arranca a Unamuno su mas donqui-
jotesca peripecia politica; desde su destitucion como Rector, que interpretd
como represalia a su intervencionismo publico, acentua la critica a las institu-
ciones politicas y la agresividad creciente de sus colaboraciones periodisticas
se potencia con la imposicién del régimen de gobierno personal del general
Primo de Rivera, lo que iba a concluir en una orden de destierro a la isla cana-
ria de Fuerteventura; de aquella primera etapa en su vida de exiliado queda un
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grato recuerdo en los textos iniciales de su Cancionero del destierro, que ates-
tiguan la identificacion que hizo Unamuno del paisaje de la isla con el ya para
el lejano de Castilla.

Todo cambi6 cuando Miguel de Unamuno acepta la oferta de una huida
que le llevaria a Francia; el gobierno se apresur6 a levantar la orden de destie-
rro y el Unamuno que llega a Paris es ya un exiliado voluntario que al no rein-
tegrarse a su catedra, una simple orden administrativa le priva de su puesto
docente por abandono de la obligacion académica.

No corresponde a los fines de esta semblanza rehacer la vida de deste-
rrado de Unamuno en Paris, pero si lo que para el supuso, en su vida interior
la experiencia del exilio. Pues aquella situacion iba a suponer la pérdida del
asidero que para su vida fue el paisaje castellano y también el canario de
Fuerteventura; la crisis intima a que se ve abocado reproduce la de 1897 y
como aquella se acompaiia de una repercusion somatica, cardiaca, que obliga
a Unamuno a retornar a su paisaje vasco, y ya inmerso en él, en Hendaya,
acude a su encuentro su nifiez y lo que la edad infantil, la fe sin dudas, signi-
fico en la historia de su pasioén por no morir.

De los afios de exilio vividos en Paris y Hendaya hay suficientes testi-
monios en su Cancionero 'y en obras de caracter autobiografico, La agonia del
cristianismo (1925) y el relato Como se hace una novela; el primero de ambos
libros puede considerarse fruto de la reflexion religiosa de una crisis intima
ahora alimentada por su condicion de desterrado y que recuerda, queda dicho,
con su reflejo somatico, la que vivid en 1897; Como se hace una novela se
publicd en 1925 y de ella hizo versiéon ampliada en 1927.

La vivencia del exilio, que mal oculta su activismo politico con su cola-
boracion en una Horas Libres enviadas clandestinamente a Espafia y clara-
mente panfletarias, nutre el vacio que envuelve su diario vivir en Paris, en un
despersonalizado hogar que define corno ‘mi jaula del destierro’, bien distin-
ta de la ‘jaula’ salmantina; de la soledad que le acompaifia hace alusién en el
primer verso del soneto ‘Caido desde el cielo [Fuerteventura] aqui me aburro’.

Aporta gravedad a la situacion la lejania del hogar familiar, los deterioros
que la edad le impone y reconoce en un texto poético de 1927: “voy sintiendo
los achaques / que se agarran a mi entrafia’; también obra a favor del desalien-
to la incertidumbre de su futuro y la nostalgia de Salamanca, de la que reme-
mora aquella ‘clara carretera de Zamora / sofladero feliz de mi costumbre’.

Lo que ahora interesa destacar del Unamuno desterrado es su alejamiento de
Castilla y consecuencia de ello la pérdida del marco geografico que sirvio, queda
sefialado, apara favorecer la interiorizacion que alimento la duda creencial.
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La peripecia que Miguel de Unamuno hace vivir al protagonista de Como
se hace una novela, el personaje U. Jugo de la Raza, contrafigura del deste-
rrado Unamuno, forzado a vivir una crisis con inminencia de muerte, le impul-
sa a huir de si mismo sin conseguirlo; la vivencia de muerte como
anonadamiento, en la vida intima de Unamuno, identifica las situaciones reli-
giosas de 1897 y 1925, y en esta tltima si el desenlace para la criatura litera-
ria es una huida sin rumbo, en su creador serd un precipitado abandono de
Paris, para refugiarse en Hendaya, paisaje vasco en el que vivird hasta que
finalice el destierro.

Este no buscado retorno al Pais Vasco, supone para Unamuno el reen-
cuentro con su edad primera, recuérdase la ya sefialada identificacion de pai-
saje nativo e infancia, la etapa de su vida que habia clausurado cuando el
destino académico le convierte en vecino de Salamanca.

La infancia, el nifio que fue, tiene reiterada presencia en toda la obra
escrita de Miguel de Unamuno, como lo atestiguan las reiteradas referencias
que se encuentran en ella, incluyendo su comentario a dos textos biblicos; el
versillo de San Mateo (16:3-4) en el que Jests advierte a sus discipulos que es
preciso hacerse nifios para entrar en el reino de los cielos y el comentario
hecho por Unamuno de la conversacion de Jesus con Nicodemo.

El hecho que asi se ofrece a examen es que el exilio que lo apartd de
Castilla para devolverle al Pais Vasco, le sitia, con la ayuda de la edad, enca-
rando su propia nifiez y lo que ella significo para Unamuno y que define bien
en su obra de 1929 EIl hermano Juan, donde el protagonista, el propio
Unamuno, define la nifiez como ‘no saber que se muere’, un sentirse inmor-
tal. En un escrito de 1935 Unamuno se define como ‘viejo anifiado’ y un afio
antes se presenta, en otro escrito, ‘viviendo obsesionado, poseido por mi pro-
pia mocedad intima’.

Un examen del ultimo Unamuno, propdsito que busqué realizar en obra de
1999, y que ahora no se hace preciso repetir, lleva a la conclusion de que
Unamuno rompe con su confrontacion intima y es llevado a ello por este retor-
no al paisaje nativo, alejado de Castilla y facilitado también por la edad que vive.

En los afios que separan su retorno a Salamanca en 1930 y la fecha de su
muerte, Miguel de Unamuno recupera la vida cotidiana que trunco el destie-
rro, pero esta ya ofrece distinto significado bajo su aparencial identificacion;
ahora las referencias a la infancia se hace reiterativas y a los textos ya citados
se pueden afiadir otras confidencias; posteriores a 1930 y procedentes de su
Cancionero son estas emocionadas alusiones a la nifiez: ‘eterna divina nifiez’,
‘me esta volviendo otra vida / mientras una se me va’.
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Un mes antes de su muerte esta distinta situacion intima aparece refleja-
da en el soneto ‘Un angel mensajero de la vida’, y quisiera creer que el vasco
Unamuno se llegé a identificar con el nifio que fue en Bilbao. Por desgracia
no disponemos de testimonios que lo certifiquen y el anciano que llega con su
vida al ultimo dia del afio 1936, define su hogar salmantino como ‘carcel dis-
frazada’, y en poesia fechada pocos dias antes de su muerte repite: ‘mi hogar,
hoy carcel desdichada’; la ‘jaula’ hermosa y dorada, la convirtid en carcel una
guerra que muy duramente afectd a todos los espaioles.
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