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El propósito de esta aproximación a la figura humana de Miguel de
Unamuno pone su meta en conocer el impacto que en el ejercieron las dos ciu-
dades, Bilbao y Salamanca, su realidad urbana y su ámbito paisajístico, esce-
nario de la práctica totalidad de su vida histórica.

Componen este recuerdo tres estampas, que se suceden cronológicamente,
y que me he permitido titular ‘Años de infancia y juventud’, ‘El vecino de
Salamanca’y ‘Los frutos del destierro’. El programa de este acto me obliga a con-
densar la exposición en los datos fundamentales; su veracidad se apoya en estu-
dios propios sobre la personalidad de Unamuno realizados entre 1957 y 1999*

Años de infancia y juventud

Veintisiete años, desde 1864, fecha de su nacimiento en el viejo ‘Bilbao’
de ‘la siete calles’, hasta 1891, cuando se incorpora al Claustro de la
Universidad de Salamanca, componen la etapa bilbaína de Miguel de
Unamuno.

Los cuatro años vividos en Madrid como estudiante universitario, permi-
ten parcelar la etapa bilbaína en dos fases en las que Unamuno vive experien-
cias contrapuestas y que resultaron decisivas en el curso ulterior de su vida. el
que fue en aquellos años, antes de recordarlo en textos autobiográficos, lo
reencarna Miguel de Unamuno en Pachico Zabalbide, personaje secundario de
la novela Paz en el guerra (1897).

——————

(*) Este texto fue leído en el ‘Homenaje a D. Miguel de Unamuno’, en el Paraninfo de la
Universidad de Salamanca el día 7 de mayo de 2004, organizado por la Asociación de Amigos de
Unamuno y la Sociedad ‘El Sitio’, con otras instituciones vascas bajo el título ‘Encuentro de con-
fraternización entre Salamanca, Bilbao, Hendaya y Fuerteventura’.
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Avalado por su propio testimonio sabemos que Unamuno fue un niño
retraído, taciturno, poco locuaz, en el que prendió fuertemente, por influencia
materna, una fe religiosa vivida con fervor y que nunca llegó a desarraigar
totalmente de su mundo íntimo; se unió en él, a este fondo creencial, hasta
confundirse con él, una ligazón a la tierra nativa, a un país que también iba a
perdurar en el recuerdo. Escribió en una ocasión: “nuestra tierra nos moldea y
hiere el alma… entrándonos por los sentidos”. Toda la biografía de Unamuno
muestra, desnuda, en ocasiones mal oculta, esta ligazón de paisaje y religiosi-
dad infantil, de fe sin dudas.

La creencia religiosa y la identificación con la tierra vasca ayuda a enten-
der el vasquismo del Unamuno adolescente, asumido de modo bien particular
pues se nutre con la aceptación de un pasado fabuloso que creyó descubrir en
lecturas de Goizueta y Vicente Arana, de Trueba y de las leyendas forjadas por
el bayonés Chaho; se familiarizó con los mitos de la tradición euskaldún, con
Aitor, el anciano patriarca de la raza vasca, con Lecobide, el señor de Vizcaya,
con Lelo y Zara y Jaun Zuría.

Ya estudiante universitario llegó a proyectar escribir “una historia del
pueblo vasco”, nada menos que en ‘dieciséis o veinte tomos en folio’. El vasco
Unamuno, de retorno a bilbao, concluida la formación universitaria, oposita a
la cátedra de vascuence, como entonces se decía, convocada en el Instituto
Vizcaíno y que fue otorgada a don Resurrección María de Azcue.

Aquel propósito docente hay que recordarlo para entender la mudanza
que en Unamuno provocó su estancia en Salamanca y que se descubre en su
intervención como mantenedor de unos Juegos Florales celebrados en Bilbao
iniciado el siglo; en aquel acto el Unamuno que regresa a la villa natal pro-
nunció un duro discurso, que Areilza, amistad suya, lo calificó de ‘sermón’, en
el que proclama la necesidad cultural de dejar morir a la lengua vasca de la que
él había aspirado a ser docente; Enrique Areilza, en carta de 30 de agosto de
1901, comenta a Jiménez Ilundain la áspera polémica que suscitó el discurso
de Unamuno en un amplio sector de la sociedad bilbaína.

El que en tal fecha era ya Rector de la Universidad salmantina hace suya
una actitud que ha sido calificada como ‘vasquismo castellanista’; pretendió
dar muerte al idioma materno para otorgar más amplio horizonte a su obra
como intelectual; postura que se identifica, salvando diferencias, con la del
también vasco Pío Baroja.

Que Unamuno no repudió su condición racial de vasco lo prueban reite-
radas confidencias suyas similares a la que recuerdo ahora de una carta de
1900 a Juan Arzadun: “creo ser hoy uno de los hombres más representativos
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de nuestra raza vasca”. Vasconizar España sería la meta de Unamuno al reco-
mendar el olvido, con todos los honores, de la lengua vernácula.

El alejamiento de Bilbao para realizar los estudios universitarios, lleva a
Miguel de Unamuno a Madrid en 1880 y el ‘mozo morriñoso’ calificativo
suyo, que aun era en tal fecha acude todos los domingos a la madrileña Fuente
de la Teja para oír hablar vascuence a criadas vascongadas.

En Unamuno los años universitarios fueron decisivos para su formación
intelectual, hasta entonces alimentada sólo con lecturas de Balmes. Influyeron
decisivamente el conocimiento de los que llamó ‘caballeros andantes’ del
krausismo y sobre todo la obra de Hegel, cuya Lógica tradujo del alemán;
recordando aquellos años de su vida y los que a ellos siguieron escribe
Unamuno cómo “en un periodo de diez a doce años, del 80 al 92, leí enorme-
mente y de cuanto caía en mis manos”, sobre todo, puntualiza, psicología y
filosofía.

En la segunda etapa de su vida en Bilbao, concluidos los estudios uni-
versitarios, Unamuno lleva vida distinta a la de su mocedad; cultiva la amistad
de Enrique Areilza y Pedro Jiménez Ilundain, es habitual en las tertulias del
‘Lyon d’Or’ bilbaíno, prepara oposiciones y se ejercita como escritor colabo-
rando en La Lucha de Clases; ideológicamente recorre el camino que inició en
Madrid, cuando abandonó la práctica religiosa, y se proclama socialista teóri-
co y spenceriano. Para asentar esta actitud intelectual Unamuno tuvo que
superar un intento de retorno a la fe infantil, suscitado por influjo de la madre.

En 1885, en carta a Clarín, Unamuno relata aquel propósito de recuperar
la fe perdida, que era como regresar a la niñez, a sus ‘años de sencillez’, escri-
be, ‘a una edad pasada’, ‘a la tierra que cubrió (mis) raíces’. Esta ligazón,
siempre presente en Unamuno, de infancia, paisaje nativo y fe religiosa, per-
dura entrañada en toda su vida y aflora, esporádicamente, en los textos más
confesionales de su obra escrita, y reaparece, poderosa, cuando la peripecia del
destierro le lleva de París a Hendaya, episodio cuyo recuerdo compondrá la
última estampa de este recuerdo del vasco Unamuno.

El vecino de Salamanca

Un destino académico aleja a Miguel de Unamuno de Bilbao y le depara,
en la ciudad de Salamanca, ambiente bien distinto para la nueva etapa de su
vida, que se va a prolongar hasta la fecha de su muerte en 1936. En cierta oca-
sión estudié la importancia de los paisajes, entendidos como escenario de su
vida, en la existencia de Unamuno.
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El ámbito urbano de Bilbao y el paisaje vasco influyó decisivamente,
acabo de recordarlo, en los años de su infancia y en los primeros de su forma-
ción intelectual, cuando en su mundo interior se fraguan las dos actitudes ide-
ológicas que iban a mantenerse vivas y enfrentadas en su intimidad.

Con anterioridad de pocos años a su llegada a Salamanca, estando en
Alcalá, Unamuno contrapuso su entonces personal preferencia por el paisaje
vasco ante el austero de Castilla; escribió en 1885 cómo el paisaje castellano
lo entendía como ‘un mar petrificado’, horizonte ‘yermo, sin verdura’ que
‘despega del suelo’ a quien lo contempla, ya ante esta vivencia concluye: “este
campo y este cielo me abruman”. Nueve años más tarde, desde Salamanca,
Unamuno le confiesa a Ganivet: “aquí me he dejado penetrar de espíritu cas-
tellano”.

Unamuno llega a Salamanca en el otoño de 1891; en su Universidad será
titular de la cátedra de lengua y literatura griegas, cometido docente al que más
tarde incorpora la enseñanza, que más le agradó, de filología española.

Vecino de Salamanca, Miguel de Unamuno se acomoda al vivir cotidia-
no de la ciudad, bien distinto, entonces, de la industrializada y dinámica villa
de Bilbao. Cumple sus obligaciones académicas y desde 1900 las de Rector,
gobierno de la Universidad que mantiene hasta 1914. Los días transcurren
monótonos; cumplido el diario deber docente pasea por la ciudad, hace núme-
ro en una tertulia del Casino, se interesa por la política municipal y cuando el
tiempo lo permite se encara con el campo castellano desde la carretera de
Zamora; le hacen compañía amistades que asisten respetuosas a su habitual
monologar; al atardecer se acoge al refugio del hogar y lee o escribe en su des-
pacho, que llama ‘librería’, donde le encontró su muerte en el atardecer del
último día de 1936.

Salamanca para Unamuno, ha escrito Ferrater Mora, fue “más que un des-
tino administrativo, una profunda experiencia”. El paisaje que rechazó al con-
templarlo en Alcalá, ahora le ayuda a recogerse en su mundo interior, a
interiorizarse, a ensimismarse para mejor vivir su lucha íntima entre el anhelo
de volver a creer que despierta su crisis de fe de 1897, episodio trascendental
en su vida, deseo de recuperar la fe infantil, y la incapacidad racional de recu-
perarla; las dos situaciones, recuérdese, que sucesivamente hizo suyas en los
años de niñez y juventud, convertidas ahora en problema vital que domina su
vida personal y queda reflejado en su total obra de escritor.

Este enfrentamiento, que Unamuno calificó de lucha, en el escenario de
su mundo interior, encuentra apoyo para mantenerlo en su reacción personal
ante el austero paisaje de Castilla; sensible a la realidad natural, como todos
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los ‘noventayochistas’, Unamuno ha hecho reiterada descripción de las emo-
ciones que le hizo vivir, en sus correrías por tierras de España y Portugal, el
inesperado encuentro de rincones cubiertos de verdor, acogedores y recatados,
trasunto de los valles vascongados; ante ellos le domina el recuerdo de la tie-
rra nativa y la vivencia hace peligrar la lucha que en su intimidad mantienen
las actitudes contrapuestas que le planteó la crisis de fe de 1897.

En el combate entre fe y razón, los dos escenarios, Vasconia y Castilla,
operan como realidades decisivas en lo que es núcleo central de su vida ínti-
ma; acierta Julián Marías al señalar como uno y otro paisajes quedan incorpo-
rados a su persona como  “horizonte suyo, y se hacen así recíprocamente
inteligibles”. Esta suposición se confirma como cierta en la peripecia vital que
el destierro hizo vivir a Unamuno.

Salamanca y la tierra que es horizonte de la ciudad, se convierten en
ambiente que opera, de modo decisivo, lo reitero, en los combates que libra en
su mundo interior, lo que esta oculto en el diario vivir del vecino de
Salamanca. Para Unamuno, ciudad y entorno componen la escenografía que
suscita y alimenta la interiorización, forzándole a encarar el problema suscita-
do por un descreimiento que no es capaz de acallar totalmente la perdida fe
infantil.

La identificación, en Unamuno, de ciudad y paisaje la atestiguan nume-
rosos textos de su obra escrita; recojo uno para atestiguarlo: “también la ciu-
dad [Salamanca], escribe, es naturaleza; sus calles y sus plazas y sus torres
enhiestas de chapiteles son paisaje”; torres que quiso ver como ‘gigantescas
columnas de mieses’. Para Unamuno, que vive la pasión de querer creer sin
conseguirlo, repito otra frase suya, Salamanca es ‘verdadero hogar para mi
alma’, ‘nido de soledades’ y podemos añadir realidad que le ayuda a ensimis-
marse; ‘dorada y hermosa jaula’, encierro, desde luego buscado y querido y
que añorará cuando el destierro le lleve, por inesperada senda, al paisaje de su
niñez, al Unamuno que fue y descubre seguir siendo.

Los frutos del destierro

De la cotidianeidad de Salamanca le arranca a Unamuno su más donqui-
jotesca peripecia política; desde su destitución como Rector, que interpretó
como represalia a su intervencionismo público, acentúa la crítica a las institu-
ciones políticas y la agresividad creciente de sus colaboraciones periodísticas
se potencia con la imposición del régimen de gobierno personal del general
Primo de Rivera, lo que iba a concluir en una orden de destierro a la isla cana-
ria de Fuerteventura; de aquella primera etapa en su vida de exiliado queda un



LUIS S. GRANJEL

— 228 —

grato recuerdo en los textos iniciales de su Cancionero del destierro, que ates-
tiguan la identificación que hizo Unamuno del paisaje de la isla con el ya para
el lejano de Castilla.

Todo cambió cuando Miguel de Unamuno acepta la oferta de una huida
que le llevaría a Francia; el gobierno se apresuró a levantar la orden de destie-
rro y el Unamuno que llega a París es ya un exiliado voluntario que al no rein-
tegrarse a su cátedra, una simple orden administrativa le priva de su puesto
docente por abandono de la obligación académica.

No corresponde a los fines de esta semblanza rehacer la vida de deste-
rrado de Unamuno en París, pero si lo que para el supuso, en su vida interior
la experiencia del exilio. Pues aquella situación iba a suponer la pérdida del
asidero que para su vida fue el paisaje castellano y también el canario de
Fuerteventura; la crisis íntima a que se ve abocado reproduce la de 1897 y
como aquella se acompaña de una repercusión somática, cardiaca, que obliga
a Unamuno a retornar a su paisaje vasco, y ya inmerso  en él, en Hendaya,
acude a su encuentro su niñez y lo que la edad infantil, la fe sin dudas, signi-
ficó en la historia de su pasión por no morir.

De los años de exilio vividos en París y Hendaya hay suficientes testi-
monios en su Cancionero y en obras de carácter autobiográfico, La agonía del
cristianismo (1925) y el relato Cómo se hace una novela; el primero de ambos
libros puede considerarse fruto de la reflexión religiosa de una crisis íntima
ahora alimentada por su condición de desterrado y que recuerda, queda dicho,
con su reflejo somático, la que vivió en 1897; Cómo se hace una novela se
publicó en 1925 y de ella hizo versión ampliada en 1927.

La vivencia del exilio, que mal oculta su activismo político con su cola-
boración en una Horas Libres enviadas clandestinamente a España y clara-
mente panfletarias, nutre el vacío que envuelve su diario vivir en París, en un
despersonalizado hogar que define corno ‘mi jaula del destierro’, bien distin-
ta de la ‘jaula’ salmantina; de la soledad que le acompaña hace alusión en el
primer verso del soneto ‘Caído desde el cielo [Fuerteventura] aquí me aburro’.

Aporta gravedad a la situación la lejanía del hogar familiar, los deterioros
que la edad le impone y reconoce en un texto poético de 1927: ‘voy sintiendo
los achaques / que se agarran a mi entraña’; también obra a favor del desalien-
to la incertidumbre de su futuro y la nostalgia de Salamanca, de la que reme-
mora aquella ‘clara carretera de Zamora / soñadero feliz de mi costumbre’.

Lo que ahora interesa destacar del Unamuno desterrado es su alejamiento de
Castilla y consecuencia de ello la pérdida del marco geográfico que sirvió, queda
señalado, apara favorecer la interiorización que alimentó la duda creencial.
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La peripecia que Miguel de Unamuno hace vivir al protagonista de Cómo
se hace una novela, el personaje U. Jugo de la Raza, contrafigura del deste-
rrado Unamuno, forzado a vivir una crisis con inminencia de muerte, le impul-
sa a huir de sí mismo sin conseguirlo; la vivencia de muerte como
anonadamiento, en la vida íntima de Unamuno, identifica las situaciones reli-
giosas de 1897 y 1925, y en esta última si el desenlace para la criatura litera-
ria es una huida sin rumbo, en su creador será un precipitado abandono de
París, para refugiarse en Hendaya, paisaje vasco en el que vivirá hasta que
finalice el destierro.

Este no buscado retorno al País Vasco, supone para Unamuno el reen-
cuentro con su edad primera, recuérdase la ya señalada identificación de pai-
saje nativo e infancia, la etapa de su vida que había clausurado cuando el
destino académico le convierte en vecino de Salamanca.

La infancia, el niño que fue, tiene reiterada presencia en toda la obra
escrita de Miguel de Unamuno, como lo atestiguan las reiteradas referencias
que se encuentran en ella, incluyendo su comentario a dos textos bíblicos; el
versillo de San Mateo (16:3-4) en el que Jesús advierte a sus discípulos que es
preciso hacerse niños para entrar en el reino de los cielos y el comentario
hecho por Unamuno de la conversación de Jesús con Nicodemo.

El hecho que así se ofrece a examen es que el exilio que lo apartó de
Castilla para devolverle al País Vasco, le sitúa, con la ayuda de la edad, enca-
rando su propia niñez y lo que ella significó para Unamuno y que define bien
en su obra de 1929 El hermano Juan, donde el protagonista, el propio
Unamuno, define la niñez como ‘no saber que se muere’, un sentirse inmor-
tal. En un escrito de 1935 Unamuno se define como ‘viejo aniñado’ y un año
antes se presenta, en otro escrito, ‘viviendo obsesionado, poseído por mi pro-
pia mocedad íntima’.

Un examen del último Unamuno, propósito que busqué realizar en obra de
1999, y que ahora no se hace preciso repetir, lleva a la conclusión de que
Unamuno rompe con su confrontación íntima y es llevado a ello por este retor-
no al paisaje nativo, alejado de Castilla y facilitado también por la edad que vive.

En los años que separan su retorno a Salamanca en 1930 y la fecha de su
muerte, Miguel de Unamuno recupera la vida cotidiana que truncó el destie-
rro, pero esta ya ofrece distinto significado bajo su aparencial identificación;
ahora las referencias a la infancia se hace reiterativas y a los textos ya citados
se pueden añadir otras confidencias; posteriores a 1930 y procedentes de su
Cancionero son estas emocionadas alusiones a la niñez: ‘eterna divina niñez’,
‘me está volviendo otra vida / mientras una se me va’.
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Un mes antes de su muerte esta distinta situación íntima aparece refleja-
da en el soneto ‘Un ángel mensajero de la vida’, y quisiera creer que el vasco
Unamuno se llegó a identificar con el niño que fue en Bilbao. Por desgracia
no disponemos de testimonios que lo certifiquen y el anciano que llega con su
vida al último día del año 1936, define su hogar salmantino como ‘cárcel dis-
frazada’, y en poesía fechada pocos días antes de su muerte repite: ‘mi hogar,
hoy cárcel desdichada’; la ‘jaula’ hermosa y dorada, la convirtió en cárcel una
guerra que muy duramente afectó a todos los españoles.
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