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1. Introduccion

En 1905 nuestro Miguel de Unamuno, joven catedratico en la
Universidad de Salamanca daba a la luz esta obra que representd como una
primera sintesis de su pensamiento al hilo del comentario a la novela de
Miguel de Cervantes. En esta obra Unamuno se presenta moderno, precursor
del existencialismo y de algunas voces criticas de te6logos que se hicieron oir
en los dias del Concilio Vaticano II. En el libro se nos muestra un Unamuno
critico de su entorno intelectual, expositor vehemente de sus ideas, amante en
momentos de la hipérbole. Su pensamiento filos6fico quedaria mejor perfila-
do aflos mas tarde en su obra “Del sentimiento tragico de la vida” aparecida
en 1912. Su interés por otra parte por el personaje de Don Quijote de la
Mancha arranca ya muy pronto en un articulo publicado en 1895. Dicho inte-
rés se va a extender a todo el decurso de su vida. Articulos aparecidos en
revistas y periddicos como “Los Lunes de El Imparcial”, “Nuevo Mundo”,
“Vida Nueva”, “El Sol”, “El Progreso”, “Ahora”, “Asturias Grafica”, dan tes-
timonio de ello.

2. Los paradigmas unamunianos

Paradigma vendria a ser lo mismo que patron, modelo, figura ejemplar.
Tendria su origen en la filosofia platdnica quizas de un mundo de las ideas al
margen de este mundo visible del cual ésta nuestra realidad no es otra cosa
que imagen y semejanza (Timeo 24b). Puede coincidir con uno de los multi-
ples significados de mito, es decir, con una figura ejemplar literario-filosofi-
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ca de corte antropologico. Unamuno vive un tiempo en que era frecuente la
expresion del pensamiento desde figuras de este tipo. Es el tiempo de los para-
digmas de Zaratustra (Nietzsche), Abrahan (Kierkegaard), Brand (Ibsen), etc.
Nuestro pensador gustd mucho de estos paradigmas, unos de caracter biblico
como Cain y Abel (el hombre envidioso), Jacob (el hombre que lucha con
Dios), el padre del evangelio (“ya creo pero ayuda mi incredulidad”: el hom-
bre de la fe agdnica). Otros paradigmas pertenecen a la literatura profana: el
Oberman de Sénancour, Don Juan y sobre todo Don Quijote de la Mancha.
Nuestro pensador tenia una idea muy peculiar del paradigma o mito. No se
trata de un mero producto de la fantasia de un autor. Es alguien que goza de
una existencia propia, suprahistorica por encima de los autores que nos habla-
ron de ¢l. Esta idea unamuniana tiene una fuerza especial en el caso del héroe
cervantino. En la conocida controversia de su tiempo entre cervantismo y
Quijotismo Unamuno optd por este ultimo. Cervantes ha muerto, dice, Don
Quijote sigue vivo. Cervantes no hizo otra cosa que sacar a Don Quijote del
espiritu de su pueblo. Haciendo uso de la hipérbole nos dice que Cervantes
naci6 so6lo para escribir la historia del héroe. Que fue un milagro de Don
Quijote el haber hecho que escribiera su historia un autor mas bien mediocre
en todas sus otras obras. La verdad es que afos mas tarde, en 1915, confiesa
nuestro autor que exagero el culto a Don Quijote a costa de Cervantes.

3. Rasgos del paradigma quijotesco

Para Miguel de Unamuno Don Quijote es ejemplar humano de la maxi-
ma riqueza. En primer lugar el personaje excepcional que rompe con la ram-
ploneria, la miseria moral, la rutina, la vulgaridad ambiental tipificadas en los
personajes cervantinos del Bachiller Sansén Carrasco, del Cura, del Barbero,
de la Sobrina. Hay en todo ello una clara censura a la atmoésfera irrespirable
del medio universitario salmantino, “fortaleza de la ignorancia” en frase de
Carlyle. Don Quijote es el Caballero de la Fe. El epiteto recuerda a
Kierkegaard. Significa en el pensador vasco plenitud de idealismo, de ansia de
fama e inmortalidad conseguidas por medio de hazafias unicas en honor de su
dama Dulcinea de El Toboso. Don Quijote cree en lo que hace y hace lo que
cree. Es sencillo e inocente como un nifio. Es radicalmente bueno: “bueno,
bueno, bueno”, dira Unamuno. Pero también es el Caballero de la Duda.
Porque se inscriben en ¢l dos personalidades: la de Don Quijote, el loco y la
de Alonso Quijano, el cuerdo. Por momentos siente el héroe cervantino la nos-
talgia de lo que podia haber sido su vida si no se le hubiera ocurrido empren-
der la aventura insensata del caballero andante. Aqui se siente Unamuno
especialmente concernido. Y hermanado con el personaje. Su dificil y perso-
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nalisima obra “Cdémo se hace una novela” escrita en el exilio de Paris bajo una
fuerte depresion nos ofrece esta misma duda quijotesca. ;No habria estado ¢l
mismo a lo largo de toda su vida representando teatralmente a un personaje
que no era su genuino yo?

Don Quijote es asimismo y de modo decidido el Caballero de la Justicia.
Es el que trata con la mejor voluntad de enderezar entuertos y liberar cautivos.
Sabe, dice Don Miguel, hacer justicia pero sin ensafiarse en los victimarios. Le
impone como castigo al amo que azota a su criado el ir a rendir pleitesia a su
dama Dulcinea. No se puede ser nunca verdugo de otros hombres. Dios no lo
es ni lo puede ser. Por eso hay que dar de mano a la doctrina de un infierno
eterno. A Miguel de Unamuno le emociona el respeto con que trata Don
Quijote a “las mujeres del partido” y como las “adoncella”. Y hace una defen-
sa acalorada de las prostitutas, de las que “doblan la cerviz a las necesidades
del vicio y a la brutalidad del hombre”. La empatia con el héroe le lleva a
Unamuno a condolerse con sus sufrimientos y descalabros. Lo mismo que lo
hicieran antes Kant, Nabokov (el autor de “Lolita”) y Feodor Dostoievski.
Como lo hicieran ellos censura a Cervantes por maltratar al héroe: “Pobre Don
Quijote, paseado por la ciudad (Barcelona) con su ecce homo a espaldas”.
Siente la burla que hacen los Duques de Don Quijote y Sancho y el calificati-
vo de tontos hecho por Cervantes. Los tontos eran en realidad los Duques. Su
compenetracion con el paradigma cervantino le impulsa asimismo a inquirir
“en aquellos misteriosos afios en que libre todavia del encanto de los libros de
caballerias, habia contemplado con paz en serenas tardes la mansedumbre de
la reposada Mancha”. También a fantasear sobre su muerte y trasmuerte cuan-
do imagina que antes de subir a los cielos rescata del averno el alma del gigan-
te Mahan, el personaje mitico de la isla de Fuerteventura, tierra de su exilio. Y
dentro de este mundo de fantasia imagina que emprende una campaia para
lograr la canonizacion de Don Quijote. “San Quijote” es el titulo de uno de sus
articulos.

4. La comparacién con grandes personajes

La explicacion y comentario de la peripecia quijotesca que lleva a cabo
Miguel de Unamuno comprende como elemento importante la comparacion
del héroe cervantino con figuras paradigmaticas y familiares para ¢l. Son casi
todas ellas personas del universo religioso de nuestro escritor. Esta en primer
lugar Jesiis de Nazaret, el Cristo. Desde luego Don Quijote era un buen cris-
tiano, un fiel discipulo de Jests. Hay entre ellos parecidos externos como el
hecho de haber subido una vez a una ciudad, Don Quijote a Barcelona, Jesus
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a Jerusalén. Semejanzas mas profundas son el hecho de que también Don
Quijote tuviera su Gethsemani, el que Jesus se preocupd de devolver su digni-
dad a las mujeres de la prostitucién como Maria Magdalena, la canonizacion
del Buen Ladrén (“Hoy estards conmigo en el paraiso”) a imitacion de la cual
el héroe cervantino lo hizo con el famoso bandolero catalan Roque Guinart.
Unamuno ve en liiigo de Loyola “tales y tan grandes semejanzas” con el per-
sonaje de Don Quijote. Es también el héroe, el héroe vasco que no jesuitico.
Lo mismo que Don Quijote fue tenido por necio (en Salamanca). Asimismo
caballero andante pero a lo divino. Ley6 también libros de caballerias y tuvo
su Dulcinea, aquella dama que no era condesa ni duquesa sino de un rango
mas excelso.

La sintonia de Miguel de Unamuno con los misticos espafioles es muy
fuerte. Con Teresa de Avila en especial. Ellos representan para Unamuno esa
religiosidad profunda alejada de cualquier fariseismo leguleyo. El excelente
poema al Cristo de Velazquez da testimonio de ello. Teresa de Jests es para
nuestro pensador el paradigma de la mujer fuerte y sabia que no se deja mane-
jar y empequeiiecer por confesores y directores espirituales ineptos. Le agra-
da aquella sabiduria de la Santa que se aleja de los poderosos y ricos que “no
son sefores de si mismos sino esclavos de mil cosas”. Unamuno sintoniza con
el sentimiento teresiano de que la vida es muerte y la muerte vida. La agonia
y muerte, por fin, de Don Quijote de la Mancha la comenta Unamuno entre-
verando la prosa cervantina con los versos calderonianos de “La vida es
suefio” proferidos por Segismundo. Es, a mi parecer, el punto literario-filoso-
fico culminante desde el punto de vista estético de la “Vida de Don Quijote y
Sancho”.

5. La primera sintesis ideologica

No se puede olvidar el que la obra de Miguel de Unamuno de comenta-
rio a la aventura de Don Quijote y Sancho constituye una primera sintesis de
su universo ideoldgico. El pensador bilbaino nos proporciona aqui su pensa-
miento sobre el ser del hombre, sobre el conocimiento humano, sobre la ética,
sobre Dios. También sus ideas sociopoliticas.

Unamuno no cree que los seres humanos seamos todos iguales ni mucho
menos. Ya lo insinuamos antes. El apuesta por el hombre excelente y siente
rechazo por la masa de cobardes, vulgares, hipocritas, brutos, crueles, venga-
tivos, envidiosos y sadicos. “Yo, Sancho, dice Don Quijote, naci para vivir
muriendo y ti para morir comiendo”. Cree ademds que hay en cada ser huma-
no un yo unico e insustituible que clama como Don Quijote: “Yo sé bien quién
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soy”. Este yo unico e intransferible es la tinica base sélida para que exista una
relacion interhumana auténtica. Cree esencial que el yo del hombre sobrevive
a la muerte. Si la muerte no es otra cosa que el comienzo de un suefio eterno
es mejor no haber nacido.

La obra da también lugar a una teoria del conocimiento, a una respuesta
a la pregunta de qué es conocer. Aqui se presenta Unamuno lo mismo que en
otros lugares de sus obras como un auténtico precursor. Aqui como precursor
del existencialismo y su epistemologia. Insiste en lo que mas tarde insistirian
los Heidegger, Sartre, etc: a la realidad humana auténtica se llega no por el
razonamiento sino por el sentimiento, no por la logica, sino por la cardiaca.
“La congoja, nos dice, nos pone de golpe y porrazo en la entrafia de la reali-
dad humana, en el conocimiento sustancial de las cosas”. Verdad es ante todo
aquello que nos hace vivir.

También da espacio nuestro pensador a su personal opinidn sobre lo que
constituye lo ético en la conducta humana. Hace una apuesta moral fuerte,
muy personal y también discutible. Una moral leguleya, hipocrita, tefiida de
abogacia, frecuente en el catolicismo le produce rechazo. No es lo mismo
cumplir la ley, afirma, que ser bueno. Unamuno da un si a la ética de la inte-
rioridad, del sentimiento. No importarian tanto los efectos de una accion sino
el sentimiento del que proceden.. Asi lo malo del matar es ante todo el senti-
miento del odio del que procede. Fornicar seria malo porque la concupiscen-
cia enfanga nuestro espiritu. Siente empatia por la conducta de los marginales
como Roque Guinart y su peculiar cédigo moral.

Miguel de Unamuno no olvida tampoco aqui lo que constituyd segura-
mente para ¢l el problema maximo: el problema de Dios. Combina una teolo-
gia de tinte brahmdnico de un Dios conciencia del universo con la creencia en
un Dios evangélico, en el Padre de nuestro Sefior Jesucristo. Y también aqui
hace su aparicion su intuicion de precursor. En los dias del Concilio Vaticano
IT tedlogos de vanguardia criticaron el llamado marianismo catolico, el exce-
so en el culto a la Virgen Maria. Unamuno medita sobre el Dios de cierta pre-
dicacion catolica, un Dios severo, juez implacable que amenaza con castigos
eternos. Este Dios habria provocado por compensacion una casi adoracion de
Maria como diosa benigna y maternal.

El pensamiento sociopolitico también esta presente en el comentario a la
obra de Cervantes. Hay una critica abierta a la clase politica de su tiempo. Pide
libertad de pensamiento cuando en realidad no se molesta en pensar. El parla-
mento se asemeja a las veces a una representacion de titeres a imitacion del
retablo de Maese Pedro. La institucion de la Iglesia catdlica es con frecuencia
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objeto de critica. Sobre todo en los eclesiasticos graves, sesudos, pretenciosos,
ignorantes. También en la persona de los confesores y directores que infantili-
zan a los que se confian a ellos.

La derrota espaiiola de 1898 con la pérdida de las tltimas colonias esta
presente en la obra unamuniana. Espafia esta en una encrucijada. ;Debera his-
panizarse o europeizarse? Tiene palabras de dura critica de los desmanes
cometidos por los conquistadores pero a la vez se muestra exaltado naciona-
lista hablando el lenguaje del nacionalismo germanico de los Herder y Hegel
como “la idea y el alma eterna de Espaia”, “Espafia pueblo elegido para una
nueva mision” etc. En lo que al dominio social atafie, revive en ciertos
momentos el Unamuno socialista de los primeros tiempos con una critica
implacable del sistema salarial, con una preocupacién manifiesta por la refor-
ma del agro espafiol, etc.

Conclusion

Como conclusion de este cuaderno no se me ocurre otra cosa que trans-
cribir una poesia de Antonio Machado dedicada a Miguel de Unamuno, de un
Machado que bien se merece lo mismo que Alonso Quijano el calificativo de
bueno. Machado comprendi6 la singular empatia que unia a Don Miguel con
Don Quijote. Dice asi:

“Este donquijotesco/don Miguel de Unamuno, fuerte vasco/lleva el arnés
grotesco, del buen manchego, Don Miguel camina/jinete do quimérica mon-
tura/metiendo espuela de oro a su locura/sin miedo de la lengua que malsi-
na./A un pueblo de arrieros/, lechuzos y tahures y logreros/dicta lecciones
de caballeria./Y el alma desalmada de su raza/que bajo el golpe de su férrea
maza/ain duerme, puede que despierte un dia./Quiere ensefiar el ceflo de la
duda/antes de que cabalgue, al caballero/cual nuevo Hamlet, a mirar desnu-
da/cerca del corazon la hoja de acero./Tiene el aliento de una estirpe fuer-
te/que sofid mas alla de sus hogares/y que el oro busco tras de los mares./El
sefiala la gloria tras la muerte./Quiere ser fundador y dice: “Creo,/Dios y
adelante el anima espafiola. Y es tan bueno y mejor que fué Loyola:/sabe a
Jesus y escupe al fariseo”.
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