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La Violencia como un Problema Histórico.

El Impacto de la Conquista en la Personalidad 
del Joven Francisco de Jasso

JOSÉ JAVIER LÓPEZ ANTÓN
Historiador

Boileau dijo que solo los reyes, los dioses y los héroes eran perso-
najes adecuados para la literatura (…). Y los reyes de hoy en día no son 
interesantes, los dioses se han ido de vacaciones y los únicos héroes que 
nos quedan son los científi cos y los pobres.

John Steinbeck, Los vagabundos de la cosecha - The Harvest 
Gypsies, Libros del Asteroide, 2007, p. XX, (pp IX-XXVIII del prólogo 
de Eduardo Jordá)

Resumen:

Tomando como referencia y objeto de análisis la figura de San 
Francisco Javier (Javier de Jaso), y el contexto histórico que le tocó vivir de 
la conquista de Navarra por Castilla, la muerte, persecución, humillación 
y confi scación de los bienes de su familia, el autor analiza la violencia, el 
sufrimiento y la marginación como factores de transformación personal 
y búsqueda de Dios. San Francisco se labró en la adversidad y aprendió 
a perdonar. Por ello traslada su ejemplo de vida y transformación, con 
una visión antropológica y sociológica, a los graves confl ictos políticos 
del s. XX, para llegar a afirmar que, “frente a la historia de hechos, 
acontecimientos y batallas, es necesario impulsar una historia cultural del 
pensamiento que nos ayude a entender las mentalidades, las populares y las 
individuales. La invisibilidad de los marginados o de los descartados por la 
élite debe ser integrada en la historia, pues el sufrimiento de los vejados e 
inocentes también es historia”.
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Laburpena:

Xabierko San Frantziskoren (Javier de Jaso) figura eta Gaztelak 
Nafarroa konkistatu zuenetik bizitzea egokitu zitzaion testuinguru historikoa, 
heriotza, jazarpena, umiliazioa eta bere familiaren ondasunen konfi skazioa 
erreferentzia eta aztergai hartuta, egileak indarkeria, sufrimendua eta 
bazterketa aztertzen ditu eraldaketa pertsonalerako eta Jainkoa bilatzeko 
faktore gisa. San Frantziskok zoritxarra landu eta barkatzen ikasi 
zuen. Horregatik, XX. mendeko gatazka politiko larrietara eramaten du 
bere bizitzaren eta eraldaketaren adibidea, ikuspegi antropologiko eta 
soziologiko batekin, eta baieztatzen du pentsamenduaren historia kulturala 
bultzatu behar dela, pentsamolde herrikoiak eta indibidualak ulertzen 
lagunduko diguna. Baztertuen edo eliteak baztertutakoen ikusezintasuna 
historian integratu behar da, irainduen eta errugabeen sufrimendua ere 
historia baita.

Gako-hitzak: Javier de Jaso. Xabierko San Frantzisko. Nafarroaren 
konkista. Indarkeria. Gizarte-antropologia. Psikologia.

Abstract:

From a historiographic perspective, this study analyses the different 
authors who worked at the Albret’s Calvinist Court of Ultrapuertos, as well 
as those who, in the subsequent centuries, contributed to the development of 
the Basque-Navarre language and spirituality, right up until the writers of 
Aquitanian Vasconia during the nineteen hundreds. The text is accompanied 
by an appendix containing the 16th century texts el Cantar de Bereterretche, 
la Balada de la palaciana de Tardets and el Cantar de Belzunce.

Key words: Literature. Vasconia. 16th and 17th centuries. Christian 
humanism and the Basque language. Navarre court of the Albrets. Protestant 
writers. Nicolás de Bordenave. Jacques de Bela. Bertrand de Sauguis. Pierre 
d’Urte. Wentworth Webster.
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Introducción

La violencia marca a nuestras sociedades. Lo que aconteció en la 
conquista de Navarra al joven Francisco de Javier es una incógnita moral 
a descifrar. ¿Cómo responde un adolescente a una sociedad confesional 
que difumina los moldes morales y religiosos en los que se había criado? 
Intentaremos describir la violencia como un problema psicológico que 
condiciona a la persona. Se intuye que la conquista de Navarra contex-
tualiza el camino personal de san Francisco Javier.

Esto nos lleva a ver que en el futuro de san Francisco Javier se dio un 
proceso de minorización, que le condujo a la marginalidad, a percibir la fra-
gilidad de la riqueza. El brillo de la peana de la santifi cación nos ha impedido 
percibir un proceso personal y psicológico de maduración interna, vivido en 
la coyuntura concreta de una conquista militar que afectó a su familia. El 
joven, excluido parcialmente de la pirámide social de la que formaba parte, 
padeció la ruina, la persecución o el ostracismo en su entorno. Un buen día, 
tuvo que cuestionarse. ¿Cuál es la fuente de tu felicidad? ¿Formar parte de 
una élite o de un estamento privilegiado? Ese desasosiego ético hubiese sido 
inoperante si no fuese por esa coyuntura que se inició en 1512.

Ya se había abordado anteriormente, desde la lectura providencialista 
del padre Escalada. Es la tesis de Moret, quien opinaba que el reino fue 
vindicado por Dios cuando, en el siglo XVIII, los descendientes de los reyes 
de Navarra llegaron al trono de las Españas. Pero la tesis de Escalada se 
acerca a las personas. Javier sufrió ruina y muerte; como un paso previo a 
su interiorización, que le llevó a despreciar las prebendas de una corte o de 
un obispado.

Recordemos. Se arrinconó al doctor Jasso. Se coaccionó a María de 
Azpilcueta para que demostrase ser la esposa legítima del doctor Jasso. Su 
familia y otros parientes cercanos, como los Olloqui, no aparecen en el per-
dón imperial de 1521. Se hicieron merecedores del castigo más severo, con-
fi scación y muerte. Sus hermanos Miguel y Juan, tras el sitio de Maya de 
Baztán, en 1521, pasaron a defender Fuenterrabía.

Esto nos hace preguntarnos sobre el dolor que afecta a los justos e 
inocentes, sean quienes sean, pues el dolor no tiene color político. Nos 
encontramos a un creyente que fue perseguido en un mundo confesional, 
paradójicamente, por un Estado que fue ensalzado como modelo por otras 
generaciones de creyentes. La propia teología surgida en los campos de 
exterminio — Jürgen Moltmann— se preguntaba si había espacio para hablar 
de un Dios de amor o misericordia después de Auschwitz. Todas las teolo-
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gías posteriores, desde la feminista hasta la iberoamericana de la liberación, se 
deben a este autor, escritor de una obra fundamental sobre el Dios crucifi cado.

Para responder mejor, hemos escogido a un sociólogo experto en la espi-
ritualidad de los humildes, de los desarraigados. John Coles se atreve a valo-
rar que los marginados atesoran una ética más humanista. Este apartado lo 
vemos la fi nal.

I.  De la opulencia al destierro. De Francisco de Jasso a San Francisco 
Javier

La lucha del adolescente Javier de Jasso, el futuro san Francisco Javier, 
se inició con el despojo de la familia. Al estilo de Francisco de Asís, ambos se 
desentendieron de la pirámide socio-económica, que también es sociológica. 
En Francisco de Asís se dio de una forma voluntaria. En Francisco de Jasso, 
de una forma violenta. Ambos partían de una situación acomodada. También 
conocieron el descenso. Francisco encontró una pobreza similar, ya aceptada 
en su madurez. Sobre todo, como señalaba el escritor José de Arteche, san 
Francisco Javier en su última época vivió el fracaso de no entrar en China. 
Y apunta el escritor azpeitiarra que el fracaso forma parte de la senda inicia-
tiva cristiana en la madurez de la vida. Con los pocos datos iniciarse en una 
interpretación psicológico-afectiva es un atrevimiento que muchas personas 
consideraran extraña. Pero el padre Escalada y Arturo Campión dieron unos 
bocetos que encontramos posteriormente en Eladio Esparza.

Escalada fue un sacerdote. Campión un católico ligado a las Asociación 
Euskara y a la posterior Comisión de Monumentos Histórico-Artísticos de 
Navarra, en un momento cercano al Partido Integrista; posteriormente, a la 
Comunión Nacionalista Vasca. Esta formación recogía los anhelos pragmá-
ticos y posibilistas del nacionalismo vasco pactista y autonomista, que no 
amparaba el camino independentista de Aberri de Elías Gallastegui. Esparza 
recoge su bagaje. El autor de Nere, natural de la villa de Lesaka, fue director 
de Euzkadi. También estuvo cercano al Partido Integrista, fundado en 1888. 
Importantes nacionalistas de la primera hora, como el escritor guipuzcoano 
Engracio de Aranzadi Etxeberria, “Kizkitza”, fueron integristas. El pro-
pio sabino Arana-Goiri comentaría que, de ser católico y español, sería del 
Partido Integrista, fundado en 1888 por Ramón Nocedal. En la Guipúzcoa de 
la Restauración, bajo Alfonso XIII, el irunés Juan de Olazabal y Ramery fue 
su líder. El alicantino Manuel Senante sería diputado perenne por Azpeitia, 
debido al sistema del encasillado que le daba el representante a ese partido, al 
que se creía incontestable.
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La mentalidad del Partido Integrista influyó en Vasconia. El padre 
Martín, superior de la Compañía de Jesús a nivel universal, recoge en sus 
memorias sus luchas contra la afi ción integrista de muchos jesuitas en Loyola, 
quienes no estimaban conveniente diferenciar la autonomía de las dos esferas, 
la religiosa y la temporal. El padre Martín, aún no estimando como adecuada 
ninguna causa legitimista, se apoyaba en el sector carlista del padre Mendive 
para moderar la continua política de los jesuitas integristas, para quie-
nes toda ocasión era propicia para hacer propaganda del Partido Integrista. 
Este, que en su primer momento contó con intelectuales católicos como Ortí 
y Lara o Campión, casi fue republicano. Su modelo era el presidente de la 
República de Ecuador García Moreno, asesinado por los elementos libera-
les. Posteriormente adoptaron una actitud occidentalista en el tema sobre la 
disputa entre monarquía y república. Tanto la monarquía alfonsina como la 
carlista estaban contaminadas de liberalismo, concluían. Cuando Alfonso XIII 
adoptó una postura confesional marcada, lo aceptaron como monarca.

El Partido Integrista representaba a una burguesía católica y al clero. Los 
periódicos integristas vascos estaban completos de encíclicas papales, comen-
tarios morales y anuncios de indumentaria y decoración religiosa. Aunque en 
La Tradición Navarra se anunciaba la obra Bizkaya por su independencia de 
un, hasta el momento, desconocido Arana Goiri-tar’Sabin, que había acudido 
a Castejón durante la Gamazada de 1893 y 1894 para solidarizarse con los 
navarros fueristas, en una actitud que tendría su repercusión en San Sebastián, 
cercana en el tiempo, de la Sanrocada. El integrismo constituyó un partido 
minoritario, pero infl uyente.

El integrismo, como casi todo el catolicismo de la época, compartía un 
providencialismo como nota característica.

Se percibe esa infl uencia en los autores que creen que la pérdida de poder 
y estima de los Jasso fue clave para el camino de san Francisco Javier. Un 
itinerario contracultural, de vuelta de un mundo de riqueza, hasta el despojo.

Esta era propia de la mentalidad de la época. Desde nuestra mentali-
dad, puede parecer extraña. Pero no podemos juzgarle según los valores del 
Concilio Vaticano II. Tampoco podemos valorar a los católicos de la revo-
lución de septiembre de 1868, por ejemplo, al canónigo donostiarra Vicente 
Manterola, con nuestros esquemas post-conciliares. Esta aclaración del sacer-
dote guipuzcoano Xabier Azurmendi es una pequeña brújula.

No se juzga el pasado desde el presente. No obstante, tampoco los valo-
res del pasado condicionan nuestra ética. Eso sería incurrir en la otra vertiente 
del anacronismo. Ese es el error de los católicos que añoran los sistemas coer-
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citivos de antaño. Como en el siglo XVI se quemaban a los disidentes, pues 
era la mentalidad de la época, estiman que en el siglo XXI se debería seguir 
castigando al que ellos considerasen un disidente o un réprobo.

1.1. El linaje de Javier ante Fernando el Católico y el emperador Carlos.

Juan de Jasso, padre de Javier, fue una persona de confi anza para los 
monarcas navarros. Se exilió con ellos cuando el ejército de Fernando el 
Católico irrumpió en el reino en julio de 1512. No era hombre de armas. 
Cuando las tropas navarras se insurreccionaron1 ante la llegada de los alia-
dos gascones, bearneses y franceses no vemos una participación directa de los 
miembros del linaje en el fracasado cerco de Pamplona de noviembre de 1512.

En efecto, el 21 de julio de 1521 las tropas castellanas entraron por la 
Burunda2. Pernoctaron en Echarri-Aranaz y el 22 se presentaron en Huarte-

(1)   Siguiendo la Crónica de los muy excelentes Reyes de Navarra compuesta por el 
licenciado Mosén Diego Ramírez Dávalos de la Piscina en 1534, Pamplona: Imprenta H. 
Coronas, 1935, pp. 54-55 sabemos que se alzaron Ladrón de Mauleón en Miranda de Arga, 
Martín de Goñi en Tafalla, Pedro de Rada en Murillo, San Martín de Unx con el hijo del mariscal 
don Pedro, y Santacara con Jaime Vélaz de Medrano. Pedro de Rada moriría «atormentado y 
descoyuntado» por los castellanos.

Datos recogidos por la historiografía posterior. Andre FAVYN, Histoire de Navarre, 
contenant l’origine, les vies et conquestes de les Roys, depuis leur commencement iusques 
a present, ensemble ce qui c’est pásse de plus remarquable durant leurs regnes en France, 
Espagne, et ailleurs, Paris: L. Gaultier sculpsit, 1612, p. 686, situa en la sublevación de Santacara 
a Juan Vélaz de Medrano en sustitución de su hermano Jaime Vélaz de Medrano, que en 1522 
será alcaide de Amayur. Juan se encontraba seguramente en la defensa del castillo de Estella.

Jerónimo ZURITA, Anales de Aragón, Zaragoza: Diego Dormer, 1670, tomo VI, p. 322, 
por su parte confi ere a la insurrección estellesa, que sucumbe fi nalmente el 30 de octubre ante 
la imposibilidad de conectar con las tropas reales, una especial importancia. Expugnados los 
bastiones de Zaratambor y Belmercher, la rendición de Estella conduciría al sometimiento de 
Tafalla, Cábrega y Monjardín. 

El padre Juan de MARIANA, Historia General de España, Imprenta de D. Leonardo 
Nuñez de Vargas, Madrid, 1820, tomo XV, p. 179, también comenta la rebelión de las fortalezas. 

Otros testimonios sobre los sublevados se recogen en el Compendio de la Historia de 
Navarra por el P. Pablo Miguel de Elizondo, Pamplona: Imprenta Ezquerro, 1732, p. 606; 
Historia compendiada del Reino de Navarra, por D. José Yanguas y Miranda, San Sebastián: 
Imprenta de Ignacio Ramón Baroja, 1832, p. 416. 

(2)   Sobre la campaña castellana de 1512 ver las crónicas de Elío Antonio de NEBRIJA, 
Historia de la Guerra de Navarra. Edición y prologo del Duque de Alba, Conde de Lerín, 
Condestable de Navarra, Madrid: Escelicer, 1953. 

…
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Araquil. La familia real se retiró hacía el Bearne, falleciendo extenuado el 
infante don Francisco. Los roncaleses situados en el desfi ladero de Osquía 
no evitaron la marea que les envolvió por Aizcorbe. Ese 23 de julio Juan de 
Albret se presentó en Lumbier para concentrar a los dispersos. Allá estaba 
el doctor Juan de Jasso. Se les unieron las milicias tudelanas de Gonzalo de 
Mirafuentes.

El 31 de julio Fernando V publicó un «Mandamiento». Exigió juramen-
tos de fi delidad de los navarros, la entrega de fortalezas, el regreso de los prin-
cipales caudillos y la permanencia del príncipe Enrique en calidad de rehén. 
La restitución del reino la decidiría cuando y en la manera en que lo conside-
rase oportuno.

El 10 de agosto capitulaba Lumbier, el 15 Viana y Estella, y el 9 de 
septiembre Tudela. Los últimos en declinar fueron el castillo de Monjardín, 
Miranda, Cáseda y los valles pirenaicos de la Aézcoa, Salazar y Roncal. El 
castillo de Estella combatió hasta el 31 de octubre. Entre el 24 y el 28 de 
agosto Fernando V publicó un «Escrito» en el que trató de legitimar la acción 
al acusar a los navarros de apoyar a Francia, enemiga de la Iglesia3.

Aunque en octubre de 1512 comenzó la primera expedición legitimista, 
los castellanos no contaban con el mejor aparato logístico. Se encontraron sin 
el apoyo de la armada inglesa, que se negaba a conquistar un reino de reduci-
dos límites. Su objetivo era Francia.

…

Luis CORREA, Historia de la Conquista del Reino de Navarra por el Duque de Alba, 
general del ejército del rey Fernando el Católico, en el año de 1512, escrita por L..C.., é 
ilustrada con notas, y con un prologo y brece compendio de la historia de dicho reino por Don 
José Yanguas y Miranda, Pamplona: Imprenta de Longás y Ripa, 1843.

En contraposición, la versión navarrista de los acontecimientos se puede encontrar. Ver 
José Ramón CASTRO ÁLAVA, «Lealtad de Tudela a los últimos Reyes de Navarra», Revista 
Zurita, Fac. de Fil. y Let. de la Universidad de Zaragoza, 1933. 

(3)   El padre Francisco Alesón, al comentar la retirada de las tropas navarras a las tierras 
ultrapirenaicas del reino, comenta. «Siguiéronle el mariscal D. Pedro, el condestable D. Alfonso 
(sic) de Peralta y otros muchos caballeros y consejeros de los Reyes, entre ellos D. Juan de 
Jaso, Presidente del Consejo, Señor de Javier y padre de San Francisco Javier; y no por ser 
agramonteses, que muchos de ellos no lo eran; sino por no faltar á su honra y al juramento de 
fi delidad que a sus Reyes tenían hecho». Ver Francisco ALESÓN, Anales del Reino de Navarra, 
Tolosa: Casa editorial de Eusebio López, 1890-1892, tomo VII, p. 292. 
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Tras los asaltos frustrados de Pamplona de 7 y 27 de noviembre, o el 
fugaz episodio de la victoria de los roncaleses en San Martín de Unx sobre 
un cuerpo auxiliar aragonés4, los franco-navarros se retiran.

El 11 de junio de 1515 las cortes de Castilla declararon la anexión del 
reino pirenaico. El reino de Navarra se unía a la corona de Castilla en la 
persona de su soberano. Fue el año en que expiró Juan de Jasso, castigado 
en sus bienes por sus inclinaciones legitimistas. La historiografía jesuítica 
francesa confi rió una cierta carga simbólica a esta coincidencia. La muerte 
del doctor, entienden, personifi caría la desaparición del reino. No deja de ser 
un ejercicio estético, pero la resonancia de la muerte del doctor en la vida de 
Francisco sí que tuvo una resonancia especial.

No obstante, hubo un giro en la situación. El 23 de enero de 1516 falle-
ció Fernando. El óbito de Luis XII fue un año anterior. Los beaumonteses 
se mostraban descontentos del gobierno castellano del virrey Fadrique de 
Acuña. La Navarra de Ultrapuertos se alzó. Las tropas navarras cruzaron 
el Pirineo por Roncal, San Juan de Pie de Puerto y en dirección a Maya. 
El mariscal Pedro de Navarra trató de conectar con el cuerpo que se enca-
minó a Roncesvalles. Fragmentados, el coronel Villalba les derrotó en los 
puertos de Salazar y Roncal. El mariscal Pedro de Navarra, Juan Ramírez de 
Baquedano, Pedro Enríquez de Lacarra, Antonio de Peralta, el capitán ronca-
lés Petri Sánchez, Francés de Ezpeleta, Valentín de Jasso y Juan de Olloqui 
fueron encerrados en Atienza. Los tres últimos eran parientes de Francisco 
de Javier. El castillo de Javier empezaba a ser sospechoso para el poder.

Los escarmientos de 1512 y 1516 produjeron poca infl uencia. Ahora 
ya se implicaban directamente los hermanos de Francisco, Miguel y Juan de 
Jasso; este último más conocido como el capitán Juan de Azpilcueta. Y es 
que, tras la revuelta de las comunidades, aún se propició una tercera insu-
rrección en 1521. La amistad del monarca francés Francisco I con la casa de 

(4)   Dávalos de la Piscina la cita con detalle. Seiscientos «milites» aragoneses formados 
por los comunes de Teruel, Daroca y Albarracín habían penetrado por Sádaba, camino de 
Pamplona, a media lengua de Santacara, declarada por Jaime Vélaz de Medrano a favor de los 
reyes de Navarra. Fortaleza de la cual partieron noventa infantes roncaleses y cinco jinetes de 
tropas de caballería que derrotaron a las milicias fernandinas. La acción debió originarse cerca 
de San Martín de Unx, localidad sublevada por los deudos del mariscal Pedro de Navarra. 
Ver la Crónica de los muy excelentes Reyes de Navarra compuesta por el licenciado Mosén 
Diego Ramírez Dávalos de la Piscina en 1534, p. 52. En el ejemplar original, íntegro, que 
se encuentra depositado de la Biblioteca General de Navarra, se recoge el encuentro en la 
página 195.
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Foix-Albret era un revulsivo que suponía el apoyo de los cuerpos auxiliares 
gascones y bearneses que no estuvieron en la campaña de 1516. Enrique II de 
Albret era el sucesor, tras haber fallecido Catalina el 12 de febrero de 1517. 
Juan III había muerto el 17 de junio de 1516. De 1517 a 1555 fue el rey de 
Navarra en las tierras de ultrapuertos.

El 10 de mayo de 1521 estallo la insurrección en la castellanía de 
San Juan de Pie de Puerto. En pocas jornadas se presentaron en Pamplona. 
Los regidores de la ciudad juraron a Enrique por soberano en la mansión 
Atarrabia de Villava. El 29 de mayo se insurreccionaron en la merindad de 
Tudela bajo el mariscal Pedro de Navarra, hijo del mariscal del mismo nom-
bre fallecido el 24 de noviembre de 1522 en Simancas por negarse a recono-
cer a los castellanos.

El padre Cros nos narra la insurrección del núcleo sangüesino sirvién-
dose del relato de la carta de Miguel de Añués de 17 de mayo de 1521, docu-
mento también recogido por el Padre Escalada en la crónica de Mosén Diego 
Ramírez de Abalos.

Por el valle de Roncal, por Maya y por San Juan avanza tal 
muchedumbre de gentes que no se puede contar. Sangüesa, Cáseda y 
Gallipienzo se declararon ayer por Don Enrique, teniendo a su cabeza 
a Pedro de Navarra, hijo del Mariscal (...). Todo el reino al igual de la 
montaña se ha declarado por el rey don Enrique, y creo yo que el duque 
de Nágera tendrá que agradecer a Dios si llega a Castilla5.

En Yesa se originó un episodio en el que participaron los miembros 
del linaje de Javier. Idoate en «La rota del puente de Yesa» relata el desfi le 
de algunos caballeros de la casa de Javier en Sangüesa, quienes protagoni-
zaron el «ultraje al pendón de Castilla», que ostentaba el yugo y las fl echas 
adoptadas por los Reyes Católicos y que en 1933 readaptaría el falangismo 
joseantoniano. Florencio Idoate, el investigador de Oricain, rubricaría con 
humor:

(...) pequeñas anécdotas que nos retratan las convicciones de estos 
ultra, que fueron los familiares del Apóstol de las Indias6.

(5)   P.-L. Jos-Marie CROS, Saint François de Xavier sa vie et ses lettres, Toulouse: 
Edouard Privat, 1900, tomo I, pp. 84-85; Crónica de los muy excelentes Reyes de Navarra 
compuesta por el Licenciado Mosén Diego Ramírez Dávalos de la Piscina, p. 89.

(6)   Florencio IDOATE IRAGUI, Rincones de la Historia de Navarra, Pamplona: 
Institución Príncipe de Viana, 1954-1966, vol. III, p 210 (pp. 204-210).
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De hecho, los franco-navarros fueron derrotados el 30 de junio de 1521 
en Noain7. Los hermanos de san Francisco se ampararon en Amayur, que se 
rindió en 1522. Aún se refugiarían en Fuenterrabía, que sucumbió en 1524.

Entre los agramonteses navarros pertrechados en Fuenterrabía se encon-
traba Esteban de Jasso, primo de san Francisco Javier, uno de tantos indi-
viduos insurrectos pertenecientes al linaje de los Jasso, Azpilcueta, Ezpeleta 
y Aznárez de Sada. Esteban pensaba cantar misa. No sabemos nada sobre 
la repercusión de esta muerte en Francisco. Por su juventud, no padeció esa 
tesitura.

1.2. El escándalo de un creyente perseguido bajo un régimen confesional

La santidad, tal como se ha presentado clásicamente, es el entregarse 
a los demás mientras se abandonan todos los intereses materiales por conti-
nuar el camino de Cristo en humildad. ¿Cómo se realiza esa transformación? 
Generalmente, nos han dado una imagen de los santos totalmente descon-
textualizada. Se hace de ellos una persona inaccesible, la cual desde su más 
tierna infancia se dedicaba a ritos o ayunos piadosos.

(7)   Así lo recoge la Crónica de los muy excelentes Reyes de Navarra compuesta por el 
licenciado Mosén Diego Ramírez Dávalos de la Piscina en 1534, pp. 54-55. 

Referencia que tomara el padre Francisco ALESÓN, Anales del Reino de Navarra, 
tomo VII, p. 403, quien escribe: «De él fueron muertos cinco mil hombres, según el cómputo 
más cierto: y entre ellos algunos caballeros de Navarra, es á saber: D. Carlos de Mauleón, 
D. Juan de Sarasa, el capitán S. Martín y Carlos de Navascués con otros algunos de cuenta, 
así navarros como franceses». nos recuerda que consiguieron evitar el copo castellano el 
mariscal don Pedro — hijo del mariscal homónimo fallecido en Simancas en 1522— Arnaldo 
de Agramont y Fadrique de Navarra. 

Datos recogidos por la historiografía posterior. Andre FAVYN, Histoire de Navarre, 
contenant l’origine, les vies et conquestes de les Roys, p. 707, incide, siguiendo a Alesón, 
en el hecho de que el generalísimo francés no atendiese al refuerzo de los dos mil gascones 
y navarros comandados por el señor de Olloqui. Ver también el Compendio de la Historia 
de Navarra por el P. Pablo Miguel de Elizondo de la Compañía de Jesús, p. 633; Historia 
Compendiada del Reino de Navarra por D. José Yanguas y Miranda, p. 431; Miguel de 
ORREAGA, ¡Amayur.....! Los últimos nabarros. Vindicación de los caballeros patriotas 
que lucharon por la independencia de Nabarra y por los derechos de la Casa de Albret en 
los años 1512-1524, Pamplona: Imprenta de la Viuda de T. Bescansa, 1923, pp. 178-182; 
Anacleto de ORTUETA, Nabarra y la unidad política vasca, Barcelona: J. Orta, 1931, p. 464; 
Pierre NARBAITZ, Nabarra ou quand les basques avaient des rois, Pamplona-Bayona: 
Zabal, p. 526. 
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Francisco de Javier conoció la instrumentalización de la fe y la ruina de 
su familia por unas personas católicas que hablaban en nombre de un Estado 
confesionalmente católico cuando no se arrogaban la representación de la 
Iglesia en una época en que ésta se autodefi nía como portadora de la volun-
tad de Dios en todas las esferas de la vida, sin circunscribirse únicamente al 
mundo espiritual.

Javier conoció a Jesús en un contexto. No era la miseria, pero era la gue-
rra. Los clímax más severos fortalecen, pero en momentos duros, la fe se tam-
balea y son muchas las personas que han dejado de creer en un Dios de amor 
y libertad cuando el sufrimiento era la realidad de sus vidas. ¿Cómo creer en 
la resurrección de Jesucristo en una realidad dominada por la muerte? ¿Se 
puede creer en ese Dios de Pierre Teilhard de Chardin que con una mano aca-
ricia y con la otra sostiene, cuando a lo mejor son los propios sacerdotes los 
que destrozan a la persona?

Campión decía que Fernando el Católico trajo la paz al reino. Una paz 
dictada por las armas no era la paz de Cristo en cuya obediencia se había edu-
cado Francisco. Su mundo se había desmoronado. El adolescente quedaba a la 
intemperie.

A su única amistad en aquellos años de guerra, su madre, se le hizo la 
vida imposible. Cuando los tribunales dictaron sentencia a favor de María 
de Azpilcueta a fi n de que fuese indemnizada se le exigió que demostrase 
ser esposa legítima de Juan de Jasso. Los cronistas resaltan la fe de María de 
Azpilcueta. Rendido en Amayur, Miguel de Jasso fue retenido en la prisión de 
san Nicolás de Pamplona junto a los caballeros Vélaz de Medrano, del solar 
del palacio de Igúzquiza. Ellos fallecieron en la cárcel. Esteban de Garibay 
y Zamalloa, cronista al servicio de Felipe II, a quién Alesón rebate en bas-
tantes ocasiones y a quién Julio Caro Baroja dedicó una monografía, llegará 
a afi rmar “que murieron, y no sin sospecha, de veneno”. El hermano mayor 
de Javier, en cambio, se escapó con las ropas de una criada. Aquí terminó un 
vía-crucis para Javier. Hubo un perdón imperial en el ambiente siempre más 
abierto de Carlos I. Muchos intelectuales fl amencos y españoles eran eras-
mistas. Apostaban por una renovación de la Iglesia desde su propia institu-
cionalidad. Leamos la lista de Carlos V. Entre los excluidos del perdón, los 
condenados a muerte por rebeldía, una vez más, predominaban los Jasso y 
Azpilcueta. La amnistía del 15 de diciembre 1523 excluyó a sus hermanos 
Miguel y Juan de Jasso, a Francisco de Ezpeleta, a Juan de Olloqui y a los 
primos carnales Martín, Juan, Esteban y Valentín de Jasso. Sus tierras fueron 
confi scables. Un pequeño, sea de un país árabe o africano, percibe el sufri-
miento que le rodea. Francisco no iba a ser menos.
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1.3. La lectura providencialista

Fue con motivo de los actos conmemorativos de 1922 cuando el padre 
Escalada y Arturo Campión iniciaron esta interpretación. Ambos creían, en 
cuanto intelectuales y católicos, que el desvanecimiento del patrimonio de su 
familia fue la condición expresa para que Francisco peregrinase, a través de la 
humillación de una situación política, institucional y económica, que afectó 
tanto en lo personal como en lo social al joven Francisco Javier, hacía un 
deseo de servir a un Cristo al que acudían los sin patria.

El lector encontrará bastantes textos en esta línea providencialista en 
décadas posteriores a José de Arteche. Pero nos quedamos con un escritor 
menos espiritual y más politizado. Un heredero de la escuela de Iturralde y 
Suit y Campión, a los que ensambla con el nacionalismo español victorioso 
en la guerra civil de 1939. Llegará a ostentar la dirección de la Institución 
Príncipe de Viana. Se trata de Esparza. Marcelino Olaechea, arzobispo de 
Pamplona, en el prólogo a la obra, nos dirá que el 19 de julio de 1936 fue una 
“gigantesca y providencial javierada”.

Eladio Esparza se confi esa campioniano y praderista, en una combina-
ción de las dos formas de ver Navarra; la navarrista y la nacionalista espa-
ñola. Esparza quiere representar a los restos de la historiografía navarrista y 
católico-fuerista que ha dominado el panorama desde 1876 hasta 1936 para, 
a su vez, intentar auparse a la España del nacional-catolicismo. Es un autor 
grato al navarrismo actual que con su peripecia refl eja que las etiquetas que 
tanto gustan son falsas. Escribe en órganos de prensa como Diario de Navarra 
y Euzkadi. Ha escrito novelas de clara ambientación vasquista, Nere, pues el 
autor, nacido en la regata del Bidasoa, también escribe en lengua vasca.

Al entender del escritor lesakarra, los acontecimientos de 1522 preparan 
la escuela de sufrimiento en que se educó el joven agramontés:

Tal fue la experiencia triste y amarga que observó en su castillo, 
cuando las derrotas de sus hermanos trajeron la miseria a su familia. 
Tuvo que saber la destrucción, en su castillo, de los fosos, la ronda, las 
torres y las almenas, porque en aquel castillo se fraguaban los levanta-
mientos que, uno tras otros, fracasaban8.

El fracaso trae la ruina y el sufrimiento, los cuales se personifi can en la 
“triste” María de Azpilcueta. Prestemos atención a las refl exiones de Esparza.

(8)   Eladio ESPARZA, Nuestro Francisco Javier, Pamplona: Leyre, 1941, p. 23.
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(…) se queda sin marido, piedra angular de la casa; se queda sin 
los hijos, esperanzas fallidas, se desmorona su valimiento, se cercenan las 
pensiones, no le llegan las rentas ni se le reconocen los préstamos a los 
Reyes y, como suma y síntesis de esta horrible desolación material y espi-
ritual, presencia el derrumbamiento de las piedras de su casa, la tala de 
los montes del patrimonio, la usurpación de las tierras9.

Lo que nos dice Esparza es lo que con más fuerza han sostenido 
Escalada, Campión y Arteche. Escuchemos a este último.

Francisco Javier es, pues, ante todo, un hombre que de niño vio 
muchas veces llorar amargamente, un niño cuya razón comenzó a abrirse 
en el regazo de una madre abrumada por tremendos pesares: la triste 
María de Azpilicueta, como cierta vez fi rmó algún documento dejando un 
escape a su dolor. Francisco Javier es también un hombre cuya niñez y 
primera juventud transcurren en un ansia siempre defraudada de un des-
quite. Su manera de ser, un tanto inconformista e inadaptada, producto 
típico de las contiendas civiles y, sobre todo, ciertas reacciones al fi nal de 
su vida, no pueden ser comprendidas sin pararse a considerar la tristeza 
de sus primeros años10.

Carmen Jaurrieta será la última escritora que insiste en que el contexto 
que se da desde 1512 a la rendición de Fuenterrabía en 1524 templa el alma 
de Javier11. Tras el concilio se postula más la opción por amor en libertad.

El sufrimiento, la persecución y las humillaciones de una conquista pre-
paran a Javier al desarraigo. Su proceso de maduración es muy similar al que 
viven otros creyentes. La fi lósofa Simone Weil creía que los cristianos care-
cen de patria. Su experiencia con las tropas de la CNT en el frente de Aragón 
o en las factorías francesas de la Renault le llevaron a considerar que la patria 
es la persona que sufre. Es sintomático que mujeres tan dispares como la pen-
sadora espartaquista Rosa Luxemburg o la fi lósofa judía de los totalitarismos 
Hannah Arendt coincidan con ella12.

(9)   Ibidem, pp. 27-28. 

(10)   José de ARTECHE, San Francisco Javier, Zaragoza: Hechos y Dichos, 1951, p. 23. 

(11)   Carmen JAURRIETA MÚZQUIZ, El capitán Juan de Azpilicueta, Pamplona: 
Aramburu, 1954, p. 64. Nos recerca, p. 66, que por las oraciones maternas, se salva Miguel de 
Jasso de perecer como los Vélaz de Medrano. Será poco habitual a partir de esta autora que los 
libros recuerden que la propiedad disminuida de la familia sería, p. 70, condición de santifi cación. 

(12)   Vorena STOLCKE, “Lo espantosamente nuevo: Guerra y paz en la obra de Hannah 
Arendt”, en Enric Prat (ed.), Pensamiento pacifi sta, Barcelona: Icaria, 2004, p. 107 (pp. 101-119). 
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1.4.  ¿Hay respuesta a la presencia del mal en el mundo? Francisco de 
Jasso, un creyente sin seguridades

Con Fernando el Católico encontramos el escándalo de las bulas que 
supuestamente condenaban al reino. ¿Qué pensaban los navarros del tema? 
Es cierto que con Julio II y otros pontífi ces renacentistas los cristianos estaban 
acostumbrados a que el papa condenase e invadiese militarmente otros rei-
nos. La excomunión precedía a los cañones. Era la “Exigit” la condenatoria, 
pues la “Pastor ille caelestis” nada dice de los monarcas. ¿Creían que era una 
estratagema de guerra? Desde el confl icto medieval de las investiduras la abu-
siva utilización de la excomunión como instrumento político aparejó mayor 
incredulidad social. Descalifi car al contrario desde el campo de la fe ha sido 
un ardid habitual.

¿Qué interpretaciones se darían de las bulas en el entorno de Francisco? 
¿Mis hermanos y mi padre son unos herejes? ¡Menudo dilema para un 
adolescente!

Arigita ha percibido el dolor que estas acusaciones pudieron haber 
supuesto. Aunque él, desde su erudición, se preocupase solo de las consecuen-
cias institucionales. Arigita tiende a rebatir los argumentos religiosos de la 
conquista con una apelación a las autoridades morales y religiosas que milita-
ban con los agramonteses. Su argumento era sencillo. Personas de leyes como 
los obispos Francisco de Navarra y Pedro de Albret, Martín de Azpilcueta, el 
doctor Remiro de Goñi o el abad del monasterio de San Salvador de Urdax, 
Juan de Orbara, si hubiesen visto algo erróneo en su partido, lo hubiesen 
abandonado:

¿Es de creer que solamente los navarros desconocían los justos títu-
los que asistían al Católico y a su nieto para poseer este reino? Y si los 
conocían, ¿cómo se explica que hombres tan eminentes como Azpilcueta, 
Goñi, el protonotario Martín de Jaureguizar, Don Francisco de Navarra, 
los Jasos y Xavier, los canónigos de Pamplona Juan de Orbaran (sic) y 
Juan de San Pau, el Dr. Martín de Rada, más tarde abad de la Oliva, y 
tantos otros de todas condiciones y clases, arrostrasen impávidos la exco-
munión y menospreciasen las bulas del Papa, si es que existían, por llevar 
una vida llena de penalidades y escasez, privados de sus familias y bienes, 
expatriados y trabajando por una causa que no presentaba probabilidad 
alguna de vencer?13.

(13)   Mariano ARIGITA, El Ilmo. y Rvmo. Señor Don Francisco de Navarra de la Orden 
de San Agustín. Estudio histórico-crítico, Pamplona: Imprenta Provincial, 1899, p. 119.
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El canónigo intenta deslegitimar la utilización de la religión por el poder. 
Es un tema candente en un Estado confesional. La conciencia creyente que 
se aferra a Dios tiene que defender su fe del sufrimiento moral que engen-
dran en el entorno social o económico familiar esas injusticias creadas por 
los “defensores” de la religión. Hay otra cuestión que aún le afectara más. El 
mal, disfrazado de “cruzado”, vindicará sus actos con argumentos providen-
cialistas. No vacilará en decir que lo hacía en cumplimiento de la voluntad de 
Dios. López de Palacios Rubios, apologeta fernandino duramente atacado por 
Arigita, se agarra a los argumentos divinos para demostrar que una empresa 
militar como la de 1512 era deseada por Dios ya que la causa del monarca al 
que sirve es el partido de Dios. Arigita, buen conocedor del agustinianismo 
político y de la esfera recíproca de actuación que le corresponde a la ciudad de 
Dios y a la ciudad de los hombres, se enfada:

Y si hubiera estudiado la historia de Navarra con la imparcialidad 
necesaria habría visto que, gracias a Dios, en este reino hubo monarcas 
tan excelentes y piadosos como en cualquiera otro del mundo; y que no 
sería este reino tan vicioso desde su principio cuando, según afi rman auto-
res respetables, el mismo Vicario de Cristo envió a los navarros la fór-
mula de ungir a su primer Rey, después de interponer su autoridad para la 
elección. Sabría también que en Navarra ni han nacido herejías ni se han 
alimentado herejes, por haberse conservado siempre incólume la fe que 
recibió de San Saturnino, discípulo de San Pedro14.

Esa defensa moralista le imposibilita conocer el sufrimiento. Por esta 
razón, la tesis de Escalada no ha perdido su vigencia para explicarnos la acti-
tud del misionero de las Indias. El abandono de Javier, cuando todo debía 
haber sido, y lo fue hasta 1512, hermoso, preparó a Francisco para ser algo 
más que un señor instalado en la pirámide social.

(14)   Mariano ARIGITA, El Ilmo. y Rvmo. Señor Don Francisco de Navarra, op. cit., 
p. 118, nota. Concluye oponiendo a las disquisiciones del teórico cesaropapista la bula de 21 
de junio de 1512, dirigida al deán de Tudela por parte de Julio II — se refi ere sin nombrarla a 
la «Ad Romani Pontifi cis Spectat Offi cium»— en términos cariñosamente respetuosos con los 
soberanos navarros, sin que ni Palacios Rubios ni otros apologistas castellanos hayan opuesto 
«fundamento serio» en su contra. Según Juan López de Palacios Rubios, los acontecimientos de 
1512 presentan la voluntad de Yahvé. Lo defi ende en De iusticia et iure obtentionis ac retentionis 
regni Navarre Liber editus per egregium meritoque coledus virum Jo. lup. de palacios ruvios 
doctores eximium Regijque fenatus p. sfcriptum cum privilegio. Estructurada en seis partes, a la 
que se añade una tabula más el prólogo, suma un total de sesenta y cuatro páginas. Aunque no 
consta en el manuscrito, fue editado en Salamanca en el siglo XVI. Así lo hace constar la nota del 
original depositado en la Biblioteca General de Navarra. 
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La conquista hizo santo a Javier. Lo cual no quiere decir que fue un 
bien moralmente aceptable. Dios se puede servir del mal para llevar al bien. 
La personalidad se criba más en el sufrimiento que en la vida apacible. ¿La 
conquista fue un lugar teológico de encuentro con el Cristo pobre y desa-
sistido? Quizás. Un primo de Javier, Esteban, que estaba ya en ciernes de 
ir al seminario, falleció en Fuenterrabía, cuando los navarros y sus aliados 
gascones y franceses se empeñaron en defender esta plaza guipuzcoana.

De 1512 a 1524 son doce años en que su católica familia se rebela 
contra una situación que considera injusta. Contra la católica monarquía 
de Fernando el Católico y Carlos I. ¿Qué habría escuchado Francisco del 
tema? Un gobierno católico que trata de aplastar a su familia.

Francisco de Jasso se convirtió en san Francisco Javier de una manera 
similar a la de la carmelita y fi lósofa judía Edith Stein, en el abandono de la 
desposesión que ellas vivieron en los campos de concentración.

¿Se podía hablar de la misericordia de Dios en Treblinka? Vete y dile 
a quien es torturado o conducido a la cámara de gas que Dios nos ama. En 
Auschwitz o en Dachau eso sonaría a broma macabra. Sin embargo, así lo 
percibieron el franciscano Eloi Leclerc, el luterano de la iglesia confesante 
Dietrich Bonhoeffer, la joven judía Etty Hillesum o el franciscano polaco 
Maximiliano Kolbe. Los campos nazis les hicieron santos, pero no lo eran 
quienes los manejaban o los mismos lugares en sí. Amar a los demás entre 
piscinas y excursiones es fácil. Entre golpes, humillaciones y torturas, no. 
Etty diría que, si un mando de las SS puede decirte que tiene el poder para 
matarte, ella puede contestarle que Dios le ha dado el poder de dejarse 
matar sin odio y hasta con amor por su víctima. Eso no lo escribe ni lo 
piensa más que una persona que está muy cerca de un amor muy intenso.

Francisco de Javier o la carmelita Edith Stein respondieron con amor 
en una época donde lo racional era responder con odio. Ante la situación 
de agravio reafi rmaron el valor de la persona por encima de ideologías, 
naciones y confesiones. En ambientes diversos, encontraron en IHS una 
fortaleza donde la dignidad era algo inusual.

No obstante, no podemos dulcifi car el contexto. Para evitar ensalzarlo 
nos auxiliaremos de un escritor mesurado, integrante de esa élite moral 
de investigadores ecuánimes que no esconden la verdad por un aplauso. 
José Ignacio Tellechea Idígoras, sacerdote diocesano, califi ca la anexión de 
1512 con el concepto de “Anschluss”. Con esta terminología se cita la ane-
xión de Austria por el führer Adolf Hitler en 1934. En ella muere el líder 
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social-católico y tradicionalista Dolfuss, canciller austríaco. La utiliza en 
su biografía sobre San Ignacio de Loyola15.

Las consecuencias morales que en el terreno de la cultura y las menta-
lidades se desencadenan en una sociedad agredida se refl ejaron en el joven 
Francisco. El contexto familiar de oprobio le preparó a ser una persona 
dispuesta a identifi carse con otros valores que no fuesen los de la propia 
circunferencia de vida: Mi cultura, mi reino, mi familia, mi iglesia. Un ins-
talado no plantea preguntas. Vive en la comodidad. Adora a Dios, pero no 
el de Jesús, sino el de su propia persona divinizada. El problema a resolver 
por el historiador no es la patria a la que pertenecía Francisco, la cual ya se 
sabe cuál es, sino cómo es el desamparo que siente un adolescente al que la 
vida le sonreía. Una realidad que no parece haber preocupado a casi nadie, 
cuando ahí aparece la clave de la vida posterior de Javier.

Y Francisco aprendió a perdonar. También a Ignacio. En la opinión 
de Francisco, mantenida durante un tiempo, Ignacio fue visto el amigo 
de los castellanos que persiguieron a la familia. Las relaciones de Javier 
y el caballero guipuzcoano Iñigo de Oñaz, convertido posteriormente en 
Ignacio de Loyola, no fueron cordiales. Los hagiógrafos nos presentan a 
un Iñigo paciente, pero estas caracterizaciones, sin ser apócrifas, esconden 
cierta aleatoriedad. Se valoran las relaciones desde la interrelación igna-
ciana. ¿Y la javieriana? No se tiene en cuenta que el esfuerzo de Javier 
por encauzar una relación fría hacía la reconciliación tuvo que ser por la 
naturaleza de los acontecimientos mucho mayor. En cualquier guerra, el 
que ha sufrido más tiene sus dudas. En su mente, Iñigo era de los que han 
quemado las cosechas, derruido su casa, maltratado a su madre, postergado 
a su padre y condenado a muerte a sus hermanos, cuando no haber quitado 
la vida a varios parientes. Otra realidad es la transformación del antiguo 
militar, dedicado a leer vidas de santos mientras se curaba. Paul Johnson 
nos recuerda graciosamente que leía esos libros porque no tenía otros. De 
una vida disoluta había pasado a una actitud puritana, que no siempre fue 
bien aceptada. Simultáneamente, Francisco había pasado del despojo eco-
nómico a ser un “pauper Christi”, había pasado por una senda tortuosa. No 

(15)   José Ignacio TELLECHEA IDÍGORAS, Ignacio de Loyola solo y a pie, Madrid: 
Ediciones Cristiandad, 1986, p. 69, escribe: «La soberanía de Navarra murió en 1512. Para 
designar esta operación de rapiña, los historiadores suelen utilizar abundantes eufemismos: 
incorporación, anexión, unión, que recuerdan una moderna palabra, Anschluss». 
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es fácil perdonar, nos recuerda Simón Wiesenthal16. El camino está lleno de 
difi cultades, a veces, colocados por los “gobernantes católicos”17.

Francisco de Javier fue una persona que se labró en la adversidad. Una 
monografía apologética del reformador picardo Jean Calvino se titulaba 
“l’homme que Dieu a dompté” (el hombre que Dios ha domado). Algo de 
ello es aplicable al navarro. Pero no es el único. Martín de Azpilcueta nunca 
alcanzó el capelo cardenalicio debido a la oposición de Felipe II. De otros, 
desconocemos hasta su trabajo jurídico. De Remiro de Goñi, cuya sobrina 
Isabel de Goñi había casado con Juan de Jasso, el segundo hermano de 

(16)   Simón WIESENTHAL en Los Límites del perdón nos cuenta su encuentro forzado 
con un miembro católico de las SS que había requerido la presencia de un ciudadano judío en su 
lecho de muerte. Necesitaba requerirle su perdón por la muerte de varias familias en un edifi cio 
que incendiaron con granadas. En esa primera parte, “El girasol”, Los Límites del perdón. 
Dilemas éticos y racionales de una decisión, Barcelona: Paidós, 1998, narra el encuentro en 
el hospital entre el trabajador judío y el soldado. La segunda parte, “El simposio”, recoge la 
opinión de las personas a las que el autor envío su testimonio para que le diesen consejo. ¿Qué 
hubiesen hecho en su lugar? La principal cuestión era la legitimidad de Wiesenthal para otorgar 
su perdón en nombre del pueblo judío o de las víctimas de aquel crimen del frente ruso. La 
lista aumentó con el tiempo. Supervivientes judíos y bosnios, escritores agnósticos, profesores 
de universidad, rabinos, monjes budistas o sacerdotes católicos contestaron. Muchos entendían 
que no tenía derecho a conceder ese perdón. Otros, que el combatiente tampoco lo tenía para 
solicitarlo. El escritor estadounidense Philippe Yancey afi rmará que el perdón es la presencia 
de la gracia entre nosotros. Los capítulos “Un acto antinatural”, “La venganza” y “El arsenal 
de la gracia”, en Philip Yancey, Gracia divina versus condena humana, Miami: Editorial Vida, 
1998, pp. 93-105, 125-139 y 141-160 respectivamente, son dedicados exclusivamente al tema 
del perdón. Lo entiende desde la realidad. No es lógico. Pero es la única manera de evitar la 
concatenación del odio generacional o patriótico, la perpetuación del rencor en el mundo de la 
no-gracia. De hecho, coloca como ejemplo el comportamiento de la República Federal Alemana 
tras la segunda guerra mundial. La actitud opuesta sería Japón, una nación que engendra 
inestabilidad y desconfi anza por su negativa a pedir clemencia y reconocer el dolor cometido a 
los estados vecinos. 

(17)   La realidad se impone. Se ha comprobado que a Francisco de Javier se le niega 
una canonjía en Pamplona. Francisco encontró obstáculos en su tierra por su condición de 
agramontés y entonces optó por marchar a las Indias. Pues si el joven maduro había perdonado, 
a él no le perdonaban. En las altas instancias no se olvidaban de la militancia agramontesa de 
los señores de Javier. En los monarcas lusitanos encontró una familia y un apoyo constante. No 
querían que marchase a las tierras ultramarinas de Portugal en África y la India. Esto es real. 
Pero también es conciliable con una trayectoria menos benigna. Encóntró en Portugal la patria 
y el consejo que le faltaba en su tierra. ¿Es que no había lugar en Navarra para un sacerdote de 
familia agramontesa? No huyó, pero tampoco claudicó. Le habían dado una respuesta negativa y 
no se lo pensó más. Fue a Portugal, no fue a Castilla, pues aquí no había posibilidades.
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Francisco de Javier, justo sí se dispone la monografía de García Barberena18. 
Desde la muerte de Amaneo de Albret en 1520 hasta el obispado de Francisco 
Ignacio de Añoa en 1736, ninguno de los obispos que rigieron Navarra fue 
navarro19.

Han sido los forjadores de las vidas de los santos, especialmente los 
escritores decimonónicos, los que con su lenguaje ampuloso han puesto a los 
creyentes que fueron santifi cados en un pedestal inaccesible. Con el Concilio 
Vaticano I, en 1871, se incrementó este aspecto. En el pontifi cado de Pío IX 
se afi rmó la doctrina de la infalibilidad del papado, no sin rupturas con los 
“vetero-católicos” de Ignazius von Döllinger y en confl icto con el episcopado 
francés.

Pero el enfrentamiento de la Iglesia con la modernidad otorga más dra-
matismo a esta tesitura. Autoridad frente a un mundo donde se valora el libre-
pensamiento y la crítica racional. Las vidas de los santos van a servir para 
ofrecer al pueblo de Dios otro modelo. El de la resignación y la obediencia a 
los planes divinos, que en último lugar son los de la Iglesia. Para resaltar estos 
factores, los santos no tendrían mácula alguna. No dudaban, no vacilaban, no 
tenían crisis de fe, lo cual es una supina tontería. La duda no se opone a la fe. 
Es la utilización de la religión. Y Francisco eso lo había vivido.

1.5. El silencio de las fuentes

Existía en el AGN una denominada “Carpeta adicional de los Papeles 
de Maya”, atribuida a una ordenación de José Yanguas y Miranda. En 1988 
existía con esa catalogación. Posteriormente cambió al nombre de “papeles de 
Micer Juan Rena”. Contenía la correspondencia de los defensores de Amayur 
y el abad de Urdax, de Orbara. También había dos cartas de Enrique II de 
Albret, redactadas en un lenguaje gasconizado. Y de Miguel de Jasso. 
Evidentemente, no sirven para un estudio moral. Esa carpeta fue vinculada 
a otra reorganización documental del archivo. Los defensores de Maya refl e-
jan en sus misivas un ambiente de confi anza. Esa relación epistolar la uti-

(18)   Tomás GARCÍA BARBERENA, Un canonista español. El Doctor Don Remiro de 
Goñi. Su vida. Su obra científi ca (1481-1554), Pamplona: Pampilonensia. Publicaciones del 
Seminario Diocesano, 1947. 

(19)   José GOÑI GAZTAMBIDE ha reivindicado la fi gura de Pedro de Albret, quien 
ejerció su labor pastoral fuera del marco geo-político del reino. Ver «Pedro Labrit de Navarra, 
obispo de Comminges. Su vida y sus obras (c. 1504-1567)», Príncipe de Viana, IX Centenario de 
Estella, Año 51, Número 190, Mayo-Agosto 1990, pp. 559-595. 
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lizó Pedro Navascués de Alarcón, “Miguel de Orreaga”. Pero para captar el 
ambiente de zozobra en el corazón del joven Francisco de Javier, hay que 
utilizar la biografía javierana. El resto, ya es una consecuencia de los hechos, 
una introspección ética. Sin embargo, esa historiografía europea, ajena a la 
historia “batallitas”, que fue realizada por unos jesuitas franceses y alema-
nes más ecuánimes, no fue bien recibida en Navarra. Jaime del Burgo en su 
Historia general de Navarra, refl eja esa precaución navarra ante los javieró-
logos europeos, a la que se juzga por su criterio nacionalista o por su fobia 
a España. La obra de Georg Schurhammer, hoy ofi cializada, fue boicoteada 
por los jesuitas españoles Ricardo García Villoslada o José María Iñiguez de 
Ciriano. Sin embargo, abordar la realidad sería más fácil con unos valores 
sencillos:

a.  El nacionalismo surge en el siglo XIX. En consecuencia, no nos sirve 
para conocer el siglo XVI. Las pasiones patrióticas deben excluirse.

b.  Francisco de Jasso nace en un reino independiente de Castilla. Y en 
un amplio abanico familiar ligado a la dinastía de Foix-Albret. Y que 
participa en las sublevaciones legitimistas.

Los jesuitas españoles, aislados de la investigación europea, no lo enten-
dieron. Y acusaron de nacionalistas a los jesuitas europeos. Bajo el entorno 
moral del franquismo, no comprendían que sus homólogos europeos hacían 
investigación; mientras que los españoles anhelaban continuar con el género 
hagiográfi co. Un ejemplo es el prólogo del fundador de la legión, Millán 
Astrain, a una obrita del padre Ascunze sobre san Ignacio de Loyola, al cual 
saluda con el ceremonial falangista, como si el fundador de la Compañía de 
Jesús fuese el capitán ausente, pero presente, José Antonio Primo de Rivera. 
Aunque seamos benignos y excusemos la falta de metodología de los jesuitas 
españoles mencionados, creyéndola una consecuencia de la autarquía fran-
quista, la realidad es que en la Europa que venció a Hitler y Mussolini esas 
actitudes no eran serias.

La paradoja es que acusaron, obstaculizaron y calumniaron a sus colegas 
de apasionados. Esto sucede en el gremio. El sanedrín lapida los inexisten-
tes pecados ajenos, sin percibir los suyos. Les encanta tirar piedras a los des-
califi cados de adúlteros. Y lo más impresionante es que se contradicen. José 
María Recondo, en su monografía sobre el joven Francisco, comenta que en 
la Navarra del siglo XVI el sentimiento de patria navarra había despertado 
pronto. Pero, en el contexto de la pugna entre el nacionalismo vasco y el espa-
ñol, modifi ca su criterio. En verdad, la existencia de ese patriotismo navarro, 
no se demuestra con datos.



— 89 —

LA VIOLENCIA COMO UN PROBLEMA HISTÓRICO. 
EL IMPACTO DE LA CONQUISTA EN LA PERSONALIDAD DEL JOVEN FRANCISCO DE JASSO

1.6. La lectura corporativista de José María Pemán

Los jesuitas españoles estaban condicionados por El divino impaciente, 
obrita de Pemán dedicada a narrar la vida de Francisco Javier. El intento de 
politización de la fi gura de Javier por este poeta, José María Pemán, obedece 
al ideario monárquico. Pemán ocupó puestos en la secretaria del conde de 
Barcelona. En el franquismo, su actitud no fue pro-fascista, pero en aquella 
España falangista la visión de Francisco Javier sólo podría servir a un pro-
ceso que confundía religión y nacionalismo a favor de un fascismo pagano. 
En aquel contexto, en el cual el servicio de propaganda de la falange trataba 
de recobrar presencia en Hispanoamérica en un futuro orden nuevo dictado 
por los estados fascistas que dominaban Europa en la segunda guerra mundial, 
la identifi cación del corporativismo católico con soluciones de autoridad daba 
posibilidad a una lectura fascista de la historia católica.

No obstante, esta fascistización pagana de san Francisco Javier tenía una 
peculiar raíz. La “Acción Española”, verdadero germen intelectual del corpo-
rativismo autoritario contrario a las ideas liberales y demócratas, se remontaba 
a su homónima “Actión Française”. Esta respondía a la crisis del naciona-
lismo francés tras el “affaire” del ofi cial judío Dreyfus. El contundente alegato 
de Zola en favor del abandonado militar desmoralizó al conservadurismo y al 
ejército francés. En ese contexto, “Actión Française” surgió con una fuerte 
vocación xenófoba, nacionalista y militarista, además de antisemita. ¿Cuál fue 
su relación con Iglesia?

Algunos católicos estaban fascinados con la persona de Charles Maurras, 
el líder de partido. Finalmente, su nacionalismo y su apelación al orden fue-
ron elementos que, posteriormente, les ganó el enfrentamiento con la Iglesia 
católica20. Existía una apelación a los poderes taumatúrgicos y terapéuticos 
de la violencia en las calles que habría que disputar con otros partidos. Fue un 
antecedente de la movilización de la derecha radical que abandonó el parla-
mentarismo para formar “movimientos de camisas”, refugio para una burgue-
sía desclasada.

¿Por esto polemizaron con la Iglesia? Maurras era agnóstico. No creía 
en Dios. En el fondo, era religioso, pero de esa religiosidad externa propia 

(20)   ¿Qué nos dicen los historiadores del fascismo? La saga de los Ernst Nolte, Stanley 
Payne o Zeev Sternhell opinan que fue un núcleo aglutinador de las ideas vitales del fascismo. 
El desprecio a los derechos de la persona, la condena de los regímenes liberales, la apología de 
la violencia o la estigmatización de los que no sintonicen con sus planteamientos; son aspectos 
de sus postulados que los investigadores estiman que obedecen a una mentalidad proto-fascista. 
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de todas las personas de orden. ¿Cuándo fue Francia grande y poderosa?, se 
preguntaban los maurrasianos. La respuesta no tenía misterio. Con los carde-
nales Richelieu y Mazarino, con Luis XIV, con un régimen católico-monár-
quico. Por lo tanto, habría que dar a la fe espacio en el renacer nacionalista 
maurrasiano. ¿Era católico “sui generis”? Maurras no creía en Dios, ni en 
Jesús, pero sí en el Santo Ofi cio de la Inquisición y en las ampulosas catedra-
les de vidrieras repletas de fl ores de lis. Su religión era la autoridad. No era 
un ser excepcional. Cualquier creyente se habrá encontrado personalidades 
de ese genio.

Algunos católicos avisaron. ¿Quién se atreve a negar que ese Maurras no 
intenta cimentar una religión nacionalista basada en el odio, el racismo y la 
discriminación de los sencillos?

En la época de Pío X se fraguaba la condena de la “Actión Française”. 
No se hizo pública. Su secretario Merry del Val se inclinaba a principios de 
autoridad. El eclesiástico hispano-irlandés estaba más preocupado de los 
modernistas, de los discípulos de Rómulo Murray21.

Pero lo que con Pío X no se realizó, ya no se pararía con el pacifi sta 
Benedicto XV, y menos con Pío XI, autor de la Mit Brennender Sorge que 
condenaba al nazismo. Los maurrasianos que confesaban ser católicos se vie-
ron en el dilema de la lealtad a su jefe o a la Iglesia. La organización fue exco-
mulgada. Posteriormente, con Pío XII, sería levantada, pero nunca habría una 
relación de amistad.

¿Qué paso con la “Acción Española”? Inspirada en el proscrito cená-
culo galo, ¿correría la misma suerte? Allá se congregaban los Eugenio Vegas 
Latapié, el general Franco, Pemán, el conde de Barcelona don Juan de Borbón, 
Calvo Sotelo o los navarros Pradera y Rodezno. ¿España es diferente? Así 

(21)   Propició la persecución de biblistas, profesores de historia católicos e investigadores 
del derecho canónico. Si algún profesor de instituto carece de autoestima, que no se desmoralice. 
Puede comprobar que el ofi cio de historiador siempre ha sido temido por el poder. Quizás haya 
oído hablar de un historiador católico de la eminencia del británico Lord Acton, quién nunca fue 
profesor nominalmente de universidad en el Reino Unido por las leyes que sancionaban a los 
miembros de esta confesión. En el concilio vaticano I de 1871 sostiene la tesis que la infalibilidad 
papal no tiene fundamente en la tradición y en los concilios de la iglesia. El conocimiento de 
la historia supone una cultura que hace a la persona muy libre. Junto a sus colegas católicos 
Chesterton lo demostró. Posteriormente, el cardenal Roncalli, con ese sentido irónico heredado de 
sus antepasados de Urzainqui, solicitaría a los asustados encargados de los tribunales que velaban 
por la ortodoxia que le dejasen ver el informe que le acusaba de la herejía de modernismo. Para 
eso le habían designado papa con el nombre de Juan XXIII. 
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es, pues un eclesiástico, monseñor Vizcarra, formaría parte del grupo. El cor-
porativismo de inspiración maurrasiana en España era muy confesional, a lo 
contrario del francés. Esta afi rmación no contradice una realidad. Los teóricos 
de “Acción Española” al igual de algunos de los que actualmente escriben en 
de “Razón Española” — entre sus páginas encontraremos a Nagore Yárnoz y 
Lizarza Inda— no creen tanto en Jesucristo como en el cumplimiento de un 
conjunto de normas externas. “Ser” católico lo entienden como una licencia 
para eliminar a quien no comparte sus matizables esquemas sobre cuestiones 
temporales, que son debatibles. Es un nacionalismo español que subordina la 
fe a la construcción de un proyecto político. Por eso ya se había condenado en 
Roma a sus colegas de “Actión Française”. Aunque no lo compartiese cons-
cientemente Pemán, su versión nacionalista española de Javier servía al pro-
grama falangista. Pero ese cristocentrismo de Javier no se relaciona con un 
nacionalismo xenófobo y racista.

El divino impaciente es de una gran belleza. Le debemos dar su valor. 
Lo tiene. Es un trabajo donde se ve su pericia de literato y dramaturgo. Pemán 
construye una imagen nacionalista y algo xenófoba de Javier. Ese libro va a 
servir a un programa de “nacionalizar” a los santos y santas de la iglesia.

1.7. ¿Pradera, inspirador de Franco?

La infl uencia de la Acción Española llego a Franco. Este prologará las 
obras completas de Víctor Pradera. E incide en el unitarismo. Recordemos 
que Pradera había escrito El Estado Nuevo, un ensayo corporativista que, 
según sus propias palabras, no era más que el estado de los Reyes Católicos. 
Recientemente, desde el catolicismo, concretamente desde la editorial BAC, 
se ha recuperado a Pradera. Se publicó la obra de José Luis Orella Martínez, 
profesor de la Universidad de San Pablo. Es interesante conocerla ya que 
todos recordamos aquel texto apasionado del diputado por Tolosa, concer-
niente a la familia de san Francisco Javier, la cual, según él, no era merece-
dora de honores, sino de un patíbulo. Eso ha dado una imagen distorsionada. 
Sin embargo, su ensayo Fernando el católico y los falsarios de la historia, 
de 1921, pierde aplomo intelectual al interpretar el pasado desde el presente, 
desde un nacionalismo español agresivo. Se opuso a los investigadores nava-
rros de impronta nacionalista vasca. También se sitúo en contra de los jaimis-
tas como Jesús Etayo o el conde de Rodezno; o se enfrentó a historiadores 
independientes, como el general Altadill. Esa forma virulenta de plasmar su 
investigación fue debida a que, para las personas de la Acción Española, el 
pasado se leía desde el nacionalismo actual, en una peripecia única de leales 
y traidores. Sus rivales jaimistas y nacionalistas también podían compartir esa 
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mentalidad maniquea, pero, por lo menos, tenían la decencia de no hablar de 
una patria vasca o de una patria navarra, sino de un reino invadido.

Este imaginario perdura. Explica la actitud contraria al Vaticano que se 
ha dado en la derecha española que se identifi ca con el franquismo. España 
demostró su odio a la persona de Pablo VI cuando este cedió a la República 
de Turquía las enseñas arrebatadas a los turcos en 1571, en Lepanto, en señal 
de concordia.

II. Otras realidades psicológicas similares

Así es imposible entender el pasado. Por eso viajamos al Japón de san 
Francisco Javier. Le damos la palabra a Sushako Endo. Es un escritor cuyas 
novelas versaban sobre los cristianos japoneses, quienes debían pisar el fumi 
o cuadro que representaba a Jesús, con el fi n de salvarse de la pena de muerte. 
Así, Endo hace hablar al “fumi” en sus escritos. ¡Písame! Endo escandaliza. 
Al Antiguo Testamento, no obstante, le encandilaban los rebeldes. Jacob fue 
bendecido combatiendo con el ángel.

Endo era un cristiano nipón, quien vivió la vergüenza en dos culturas. 
Los que compartían su fe, le bombardearon en Hiroshima y Nagasaki. En 
nombre de tu Dios, mira cómo nos asesinan, le apostrofaban sus compatrio-
tas. Entonces, cansado, partió para Europa. Allá, en la sociedad cristiana de 
las catedrales góticas, vivió el desarraigo del creyente. Sufrió los insultos de 
quienes le acusaban de ser un cómplice del invasor nipón en Oriente. Hasta 
que descubrió cómo vivió Jesús el abandono en la cruz. “Os asesinarán en 
mi nombre” y creerán que “sirven a Dios”. “Padeceréis muerte” en nombre 
del templo, se pretenderá que vuestra muerte tenga rango de sacrifi cio y de 
oración.

Endo comprobaría que Jesucristo fue un judío marginal, tal como lo 
defi ne uno de los mejores conocedores del Jesús histórico, Meier, en sus cua-
tro tomos.

La derrota pone a la persona en el camino de búsqueda a su raíz exis-
tencial, sin dogmas e ideologías. Es un proceso histórico que vemos en otras 
latitudes.

En el documental Tennessee Civil War. Crisis of Faith, realizado con 
motivo del 150 aniversario de la “guerra entre los Estados”, los del Sur y 
los del Norte, que está redactado por los organismos de la Tennessee 
Sesquicentennial Commission, el Department of Education y de la Tennessee 
National Heritage Area, se comenta que, aunque los predicadores nordistas 
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ensalzaron el fervor a Dios por la victoria unionista, eso duró poco. El desa-
rrollo industrial lo asimiló todo. Por lo contrario, entre los secesionistas la 
derrota estrechó aún más la espiritualidad bíblica con el apego a la tierra sur. 
Sin embargo, los sureños se preguntaron por las razones de su derrota. ¿Dios 
los había abandonado? O tal vez, ¿Dios se había servido de la derrota de 
1865 para aleccionarles? Un experto sugiere que el que seas derrotado, no 
signifi ca que Dios no te quiera. Por eso mismo, comentan, Dios te ama.

El criterio providencialista lo comparten los escritores de la Asociación 
Euskera de Navarra, aunque sus pioneros, Iturralde y Suit, posteriormente 
Campión, perteneciesen al liberalismo conservador de las clases acomoda-
das, no a los derrotados carlistas. Pero lo asumen.

Lo verifi camos en 1865, en el “Cinturón Bíblico” del viejo Sur. Uno 
de los ministros de las confesiones baptistas, en el homenaje al general 
Stonewall Jackson, recordaba que por la muerte del jefe virginiano, de con-
fesión presbiteriana, Dios había permitido que la Confederación perdiese el 
confl icto. Esa teología de la derrota es apabullante. Se desvanece el orgu-
llo partidista, que da una falsa sensación de supremacía moral. Eso hicieron 
los confederados en 1865. Pensar que Dios no había querido que su causa 
triunfase. ¿Porque era injusta? ¿O porque poseía algunos rasgos deshuma-
nizadores, a pesar de la convicción honrada con la cual fue defendida? Lo 
que subrayan es el valor de enmendar una injusticia y de reconocer el daño 
sufrido. Las palabras de ese sacerdote baptista, al reconocer que Dios no 
quiso la victoria de una causa considerada benemérita, no concuerdan con la 
mentalidad franquista, que se consideraba la España elegida por Dios frente a 
judíos, protestantes y socialistas.

No obstante, el reverendo baptista nos acerca a los movimientos 
fueristas surgidos tras la abolición foral de 1876, liderados por Fidel de 
Sagarmínaga o José Manterola. Se percibe mejor en Amaya y los vascos 
en el siglo VIII, la novela más signifi cativa de Navarro Villoslada. Los vas-
cones y los visigodos se unen contra el Islám para salvar la cristiandad. Es 
una forma de decir que los neo-católicos, antiguos partidarios de Isabel II 
a los que él perteneció, se habían unido a don Carlos para salvar la uni-
dad católica de las Españas. ¿Acaso Dios no había impedido la victoria de 
Carlos VII, con el fi n de probar la fe de las mujeres y de los hombres de la 
Euskal Herria católica?

De hecho, los historiadores norteamericanos, pro-unionistas, critican a 
la historiografía sureña, a la que caracterizan como una historia “self-piety”, 
auto-compasiva. Puede que la historiografía católica, navarrista y vasquista, 
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datada entre 1879 y 1936 lo sea. Así lo señala la conferencia de John Maher, 
titulada «The Self-Pity of the Defeated and ‘Lies Agreed Upon’: The Lost 
Cause and the Memory of the American Civil», pronunciada el 11 de noviem-
bre de 2014 en la institución de «Lone Star College-Kingwood», junto al 
«Center for Civic Engagement».

Sin embargo, el providencialismo tiene un carácter propio que, en teoría, 
no obedece a unas señales políticas, aunque luego las desarrolle. Una cosa es 
que san Francisco Javier se fraguase a través del despojo y otra la tesis de la 
vindicación de la dinastía borbónica por parte de Dios. En el siglo XVIII los 
Borbones se instalaron en Madrid. Según Alesón, los monarcas navarros exi-
liados fueron vindicados por Dios, ya que sus herederos adquirieron el trono 
de las Españas. Lo primero es un camino en el discernimiento; lo segundo, 
un principio ideológico inventado para que Dios “vengase” a los antaño 
monarcas, ilegítimamente despojados, ahora ensalzados.

Parece que investigamos condicionados por el pasado. Es como si 
dijésemos que Martín de Azpilcueta fue un pionero del reconocimiento del 
poder, de la política de “Ralliement” de León XIII, debido a su consejo de 
aceptar la conquista castellana y rendirse.

No es serio valorar el pasado desde el presente. Es cierto que León XIII 
pidió que se reconociesen las instituciones liberales, para cambiar las insti-
tuciones vigentes desde dentro, desde una perspectiva católica. Aquello fue 
una táctica asimilable a la propugnada por el socialista Eduard Bernstein. Su 
socialismo reformista también exhortaba a la aceptación de las instituciones 
parlamentarias burguesas, con el fi n de modifi car esa legislación darwinista 
social por unas leyes favorables a la emancipación de la clase obrera. Si con-
virtiésemos a Martín de Azpilcueta en un pionero del reconocimiento de los 
poderes constituidos, con el subsiguiente abandono del concepto del legiti-
mismo católico, sería realizar un juego tramposo.

III. El problema del mal, solo puede ser escuchado

Partimos de que el maniqueísmo de leales y traidores o la narración 
de lo acontecido desde una historia de “trompetas y tambores” no sirve. 
Comprender es sinónimo, a veces, de silencio. Es una experiencia que los 
judíos denominan “Tsimtsoum”. Es el ocultamiento de Dios. Este se retira 
por respeto a la libertad, para dejar especio al libre albedrío. Es decir, Dios 
se oculta para que la luz interior de cada persona, se descubra a sí, y a Dios, 
en la ausencia misma de Dios. Emmanuel Levinas, judío lituano, lo vivió 
en un campo de concentración como un proceso que ayuda a diferenciar “la 
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fl amme du baiser divin dans la brûlure de la souffrance”22. Creo que esto 
puede ayudar a acercarnos a lo que sintió, entre destierros y persecuciones de 
su familia, el adolescente Francisco de Jasso.

Jorge Semprún, en Viviré con su nombre, Morirá con el mío, es más 
asequible. En sus páginas se lee un diálogo entre Semprún, quien fuera hijo 
de un intelectual católico republicano ligado al grupo católico de Emmanuel 
Mounier, con un judío marxista húngaro y con un testigo de Jehová. Hablan 
de los silencios de Dios. También del “Das radikal böse”, el mal radical 
estudiado por Emanuel Kant. Esa conversación se da en un campo de exter-
minio de Buchenwald, no en una piscina. Todos concluyen que Dios se ha 
escondido, que está cansado, desanimado, de un mundo cruel23. De nuevo 
fl orece la soledad del que busca entre interrogantes morales. Lo mismo le 
acontece a Georges Bernanos, antiguo “camelot du Roy”, miembro de la 
“Actión Française”. El novelista francés era un escéptico ante la democracia. 
Además, tenía un hijo falangista. No obstante, desde su refugio intelectual 
de las Baleares le tocó ser testigo de las matanzas incontroladas de 1936. 
Escribió Los grandes cementerios bajo la luna, donde ironizaba contra la 
falta de misericordia de una burguesía, que prefería las matanzas de pobres a 
la compasión de Francisco de Asís.

La sed de justicia, el sufrimiento, lleva a personas diferentes a compar-
tir una experiencia espiritual. Que la injustica, la violencia y el mal no tie-
nen derecho a la disculpa. Procedan de donde procedan, las realice quien las 
realice. Por desgracia, en vez de aprender de esa experiencia otras personas 
optan por politizar esos procesos, y a quienes los emprenden. A adueñarse 
de ellos. Como si el mal tuviese color ideológico. Albert Camus avisaba que 
no había que instrumentalizar a Bernanos. Y aceptarlo como era, sin intentar 
apropiárselo. La razón fue que Camus, nacido en Argelia, pero descendiente 
de una familia originaria de las Islas Baleares, republicano, fue el único en 
comprender a Bernanos, pues no intenta hacerlo “suyo”.

Respetar significaba “no intentar” apropiarse de él. Por esa razón, 
Camus, agnóstico, exaltaba el valor de los demócrata-cristianos de Vasconia, 
quienes, en las prisiones franquista, rechazaban los sacramentos de los sacer-
dotes. O esos signos son para todos, o para ninguno. Rechazaban que los 

(22)   Pierre ASSOULINE, Vies de Job, Gallimard, Paris, 2011, p. 402.

(23)   Jorge SEMPRÚN, Viviré con su nombre, Morirá con el mío, Planeta, Barcelona, 
2001, pp. 123-131. 
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sacerdotes considerasen que ellos eran los dueños de los ritos, que dispensa-
ban gracia o condenación de forma arbitraria24.

(24)   La perspectiva de Camus coindice con la de Malraux, quién fuera ministro de cultura 
en los gabinetes de Charles de Gaulle. En uno de sus personajes literarios, Guernico, este católico 
situado en el Madrid republicano durante la guerra civil de 1936 a 1939, comenta que apela al 
alma de la Iglesia contra el cuerpo de la Iglesia, pues defi ende una fe que no renuncia al amor no 
lleva al fetichismo de adorar al Cristo de los ricos de Sevilla. Comenta que Iglesia franquista no es 
herética, pero sí simoníaca. Además, subraya su rechazo a toda coacción, a cualquier estado que 
imponga la fe. No se puede dar sentido al mundo en un imperio español u otra sociedad coercitiva 
donde no se escuche nada debido a que los que sufren, se esconden para llorar. Existe el orden de 
la tortura. O el de otros sistemas que descansan entre los sistemas totalitarios auspiciados por las 
potencias fascistas por su orgullo. Eso no tiene nada que ver con Jesús, dice. Para eso, opone el 
alma de la Iglesia, al de su cuerpo que rinde pleitesía al mal. 

(…) je te dirais que je faix appel à l’âme de L’Église contre le corps de L’Église, mais 
laissons ça. La foi, mais ce n’est pas l’absence d’amour ! L’espérance, mais ce n’est pas un monde 
qui trouvera sa raison d’être à faire adorer de nouveau comme un fétiche ce crucifi x de Séville 
qu’ils ont appelé Le Christ des riches (notre Église n’est pas hérétique, elle est simoniaque); ce 
n’est pas mettre le sens du monde dans un empire espagnol, dans un ordre où l’on n’entend plus 
rien parce que ceux qui souffrent se cachent pour pleurer! Ver “L’Espoir” en André MALRAUX, 
Romans, Paris: Gallimard, 1947, p. 695 (pp. 433-858). 

Guernico insiste, en su conversación con García, afi rma que la caridad no la ejercen los 
sacerdotes navarros que dejan fusilar en honor de María; sino los sacerdotes vascos fusilados 
por los fascistas, que bendicen en los subterráneos de Irún a los anarquistas que quemaron sus 
iglesias. En contra de la iglesia de España me apoyo en mi fe, dice ese personaje católico que se 
estima demócrata pues ampara na fe basada en el amor. Contra esa iglesia estoy en nombre de las 
tres virtudes teologales de la Fe, de la esperanza y de la caridad. 

La charité, mais ce ne sont pas les prêtres navarrais qui laissent fusiller en l’honneur de 
la Vierge, ce sont les prêtres basques qui, jusqu’à ce qu’ils soient tués par les fascistes, ont béni 
dans les caves d’Irun les anarchistes qui avaient brûlé leurs églises. Je ne suis pas inquiet, García. 
L’Église d’Espagne, mais, contra elle, je suis appuyé sur ma foi tout entière…Je suis contre elle 
au nom des trois vertus théologales, contre elle dans la Foi, dans l’Espérance, en dans la Charité. 
“L’Espoir” en André MALRAUX, Romans, op. cit., pp. 695. 

De hecho, esta figura creada literaria creada por Malraux, al describir el Madrid 
republicano, nos muestra otra iglesia; la representada por unos sacerdotes que atienden a los 
necesitados en los barrios pobres; desvestidos de alza cuellos o portadores de un chaleco de 
camarero. No veras a la iglesia, comenta, en los sacerdotes vestidos de sotana que aparecerán tras 
la victoria franquistas, dispuestos a bendecir a Franco. 

Regarde dans ces maisons pauvres, ou bien dans ces hôpitaux. En cet instant même, dit 
Guernico, il y a des prêtres sans col, en gilets de garçons de café parisiens, qui sont en train de 
confesser, de donner l’extrême-onction, peut-être de baptiser. Je t’ai dit que depuis vingt ans je 
n’ai pas entendu en Espagne la parole de Christ. Ceux-lá on les entend. On les entend, eux, et 
jamais on n’entendra ceux qui sortiront demain avec leur soutane retrouvée pour bénir Franco. 
“L’Espoir” en André MALRAUX, Ibid., p. 696. 

…
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El Papa Francisco ha comentado que “una sociedad no puede sonreir al 
futuro si esconde a sus muertos”. Dejemos también tranquilo a san Francisco 
Javier. Ahora, reconocidos, quédense tranquilos, con sus cítaras y arpas col-
gadas de las ramifi caciones de los árboles, mientras esperan a que concluya el 
cautiverio babilónico, a que Nabucodonosor les devuelva sus incomprensibles 
libertades de conciencia.

IV.  El problema del mal en las sociedades actuales. La sociología de John 
Coles

John Coles es un autor que ha abordado la antropología y la sociología 
desde el trabajo de campo. Sus obras sobre “Los niños de la crisis o Children 
of crisis”, dieron una nueva medida al tema de la pobreza. En Migrants, 
Sharecroppers, Mountaineers, que es el volumen II de la serie “Children of 
Crisis” (Boston: Little Brown, 1971), aborda la vida de los emigrantes euro-
peos, de los labradores pobres de los Apalaches, de los cazadores. En The 
South Goes North, que es el volumen III de “Children of Crisis” (Boston: 
Little Brown, 1971), se adentra en las vivencias de los trabajadores sureños 
emigrados al Norte. Sería en Eskimos, Indians, Chicanos, el volumen IV de 
“Children of Crisis” (Boston: Little Brown, 1977), donde nos narra la vida de 
los indígenas, de los esquimales y de los chicanos.

Para él, los pobres tenían unos valores morales que no se encontrarían en 
las personas privilegiadas. Así, el volumen V de “Children of Crisis” lo titula 
The Privileged Ones: The Well-off and the Rich in America (Boston: Little 
Brown, 1977). Es decir, habla de la alta sociedad, de la high society, o de las 
clases económicamente más engreídas por el estado de bienestar. Describe sus 
vidas como una eterna peregrinación al aburrimiento.

Nos interesan sus textos separados sobre la vida ética de los niños, The 
Moral Life of Children (Boston: Atlantic Monthly Press, 1986). Escribió otra 

…

Frente a estas visiones contextualizadas, es un ejercicio sano manejarse en la dualidad 
y reconciliación de los antagonismos. Y eso es un proceso, que asume la sabiduría como una 
fuente de vida conectada al corazón. Por esta capacidad ética, se asumen los contrasentidos. Un 
ejemplo lo podemos aplicar a la guerra civil de 1936. “Los asesinatos de religiosos son un crimen; 
los asesinatos de obreros, en nombre de Por saber asumir y reconciliar los antagonismos, esos 
carlistas sobrevivieron, cuando reyes y potestades los abandonaron. Dios, son otro crimen y una 
herejía”; decían Maritain, Bernanos, Mauriac, Marcel, Mounier y los dominicos de la revista 
“Sept” y ”La Croix”.
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sobre la vida política de los pequeños, The Political Life of Children (Boston: 
Atlantic Monthly Press, 1986). Sus entrevistas se desarrollan en el período de 
confl icto de la comunidad afro-americana por la obtención de los derechos 
civiles.

Coles saco unas conclusiones que fueron tan aplaudidas, como olvidadas 
en sus consecuencias. A la sociedad de la opulencia le encandiló su metodo-
logía, su acceso a los marginales; pero intentó tapar rápidamente las conclu-
siones evidentes de su labor. Coles fue elevado a los altares, para que nadie se 
enterase. Porque, según Coles, los pobres eran más felices, sus valores éticos 
y morales más elevados. A su vez, su vida era más intensa y más problemá-
tica. Les anima una vivencia que les lleva a seguir adelante, allá donde otros 
capitularían, se abandonarían al juego, a la droga.

Es llamativa la conversación de una anciana afro-americana con los poli-
cías federales. Les llama ángeles del cielo. Acompañan a las chicas y chicos de 
la familia a la escuela, que hasta ese momento estaban segregadas por el color 
de las personas. Y les apostrofa que no hay que asustarse por el odio comba-
tivo de los que vociferan a la entrada. Que no son más que unas pobres criatu-
ras que no comprenden la vida. Y les comenta a los policías que estamos aquí 
para humanizar, para hacer una vida más habitable. Ninguna palabra en contra 
de los segregacionistas. A Coles también le impresionaron las explicaciones 
morales de una pequeñita negra, que debía atravesar una columna de odio cada 
vez que llegaba a la escuela. «Hay que ayudar al “sweet” Jesús», sostenía.

Coles no idealiza la pobreza. Cuenta cómo un miembro de una iglesia alzó 
al pequeño enfermo que no disponía de medicinas, pues no había dólares en 
el hogar, y ese padre asqueado, delante del reverendo, con el niño en brazos, 
clamaba, ¿dónde está su Dios, predicador?, pues parece que nos tiene abando-
nados, despreocupado de un adolescente que se curaría con un puñado de medi-
cinas. Era la desesperación de la comunidad ante la sordera aparente de Dios.

Coles difiere del providencialismo católico de Arteche, Campión o 
Esparza. Ese providencialismo es una hermenéutica, un instrumento de inter-
pretación. Es teología, con física cuántica. No es palpable.

El trabajo de Coles es científi co, no es teológico ni especulativo. Puede 
ayudarnos a entender el camino de algunas personas hacía el despojo, en otras 
coordenadas, con otras personas.

Evidentemente estas tesis no gustan. No las pueden entender ni el fun-
damentalismo ateo ni el fundamentalismo religioso, ávido de poder. Y el 
fundamentalismo es contagioso. La mayoría moral de los Estados Unidos, el 
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fundamentalismo evangelista, obedece a los mismos impulsos del fundamen-
talismo islámico. No se trata de vivir la fe. Se trata de vigilar al otro, de cas-
tigarlo, de tirar la piedra, aunque la vida personal descanse en la opulencia. 
Se han olvidado de la máxima cristiana de corregir el pecado, pero respetar al 
pecador. No los diferencian. Los derechos para mí, la miseria y condenación 
para los demás, parece ser la máxima de los fundamentalistas islámicos, evan-
gelistas o católicos.

Conocer a Coles, nos puede ampliar la mirada. Quien desee cerrarse está 
en su derecho. Es su libertad.

V.  Apéndice. Una propuesta alocada. ¿Cuál sería el texto preferido del 
adolescente Francisco?

No lo sabemos, salvo por la cultura general europea. La literatura sal-
mística, profética y sapiencial judía era la más utilizada en los textos de la 
época. Muchos se han agarrado a los salmos en momentos de angustia. Y hay 
posibilidades de que fuese la oración o diálogo íntimo de Francisco de Jasso.

Es una cuestión ya planteada en la escritura bíblica. La Biblia denuncia el 
ateísmo práctico de las personas piadosas y bienpensantes. Especialmente 
en la lírica de los salmos se perfi la ese ateísmo práctico, que NO NIEGA que 
Dios exista, pero SI NIEGA que Yahvé intervenga en la historia a favor de los 
pobres y explotados.

Ese “ateísmo bíblico” — en las escrituras no se habla de herejes o infi e-
les— niega que Dios sufra con el perseguido, que un Dios de misericordia 
se preocupe de los últimos, abandonados y oprimidos. ¿Cómo resonarían los 
salmos en el corazón del adolescente Juan de Jasso? Existen salmos donde 
sus autores lloran extenuados debido a que no pueden soportar el mal que les 
acecha. Y es que sus enemigos desean asesinarlos. Los salmistas captan en 
odio clasista de sus perseguidores. E incluso llegan a colocar en labios de sus 
enemigos afi rmaciones similares a estas. Desde insinuaciones como “¡Vamos 
a matarlos, ya que Dios no lo va a defender”, hasta textos duros del estilo de 
“¿Yahvé no va a venir a salvarle?”; los salmos abordan situaciones desespera-
das. De esta manera se acentúa el contraste entre la indefensión del justo y las 
intenciones los dirigentes de la sociedad, quienes estimaban que no era nocivo 
robar su jornal al labrador y a la viuda su denario. ¿Acaso Dios se va enterar?, 
argumentaban los potentados israelíes. Es vital dejar una prueba.

a.- En el salmo 10, versículo 11, los enemigos del justo dicen: “¡Dios lo 
olvida, y cubre su rostro para no ver nada!”. El salmista, a su vez, nos recuerda 
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que Yahvé escucha los deseos de los pobres y que hace justicia al huérfano 
y al oprimido. Más terrible es el comentario petulante que el salmista pone 
en boca de los explotadores de los indigentes en el salmo 22, versículo 9: 
“Acudió al Señor… ¡Pues que el Señor lo salve!”. El salmo 59, versículo 8, 
dice: “¿Hay alguien escuchando?”. El ateísmo de las personas piadosas se 
percibe con mayor vehemencia en el salmo 73, versículo 11: “¿Acaso va a 
saberlo Dios?”.

b.- Los salmos más vehementes denuncian al ritualista. El salmista pro-
clama: “¡Dios lo ha abandonado! ¡Podéis perseguirlo y agarrarlo, que nadie 
lo salvará!”. Es este versículo, el 11, del salmo 71, el que nos presenta a un 
testigo que se siente débil, acorralado ante los que permiten el mal y sacrifi can 
al inocente, escudándose en su apetito de poder.

c.- Por esta razón, en el salmo 72, a renglón seguido, se clama a Yahvé, 
a que “aplaste a sus explotadores”, versículo 4. Y nos explica la razón en los 
versículos 12 al 13: “Porque Él libera al pobre que clama, y al indigente que 
no tiene protector. Él se apiada del débil y del indigente, y salva la vida de 
los pobres”. Liberar, redimir, salvar, invocar al Dios que se apiada del pueblo 
explotado.

¿No serían estos textos lo que leería María de Azpilcueta o su hijo 
Francisco en la soledad del castillo desmochado por Cisneros? Los salmos 
fueron el texto del propio Jesús. Evidentemente el moralista no gusta de los 
salmos. Elifaz disfrutaba culpabilizando al justo e inocente Job desde unos 
presupuestos morales que identifi caban la pobreza con el pecado.

Ahora es cuando podemos entender un texto provocador, pues el pro-
ceso de crecimiento de la persona en la Biblia se atiene a lo que comentan 
los psicólogos. El judío instruido en la pedagogía de un Dios que espera y 
que redime, no se aguanta, porque da rienda suelta a la crispación que Yahvé 
suscita en su corazón. Por lo tanto, coloca en labios del malvado piadoso, del 
funcionario del lucro y de la imposición, estas fulminantes palabras.

Fijémonos lo que pone el salmista en labios del ritualista, el verda-
dero ateo, en el corazón de la Biblia. En el lenguaje bíblico el ateo es el que 
niega que Dios intervenga para hacer cumplir la misericordia y la justicia. 
En eso existe una gran confusión. El ateo bíblico no es quien se dice agnós-
tico, quien no cree en ciertos actos. Es el ritualista. Y aún se describe peor 
al que sustituye el amor de Dios, complicado, que exige búsqueda, dudas y 
discernimiento, por las seguridades psicológicas que da el cumplimiento de 
una norma. Sustituir el amor por una norma que nos da comodidad, como si 
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la ruta del Evangelio fuese una aspirina, es descalifi cada de sacrilegio en las 
escrituras sagradas.

Son términos que, en defi nitiva, nos pueden parecer modernos. No lo 
son. El Yahvé bíblico habla así. Adonais tiene su propio vocabulario en la 
Biblia, y los evangelistas, salmistas, escritores sapienciales o profetas lo han 
refl ejado desde su cultura y desde su propia manera de escribir. Ni Él ha 
cogido el bolígrafo “bic” para escribir ni ellos se lo han inventado. Ellos han 
vivido de lo que el corazón percibido en y desde un Adonais Yahvé, al que 
han contemplado a veces tan dolorido con la utilización del templo y de la 
ley.

Recordemos que, cuando se escindió la tierra de Israel entre Judea e 
Israel propiamente dicho, los reyes fomentaban a los profesionales de la reli-
gión para que edifi casen templos; con lo cual, de esta manera, trataban de 
coaccionar a la sociedad para que acudiesen a la morada de la Sión celeste. 
¿Cuándo integrará la historia el sacrifi cio de los inocentes?

Consecuencias de la afi rmación de que Dios no se preocupa de las personas 
maltratadas o de los marginados

De esta negación de un Dios de justicia podemos extraer estas 
conclusiones.

— No han sido ni Nietzsche ni Schopenhauer los autores pioneros en 
proclamar la muerte de Dios. Mucho menos los escritores existencialistas. En 
el Israel de los profetas se había afi rmado que Dios no se preocupaba de los 
humildes ni de la suerte de los justos. Lo hicieron insensible, lo mostraban 
“desaparecido”. Existe Dios, sí, sólo teóricamente, como un argumento vacío. 
En la práctica, no cuenta. Es un juguete.

— Los marxistas no fueron quienes ensalzaron la muerte de Dios. Ellos 
copiaron. Antes que la ciudadela soviética, el liberalismo económico la había 
hecho real. Su tesis era el darwinismo social. Esta teoría fundamenta las rela-
ciones sociales de las personas en la ley biológica del más fuerte. Postulaban 
que, si en la vida animal las especies mejor adaptadas dominan a las más 
endebles, en la esfera de las relaciones laborales debería ocurrir igual. Los 
más desprotegidos deberían subordinarse a las élites. Es una noción que desa-
rrollaría Herbert Spencer al afi rmar que no tiene sentido ayudar a los niños 
discapacitados o los indigentes. Según estos principios, se insinuaba con 
cierta capa científi ca que se nace pobre o rico de la misma manera que rubio 
o moreno. Con lo cual, a los más pobres se les debería abandonar a su suerte. 
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La anti-biblia estaba lograda. Ni los profetas, ni el mismo Jesucristo, habían 
renunciado a curar a los desheredados. Y negaron que la pobreza fuese el 
fruto del pecado o de la naturaleza.

— ¿Quiénes fueron los interesados en su divulgación? Sin lugar a duda 
los más benefi ciados eran las “los falsos piadosos” que anuncian un Dios que 
sirve a sus intereses. Para esas personas, recatadas pero endiosadas, un Dios 
que se complaciese en los más pequeños, en los frágiles y en los marginados 
era una quimera. El juez que desea mandar a Mersault a la pena de muerte es 
un buen ejemplo. Debemos insistir en que este ateísmo de las personas pia-
dosas no niega la existencia de Dios. Lo manipula según sus deseos. ¿Y qué 
imagen de Dios proyecta? La que le conviene al sátrapa sin escrúpulos de 
cualquier Estado. Evidentemente, se divulga la imagen de un Dios que, según 
esta piadosa interpretación, se desentiende de la justicia y del bien.

— El existencialismo cristiano personifi cado por Tolstoi y Dostoievski, 
procedentes del ámbito de la Iglesia ortodoxa que bendijo a los zares, o por 
el luterano Kierkegaard, entronca con esta tradición bíblica. Pero conectan a 
través del Dios bíblico personal, no del institucional, que había proclamado su 
muerte. Así lo harán también posteriormente los católicos Georges Bernanos 
o Gabriel Marcel. A su manera, responden a las preguntas de Camus. Pero ya 
la escritura les había preparado el camino.

El justo proclama que él es inocente, y que Dios también es inocente

Estos aspectos se ven en las Escrituras. Por ejemplo, lo vamos a ver en el 
libro de Amós. Nos encontramos ante el confl icto entre el sacerdote y el pro-
feta, entre Amasías, sacerdote de Betel, y el profeta Amós. En esos momentos 
caída la monarquía davídica, los reyes de Israel, el norte, enfrentados a los de 
Judá, el sur, crearían nuevos templos que rivalizasen con Jerusalén. Amós se 
enfrentó a una religión estructurada por unos intereses, a la religión del tem-
plo, que deseaba que los judíos se olvidasen de Yahvé a cambio de mercedes.

Amasías lo maltrataba, como si fuese un falso profeta, un impostor. Por 
esta razón los profetas enviados de Dios no se llaman a sí mismos profetas 
profesionales. Recuerdan que Dios los ha sacado de su labor, para dictar su 
palabra de juicio a los que acumulan su fortuna gracias al sudor de los des-
heredados, quienes deben venderse a cambio de un par de sandalias. Vemos 
que el profeta se enfrenta al sacerdote profesional. Amós deja claro que él no 
lo es, que él es un cultivador de higueras, que no vive de un sacerdocio pro-
fesional. ¿Cómo sabemos si un profeta es auténtico o no? Los especialistas 
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nos dicen que el falso profeta es el que alienta a los poderosos a perseverar 
en el mal. El Dios bíblico descalifi ca a los amigos de Job, quienes creen que 
la injusticia o el mal son consecuencias del pecado. Y reivindica a Job, quien 
defi ende su inocencia frente al dogma piadoso que dice que si sufre injusticia 
es por ser pecador.

En cambio, el Dios de los falsos amigos de Job, de sus tres amigos mora-
listas, llega a decir que la pobreza y la desgracia en este mundo son castigo de 
Dios. Se quedan tranquilamente coreando que Dios castiga al pobre y bendice 
al rico.

Es una propuesta alocada. Pero Tomas Moro ensalzó el Elogio de la 
Locura de Erasmo de Rotterdam. Los pobres, los niños y los koblaris o jugla-
res dicen verdades que solo se le permiten decir a la locura, afi rmaba Arteche 
en Saint-Cyran, lo que es una verdad de conciencia, no de ideología. Es que 
los cuerdos dicen necedades. Hacemos del agredido un culpable; del agresor, 
un victimario. La historiografía se torna propaganda. E incluso confunde la 
mediocridad moral con los rasgos de ética que se dan en su seno. Existen dos 
casos. La oposición a la “Mit Brennender Sorge”, encíclica de Pío XI con-
tra el nazismo, y el odio por Bartolomé de las Casas que se da en algunas 
Universidades.

a.- Se considera que en España no se publicó la “Mit Brennender 
Sorge”, encíclica de Pío XI contra el nazismo, debido a las difi cultades. 
Pero esa coyuntura complicada era para todos. Sin embargo, hubo minorías 
audaces que la publicaron. La revista “Razón y fe”, el obispo de Calahorra 
y los sacerdotes roncaleses de “la radio” de Urzainqui, quienes estaban en 
contacto con los aliados. ¿Acaso no era más peligroso publicar ese docu-
mento para esos párrocos carlistas, afi ncados cerca de la frontera, que para 
los líderes católicos asentados en una cátedra o en un obispado de Madrid? 
Recientemente podemos añadir a esa lista al obispo de San Sebastián, 
Lorenzo Bereziartua; un obispo guipuzcoano, correligionario de los ronca-
leses. ¿Se puede sostener aún que, dada la coyuntura falangista a la que se 
vio abocada España, era imposible publicar esa encíclica contra el nazismo? 
Ante el dilema moral, se opta por generalizar que todos son “sufridos” cola-
boracionistas de Vichy, incluido hasta san Francisco Javier. Presupuesta la 
bondad moral de todos, los humillados y ofendidos son equiparados a sus 
verdugos. Eso no es ético.

b.- También la historiografía se ha adelantado a la Universidad con Las 
Casas. En los manuales de secundaria de religión se habla de Bartolomé de las 
Casas como un profeta. Lo fue. Aunque fue un encomendero. Pero cambió. 
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Escucho el “sermón de la dignidad” del dominico Antón de Montesinos, una 
severa requisitoria contra la esclavitud y el trato denigratorio del indígena. 
Las Casas cambió su vida. En las Universidades, en vez de transformar la 
vida de cada uno, se prefi ere insultar a quien modifi ca sus valores. Y son 
centurias de calumnias las que arrastra ese santo de Jesús. Es decir, que entre 
la compasión y la pasión por una novela rosa que se mimetiza con la cruel-
dad nos quedamos con la injusticia. Preferimos el imperio que al Dios del 
Evangelio. Los lectores valorarán si esto acontece con Javier.

Pero la introducción de Franco a las obras completas de Víctor Pradera 
nos permite ver que en la historia intelectual de España la ética se ha subor-
dinado a las pasiones nacionales. No se pueden obviar los logros morales 
de cada generación. Recordemos el rechazo a la coacción que se remonta al 
enfrentamiento de Vitoria y Las Casas con los regalistas. Durante el rena-
cimiento, parecieron vencer quienes sostenían que ningún derecho ampa-
raba a ocupar las tierras gobernadas por otras potestades a condición de que 
estas observasen la pacífi ca administración de sus gobernados en las Indias. 
Actualmente, el fervor patriótico ha anulado estas refl exiones éticas entre 
bastantes personas que se confi esan creyentes. El egoísmo se impone. Eso 
ha desfi gurado la historia espiritual, hasta el punto de que se podría exclamar 
¡Caín!, ¿qué has hecho de tu hermano, de tu hermana, Abel? El fundamenta-
lismo parece adorar a un Dios reducible a un gobernador civil de la falange. 
El dinero es un fetiche, decía Karl Marx. Pero esa no es la cuestión principal. 
Es que ese egoísmo, traspasado a las ciencias sociales, produce el error prin-
cipal, el del “presencialismo”, que mediatiza el debate historiográfi co, que lo 
distorsiona. Es que la moral se muta en prepotencia.

Un ejemplo nos lo da Gabriel Biurrun, pariente de Julio Altadill, 
quien fuera general y miembro de la Comisión de Monumentos Histórico-
Artísticos. Biurrun, vice-cónsul del Uruguay, me comentaba que conoció 
historiadores que se exaltaban con los virreyes navarros en Indias. Pero yo 
creo que no era la ciencia. Es que aspiraban a ser tan poderosos como sus 
biografi ados, debido a que el esplendor del poder deslumbra. No interesa la 
sencillez de Clara de Asís. Esa trampa psicológica se transparenta porque 
la realidad es poliédrica. Existen virreyes como Armendáriz o Jáuregui; sin 
embargo, también encontramos emancipadores como Javier Mina o el virrey 
Agustín de Iturbide. La historia de “hechos, acontecimientos o batallas” crea 
una lectura negra o rosa de la realidad, frente a la que es menester impulsar 
una historia cultural del pensamiento, que nos ayude a entender las mentali-
dades, las populares y las individuales. La invisibilidad de los marginados o 
de los descartados por la élite debe ser integrada en la historia, pues el sufri-
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miento de los vejados e inocentes25 también es historia. Si no, acontece lo 
que comentaba el archivero Fausto Arocena: no se supera el orgullo. Ustedes 
en ese viejo reino, donde todo es grandioso pero obsoleto. Y don Fausto, con 
su veteranía, sonrojaba con su sabiduría humilde, al referirse a la pequeña 
Vardulia, que parece que es insignifi cante por no haber llegado a reino y, sin 
embargo, es más efectiva.

(25)   A pesar de lo afi rmado por la teología triunfalista, la espiritualidad complica la 
vida de las personas, cuando no es ni fi ngida, ni arribista; cuando su objetivo no es obtener 
prestigio y admiración en una organización confesional. Se percibe irónica entre los voluntarios 
irlandeses que acudieron a luchar en la guerra civil española de 1936 a 1939. La columna 
Connolly, formada por obreros que simpatizaban con el Partido Comunista Irlandés y el 
Ejército Republicano Irlandés, formó parte de las Brigadas Internacionales, concretamente de la 
XV brigada. Algunos se pasaron al batallón Abraham Lincoln, estadounidense, del cual formaba 
parte esa XV brigada, debido a la discrepancia con el batallón británico, en la cual los irlandeses 
quedaron incluidos al inicio. Esas discrepancias podían obedecer a discrepancias nacionales, 
pero también a las motivaciones religiosas. Eran católicos. Tuvieron complicaciones con algunas 
autoridades republicanas. Al fi nal, les tuvieron que permitir acudir a misa. Estas inconveniencias 
las padecieron también los irlandeses que combatieron en el ejército franquista. Los voluntarios 
de Eoin O’Duffy disputaron a menudo con las autoridades del bando nacional. Y el factor 
religioso hizo su aparición de nuevo. La brigada irlandesa pro-franquista le comentó al gobierno 
de Burgos que ellos no habían venido para enfrentarse a los católicos del presidente Aguirre en 
Vasconia. Otro pequeño dato ilustrativo es el de la represión de los judíos. La unidad Botwin 
formó parte del 4 batallón, José Palafox, de la XIII Brigada Internacional, donde convivieron 
con polacos y una veintena de anarquistas ucranianos del estado anarquista de Néstor Majnó. 
Debido a su calidad de marxistas y de judíos, el franquismo se ensaña con ellos. A su vez, su 
memoria fue ocultada por sionistas y comunistas, para los cuáles, la realidad no existía. El ser 
judíos, pero adeptos a un partido comunista palestino, críticos con la explotación del árabe o 
la propia de los empresarios hebreos, les hacía diferentes. Y su naturaleza judía era también 
cuestionada en la estrategia del comunismo mundial, entre cuyos postulados no se aceptaba el 
derecho de los judíos a confi gurar un estado hebreo en libertad. 


