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Tem o que m i contribución a l hom enaje a don Ju lio  de U rq u ijo  
desentone en esta  selección de tra b a jo s en los que el tem a vasco, 
en sus m últiples aspectos, es abordado con u n a com petencia tan  
ajen a a mí que he de prescindir de él, y  ceñirm e a  g losar algún 
aspecto d el tem a lin güístico  en gen eral— y  r o  h a y  que d ecir, a p li
cable tam bién a l idiom a vasco— , a lgú n  aspecto, d igo , que esté 
m ás en consonancia con m is preocupaciones filosóficas. T a l  es 
el que rotu la  este  artícu lo  sobre «el len g u aje  y  el pensam iento», 
en el que m e propongo recoger brevem ente los prin cip ales se rv i
cios y  deservicios que el len gu aje  p resta  a l pensam iento hum ano, 
com o instrum ento que es de m aravillo sa  v irtu d  s ig n ifica tiv a  de 
sus m últiples fa ceta s, pero a la  v e z  instrum ento  im perfecto  y  por
lo mismo sem illero de confusiones y  sofism as en que ta n ta s  veces 
se m alogra la  norm alidad de nuestros ju icios. Perdónesem e, pues, 
esta dísgresión d e  escasa coherencia con el resto de la  obra, pero 
a  la  que no he sabido sustraerm e ante la  in v ita c ió n  recib id a  y  re i
terad a pese a m is reparos, su ficien tes sin d ud a p ara  excusarm e de 
no brindar a l lecto r  nada d igno d el gran  bascólogo  y  filó lo go  que 
celebram os h o y  en don Julio , pero no p a ra  negarm e a los reque
rim ientos de la  v ie ja  am istad  que con él m e u ne, en esta fech a  cu l
m inante de su m eritísim a v id a .

Prescindiendo de la cuestión de saber si el hombre es capaz 
de pensar sin el lenguaje, es indudable que el lenguaje contribu



ye poderosam eixte a l desarro llo  y  fijac ió n  d e nuestro  pen sam ien to  
y a  en la  v id a  in d ivid ual, y  se h ace indispen sable p ara  transm i
tir lo  socialm en te a cuantos co n viven  b a jo  e l signo de una m ism a 
generación y  v a n  sucediéndose en la  h isto ria  a l filo  de ellas.

a) L o  prim ero que nos lla m a  la  atención en u n a  len gua d eter
m inada es su vocabulario; h a s ta  ta l punto que se ju zga  a m enudo 
por su riq ueza  e l n ivel cu ltu ra l d el pueblo  que d e  él se sirve. H a y  
en e l v o ca b u lario  un acervo  d e p a lab ras con stitu idas por los «nom
bres propios» d e  lugares (toponom ia) o d e personas (antroponi- 
m ia), que son los m enos sign ificativo s d e aq u el n iv e l c u ltu ra l. 
P ero  h a y  sobre todo un repertorio  de «nombres comunes», ca d a  
uno d e  los cu a les  es com o u n a  v is ta  fo to g rá fica  to m a d a  por e l es
p íritu  p o p u la r — no se o lv id e  que él, y  no la  A cad em ia , es e l fo r
jad o r d el len gu aje— en los m ás sutiles recovecos y  a  las m ás v a 
ria d as a ltu ra s ideológicas d el panoram a de la  rea lid ad  y  de la  v i 
d a  h u m an a. U n a  v e z  aco tad o  e l sector d el m ism o que cada p a la 
b ra  rep resen ta  (y  e sta  a co ta c ió n  se h a lla  en co n stan te  y  p ro g re
sivo dinam ism o), esta p a la b ra  se co n stitu ye  en fija d o ra  de su 
con cep to  y  trasm isora  a quienes, al ven ir a este m undo, se en cuen
tra n  y a  los conceptos acu ñ ados en p a la b ra s y  en condiciones d e  
servirse d e  e llo s com o de u n a  m oneda in te lectu a l, de circu lación  
dentro  de ca d a  dom inio lin g ü ístico  y , por e l cam b io  o «traducción», 

de trán sito  d el uno a l otro.
b) A h o ra  bien , el v o ca b u lario  no es, com o se puede suponer 

a l reg istrarlo  en  u n  d iccion ario, una sim ple colección  de nom 
b res. A l  com pararlos entre sí, se ad v ierte  fá cilm e n te— sobre tod o  
en la s  len gu as llam ad as «de flexión»— vín cu los d e sem ejanza que 
d en u n cian  u n a filiació n  a c u y o  fa v o r se co n stitu yen  las  lla m ad a s 
«fam ilias de palabras»: en el D iccion ario  greco-latin o  de B a lly ,  
se redu ce todo este vo cab u lario  a 319 fa m ilia s de p alab ras p ro
ced en tes d e  raíces sán scritas. E n  torno a u n a  ra íz— por e jem p lo  
la  de «poner»*— se form a u n a  con stelación  de nom bres a b a se  d e  
p refijo s  (como «ex-posición», «pro-posición», «im-posición») o d e 
su fijos (como «pos-ición», «pos-tura», «pos-itivo») s ig n ifica tivo s 
de id e a s  puram en te form ales que m odifican  e l contenido m ateria l 
representado por la  raíz. C on ello  se e le v a  h a sta  lo  in ca lcu lab le



la  v irtu a lid a d  d e l len gu aje  com o re fle jo  d el pen sam iento y  por 
ende se d ila ta n  los h orizon tes de éste.

c) Se h a  so lido  tam bién  en carecer esta  v irtu a lid a d  b a jo  o tra  
m etáfora, cu a l es la  de la  «arquitectura del lenguaje», em p lead a 
com o títu lo  de su obra c a p ita l por e l ilu stre  gram ático  don E d u a r
do B en ot. E n  to d a s  la s  gram áticas se consideran la s  p a la b ra s  com o 
«partes de la  oración», o sea, com o p iezas fo rjad as con v is ta s  a  ser
v ir  de elem entos de la  lla m a d a  «construcción, gram atical». D is- 
tínguense en e lla  las  p artes lla m ad a s «categorem áticas» o d e con
ten id o,— ta le s  son los nom bres y  los verb os, los a d je tiv o s y  a d 
verbios y  los pronom bres— d e las «sincategorem áticas» o a g lu ti
nan tes de las  prim eras, cu ales son las  preposiciones y  conjunciones; 
gracias a éstas lla m ad a s «partículas», el len g u aje  v ien e  a  ser com o 
una red de relaciones («declinación») b ien  com p arable  con la  ferro 
v ia r ia , y  en la  que un sim p le  juego  de agu jas (aquí las  agu jas 
serían las preposiciones y  conjunciones) orien ta  a la  m ente v ia je ra  
en la s  in fin itas d irecciones d el pensam iento.

P ero  don E d u ard o  B en ot tiene a  su fa v o r  sobre los gram ático s 
corrientes, que d efinen la s  «partes de la  oración» en razón  de su 
form a g ra m atica l, el acierto  d e  d efin irlas p o r su fu n ción  oracional, 
cualquiera que sea la  fo rm a que revistan . A sí, p ara  no h a b la r  
sino d e l su stan tivo , no sólo  lo son los que p a sa n  por ta le s  en los 
D iccionarios, sino tam bién pueden serlo  e l a d je tiv o  (un «pobre»), 
e l artículo  (tom ar «las de V illadiego»), el pronom bre (el «yo» y  el 
«no-yo»), e l v e rb o  (un «poder») aún en con ju gación  (un «pagaré»), 
e l adverbio  (el «sí» d e la s  n iñas), la  preposición  y  conjunción (lle
v a r  «la contra»), la  in terjección  (exh alar «un ay») y  h a sta  u n a  o ra
ción  entera (han reñido por u n  «quítam e a llá  esas pajas»).

d) A sí com o los nom bres y  los verb os en in fiñ itiv o  represen 
tan  puros conceptos e ideas, e l verbo  en conjugación sig n ifica  un  
juicio, cu ya  ca racterística  es la  afirm ación  o la  negación, y  no 
— com o ta n ta s  veces se suele decir— la  relación entre conceptos. 
P or eso b a sta  p ara  form u lar un ju icio  u n a so la  p a la b ra — v . gr. 
«llueve»— si b ien  de ord inario  se en un cia con u n a  que h ace  de 
sujeto, o tra  de verb o , y  h a sta  una tercera  de p red icad o d e l su jeto  
a  través d el ve rb o . L o  esen cia l, sin em bargo, d el ju icio  y  d e l verb o



que lo sign ifica , es la  a firm ación  o negación, b ien  que de un co n te
nido sign ificad o  p or e l verb o  m ism o, o por él y  sus d os nom bres 
adyacen tes, su jeto  y  predicado. E s ta  afirm ación  o negación es p u 
ram en te lóg ica  y  o b je tiv a  (como cuando d igo  «hay h a b ita n tes  en 
^ a rte » , absteniéndom e de d ecirlo  por m i cuen ta) o tam bién p si
co ló g ica  y  su b jetiv a , lla m a d a  entonces «convicción» o «decisión», 
s ign ificad a  expresam ente p o r e l verbo  creer o  querer, «(creo que) 
h a llegad o  el correo»; «(quiero que m e traigas) tráem e esa carta». 
Con e l verb o  y  su afirm ación se sign ifica  en e l lenguaje lo que 
h a y  de m ás hondo en el pensam iento hum ano que es su trascenden
cia , o sea, la  referen cia in ten cion al de un su jeto  a u n  objeto  d istin 
to  de él.

e) P ero  lo  m ás m aravillo so  del verbo  es su conjugación. D e s
graciadam en te, la  form a en que nos es p resen tad a en la s  g ra m á 
ticas a l uso no es la  m ás adecuad a p ara  hacerse cargo  de su v a 
riedad de persp ectivas. Se h a b la  en e llas d e tiempos y  de modos, 
pero resu lta  m u y  deficien te la  ordenación cron ológica  de a q u ello s 
y  sobre todo la  definición de éstos.

L o s tiempos de la  afirm ación  ve rb a l se cen tran  todos e n to rn o  
a l presente, que sign ifica  u n  presente si^icrónico con la  afirm ación  
m ism a: an tes de él se ha d ad o  e l pretélrito y  después se d a rá  e l 
fu tu ro, pero un pretérito  y  u n  fu turo  en orden a  los cu ales cab e  
tam bién sign ificar sucesos sim ultáneos, anteriores o posteriores 
a ellos. L a  «flexibilidad» d el verbo  en su conjugación lleg a  así a 
am oldarse a tod o  lo  significable, no solo en el tiem po real, sino 
tam bién en e l que pudiéram os lla m ar «tiempo mental», y  en  e l 
que dam os por hecho lo fu tu ro  que consideram os seguro (así, de 
un hom bre que vem os caer de un te jad o  decim os «se mató») o por 
h acer lo  p asad o  o presente inseguro («¿qué tendrá» este hom bre?, 
se p regun ta  e l m édico a la  cabecera de un enferm o).

E n  cu an to  a  los modos, sólo el «indicativo» y  e l «imperativo» 
logran  una re la tiv a  precisión en nuestras gram áticas: el «subjun
tivo» vien e a  ser un  «cajón de sastre» donde se m ete todo lo  que 
no cabe en los anteriores. N o obstan te, en focado psicológicam ente 
el tem a d e  los m odos, no ofrece m ayo r d ificu ltad : sign ifican  las 
v a r ia s  actitu d e s que el hom bre es cap az de a d o p tar en su v id a



frente a la  realid ad . Cuando esta actitu d  es d e sim ple contem pla
ción o conocim iento teórico, se exp resa  con el m odo indicativo, 
y a  de la  realidad absoluta  (lo que sucede, ha  sucedido o sucederá), 
y a  de la  condicional o h ip o tética  (que los gram áticos in clu yen  
en el subjuntivo: lo  que hab ría  sucedido o sucedería b ajo  ta l  o 
cu a l condición). C uando d ich a  actitu d  es de apeticíón  o acción  
práctica, o es de sim ple deseo de un efecto  independiente de la  
prop ia a ctiv id a d — que se sign ifica  con un «ojalá» en su b ju n tivo —  
o es de voluntad de algo dependiente de la  propia  a ctiv id a d , \<(voy 
a hacer esto») o de la  a ctiv id a d  ajena a instan cias de la  prop ia, 
y  e llo  de superior a inferior (modo im p erativo  o de m andato), 
entre iguales (sim ple proposición: «¿quieres hacer esto?») o de infe
rio r a superior (modo d ep recativo , inclu ido en el subjuntivo): 
e l m odo «hortativo» es un  interm edio  en tre éstos, cu yo  con jun to  
con stitu ye el m odo «normativo» fren te a l «positivo» del in d icativo . 
E n  todas estas form as m odales del verbo , cabe tam b ién  en la  
afirm ación la  duda, que se significa  por la s  form as lla m a á a s  «po
tenciales» e «interrogativas» d el su bjun tivo: «pueda que llueva», 
«¿si saldríam os con paraguas?». A  la  «interrogación» que p lan tea  
un problem a sigue la  «hipótesis», que se form u la  en m odo indi
cativo  o n orm ativo , pero com o una «suposición» o solución pro
vision al del p roblem a, pendiente de la  «comprobación» p ara pasar 
a defin itiva: e l m édico, an te la  sin tom ato logia  d el enferm o, su
pone que se tra ta  de ta l o cual enferm edad, y  se dispone a com pro
b arlo  con sus m étodos. L a  d eb ida  ordenación de los m odos v e rb a 
les es una de la s  tareas u rgen tes p ara  la  racion alización  del len 
guaje que d e ja  m ucho que desear en nuestras gram áticas: con e lla  
ganaría tam bién la  am p litud  d e p ersp ectivas d e nuestros lib ros de 
lógica, h o y  casi lim itad o s a la  del conocim iento teórico signi
ficad o por el m odo in d icativo .

f) Con todos estos elem entos se in tegra  la  construcción ora
cional en  un orden lógico— alterab le  p o r el p sicológico  d el «hi
pérbaton» in sp irad o  en u n a m ayo r exp resiv id ad — con stitu id o  
por las  siguientes etapas: i)  Se in icia  por el sujeto nom in al en 
nom inativo que es un  sustantivo (de nom bre propio o com ún) 
o un pronom bre personal, precedido d el artícu lo  o pronom bre



d em o stra tiv o  o posesivo, que sign ifican  la  exten sión , y  acom pa" 
ñ ad o  de o tro  u  otros su sta n tivo s en d eclin ación  o d e  adjetivos* 
que determ in an  la  com prehensión del su stan tivo  que hace de 
su je to  o le s irv e n  de com plem ento. 2) A l  su jeto  así con stitu ido  
de su stan tivo , a d je tiv o s y  com plem en tos, sigue el verbo en co n ju 
g a c ió n , en la  c u a l rad ica  la  afirm ación  o n egación, a  la  v e z  que 
tie n e  su prop io  contenido con cep tu al o nom inal, sobre todo en los 
verb o s llam ad o s «atributivos». Tam bién este conten ido con cep tu al 
es su scep tib le  de ser d eterm in ado p or p a lab ras adyacen tes que 
se lla m an  «adverbios», seguidos o no de com plem en tos ad v erb ia les. 
3) F in a lm en te , se clausu ra la  oración  con el predicado o térm ino 
d ire cto , el in d irecto  y  los com plem en tos de u n o  y  de otro a  que 
h a y a  lu gar, en  form a an áloga  a com o se ordena el sujeto.

E s ta  con stru cción  p rop ia  de la  oración simple, se co m p lica  
en la  compuesta, bajo  sus tre s  form as de conjuntiva, (a base de las 
conjunciones co p u lativas o d isy u n tiv as  que p lu ra licen  a l su jeto, 
ve rb o  o p red icad o; o de la  con jun ción  que o porque que los enlacen 
con o tra  oración), relativa (merced a l pronom bre re la tiv o  que 
in ic ia l de u n a  oración o in cid en ta l dentro de la  m ism a) y  corre
lativa (cuales son las oraciones condicion ales y  com parativas). 
Con esta tr ip le  estru ctu ra  oracion al, en la  que caben  grad os de 
crecien te  co m p le jid ad , el len g u aje  se presta a  serv ir de m edio  
d e  exp resión  a la s  m o d a lid ad es m ás in tr in ca d a s  del pen sam ien to  
hum an o.

II

Con ser ta n  fecundo e l p a p e l d el len gu aje  com o instrum ento 
fija d o r, con servador y  tran sm isor del pensam iento, no d eja  de 
adolecer de p e ligro s p ara  la  norm alided  de éste, p eligres que se 
d e riv an , no d e la  esencia d e l len guaje pero sí de la  defectuosidad 
de los id iom as en que lle g a  a cu a jar  la  función lin gü ística  d el es
p íritu  hum an o. Su im perfección  no se re fle ja , com o y a  hem os 
v isto , solo en su sistem atización  g ra m atica l, sino tam bién en  su 
autén tica  rea lid ad  o rig in al, y  e llo  b ajo  la  d ob le  form a de insu
fic ien cia  y  de equ ivocid ad  o am b igü id ad 'd e significación. V am os



a registrar sus principales variedad es, que con stitu yen  otros tan 
to s  peligros con tra  los cu ales h ab rá  de precaucionarse quien de
see m antener incólum e la  rectitu d  d el pensam iento y  p reserv arla  
de las desviaciones a que pud iera inducirle su fa lta  de adecuación 
o coincidencia rigu rosa con las form as lin gü ísticas que lo  signi
fican.

a) H agam os ante todo la  sa lved ad  de las  form as lin g ü is ti
cas que, m ás que im perfectas, son ab reviad as y  suponen su p len 
cias m entales sin  las  cuales su sentido es deficien te y  bien pudiera 
se r  m aliciosam ente deficien te, cu a l sucede cuando se las ex p lo ta  
en  las  llam ad as «reservas» y  «restricciones m entales», que no son 
a  m enudo sino m entiras d isim uladas. T a le s  abreviaciones lin
güísticas se dan ante todo en la  figu ra  llam ad a  elipse; luego en las 
form as indirectas de exp resión — elusiones y  alusiones que se cap 
tan  con saber «leer entre líneas»— y  h asta  en la  iron ía  o la  b rom a 
con que decim os lo  contrario  de lo  que querem os sign ificar y  los 
eufem ism os con que lo atenuam os. T o d as estas m odalidades, que 
a fecta n  no solo a  la  brevedad  sino tam b ién  a la  d elicad eza de la  
expresión lin gü ística , se recogen b a jo  la  consabida consigna de 
«al buen entendedor, p ocas palabras».

b) P asando y a  a las condiciones lin gü ísticas que se p restan  
a l equívoco en e l pensam iento, tenem os ante todo que señ a la r  la  
vaguedad en la  sign ificación  de los térm inos. E l la  se ad vierte  ya  
en los nom bres propios, m ientras las realid ad es a que se refieren 
no se h allen  en lo  posible perfectam en te lim itad a s (recordem os 
los problem as de lím ites territoria les que por su indecisión han 
costado tan tas guerras a la  H um anidad). Pero  se d a tam bién la  
vagu ed ad  en el sentido de los nom bres comunes, en  los que por 
cierto  h a de d istin guirse de la  abstracción . P ued e un concepto  
ser ab stracto  y  a la  vez perfectam en te preciso en su in d eterm in a
ción: asi lo es el de trián gu lo , que no in clu ye  la  n ota  de ser eq u i
látero, isósceles o escaleno, a pesar de no poder realizarse  sino 
b a jo  una d e estas tres form as. E n  cam bio, e l concepto  de ju stic ia  
—«dar a cada uno lo suyo»— se señala  no solo p o r su abstracción 
sino tam bién por su vagu ed ad , m ientras no se d efin a  este «lo suyo» 
q u e lo especifica. Pues bien , ta l  es la  condición  de otros m uchos



cu y o s  nom bres s ig n ifica tivo s se resien ten de esta  im perfección.
c) D e n tro  d el vo cab u lario  de nom bres com unes (y au n  a  v e 

ces en el de los propios), nos h allam o s tam b ién  an te  e l hecho in
g en te  de la  p lu ra lid ad  de sentidos de u n a  m ism a p a la b ra  (poli
semia) y  de p lu ra lid ad  d e p a la b ra s p a ra  un m ism o sentido (sino
nim ia). D ad a  la  n atu ra l ten den cia  a c a lca r  lo  pensado sobre lo 
d ich o , e l espíritu  propende a  suponer u n a m ism a sign ificación  
cuando a l e fecto  u tiliz a  la  m ism a p a lab ra , o d iversas sign ificacio
nes cuando se designan con d istin tas  p a la b ra s, in cu rrien d o con ello  
en la  confusión  co n cep tu al en el prim er caso y  en u n a  v ic io sa  su
t ile z a  en el segundo, con e l consiguiente sofism a en el raciocinio  
y  error en el ju ic io  que se nu tren  de ta le s  conceptos. B a lm es— cu yo 
cen tenario  celebram os este  añ o— nos p resen ta  en su Criterio un  
d iá lo g o  a leccion ad or sobre e l caso, en tre dos que d iscuten  acerca  
d e la  «igualdad» h um an a, sin acabar de ponerse de acuerdo, h a sta  
que se p ercatan  de que están  em pleando ta l p a la b ra  en sentidos 
d istin tos y  au n  cam bian tes en el curso de la  discusión: p ara  sacar 
a lgú n  p a rtid o  d e e lla , p recisa  determ inar p reviam ente d ich os 
sentidos y  m an tenerlos m ien tras no se resu elva  lo  concerniente 
a cad a  uno. D a  ig u a l esterilid ad  adolecen actualm en te, v g r ., las 
con versacion es d ip lo m áticas entre rusos y  anglo-sajones, em pe
ñados en controversias sin solución, pese a  la  aparente conform i
dad  en la  «democratización» de A lem an ia  u otros países, dado 
que en tien den esta p a lab ra  en sentidos no sólo d istin tos sino con
trap u estos entre sí. En el o tro  extrem o de esta  v icio sid ad  de pen 
sam ien to  p rovocad a p o r el lenguaje, son de señ alar las  «logom a
quias» o co n troversias puram en te ve rb a le s  a que son d ad os sin gu
larm en te los filósofos en su afán  de su tilizar , co n virtien d o  en 
p rob lem as de pensam iento los que no lo  son sino d e p a la b ra .

d) M ención ap arte  m erece la  especial m odalidad  que reviste  
la  polisem ia v e rb a l en el len gu aje  llam ad o  figurado, o  sea aq u el en 
que con u n a so la  p a la b ra  se sign ifican  conceptos d istin tos pero 
a fin es o análogos entre sí, co n  a n a lo g ía  b a sa d a  en la  co n tigü id ad  
o en la  sem ejan za, dentro d e  un m ism o orden de seres— m a te ria l 
o m en ta l— o en tre ellos. A sí, la  p a la b ra  raiz, p r im itiva m e n te  
a p lica d a  a u n  v e g e ta l h a  ven id o  a sign ificar cosas tan  d iferen tes



pero a la  vez a fin es a  su prim er sentido, com o la  ra íz  d e u n a m u ela , 
la  ra íz  cu adrada o cúbica de u n  núm ero, la  raíz de todos los m ales, 
las doctrinas o los partid os rad ica les en cu alq u ier orden de cosas. 
Con ser tan  in teresan te sem ejante m odo d e h a b la r  sim bólico  y  tan  
ú til  p ara  el pensam iento p oético  y  aun p ara  el in te le ctu a l, es in 
d ud able que se p resta  en este ú ltim o de asidero a  to d a  clase  de 
sofism as, dando p o r verdadero  en u n  orden de cosas, a fa v o r  de 
una sim ple m etáfora , lo que o lo  lo  es en otro  orden b ien  d istin to  
d e aquel. U n a buen a p arte de los antagonism os y  las  aberracio
nes del pensam iento, sobre tod o  en m ateria  filosófica, no reco
nocen otro origen  que este abuso d el len gu aje  m etafórico . O tras 
veces, en cam bio, las  escuelas filosóficas a fe cta n  entre si u na 
oposición irred u ctib le , cuando sólo d ifieren  en el sim bolism o 
im agin ativo  la ten te  en to d a  construcción m etafórica.

e) Tam bién reviste especial im p ortan cia  la  d istin ción  entre 
los sentidos de realidad  cogn oscible y  d e v a lo r  estim able o de 
conocim iento y  estim ación que ta n ta s  veces v a n  a fecto s a la  m is
m a p alab ra . A sí, la  p a lab ra  «accidente» sign ifica  u na pu ra r e a li
d ad  cuando d ig o  que «es acciden tal p ara  el hom bre estar sentado 
o de pie», y  un v a lo r  si d o y  a ta l  p a la b ra  el sentido de «poca im 
portancia» o el d e suceso desgraciado , com o cuando decim os de uno 
que «le ha d ad o  un accidente», o que ha sido v íc t im a  de él. T a m 
bién es de d istin gu ir el hecho de u na va loración  d e l va lo r  m ism o, 
asim ism o designados a m enudo por la  m ism a p a lab ra : así, d ecir  
de alguien que «ha censurado un libro» puede significar que ha 
d ictam inado sobre su va lor, o que este d ictam en  le  ha sido d esfa
vorable, y  e llo  con razcn , si se añ ade que el lib ro  es «censu
rable».

f) Con todo esto van  y a  perfilán dose los prob lem as cap ita les 
de la  v id a  hum ana y  que y a  desde su p lan team ien to  vien en  con 
tan ta  frecuen cia despistados, sin  p osib ilid ad  de adecuad a solución, 
por confusión d e sus características y  e lla  a su ve z  p rovocad a por 
deficiencias de term inología. L o s verb os en cu y o  torno se h a lla n  
centrados d ich os problem as son el verb o  ser (con sus consiguien
tes saher y  hacer) en  el dom inio  de la  cien cia  y  de la  técn ica, y  
el verbo valer (con sus consiguientes estimar y  deber) en e l de la



m oral. Pero, cabalm en te, ta le s  verbos y  sus afines son a  veces sus
c ep tib les  de sentidos irred u ctib les y  no obstan te  tra tad o s a  m e
nudo in d istintam en te en tre sí. A sí, e l verb o  «deber» sign ifica  gené
ricam en te  u n a  necesidad cu alq u iera, pero u n a  es la  necesidad 
m atem á tica  que nos hace d ecir  de un trián gu lo  que «debe valer» 
dos rectos, o la  necesidad fís ica  de que el agu a «debe hervir» a  100°» 
y  o tra  la  necesidad m oral u obligación  que tien e el hom bre de 
«no mentir». Con el verbo «poder» ocurre otro  tan to: de sentido 
im personal cuarxdo digo «pueda ser que llu e v a  esta  tarde», lo  tiene 
personalísim o si d igo «esta tard e  puedo darm e un paseo», y  e llo  
a su ve z  en e l  doble sen tido  de disponer de fu erzas p ara  e llo  (posi
b ilid a d  física) o de serm e e llo  perm itido por m is obligaciones (po
sib ilid ad  m oral).

g) A) p asar los verb o s de su m odo in fin itiv o  a  los de con
ju g a ció n , e l pu ro  concepto que en aquél s ign ifican  se co n v ierte  en 
juicio, con sus varios tiem p os y  m odos. Tam bién se dan am b igü e
d ad es en éstos, cuando u n a  m ism a desinencia ve rb a l se a p lica  a 
d iversos sentidos: así, a l d ecir  e l m édico de un enferm o que «cuando 
tom e (modo cond icion al, pero-indicativo) ta l  m edicina, se curará», 
em p lea  el «tome» en sen tid o  b ien  d istin to  de cuando le  prescribe 
(en im p erativo ) «que tom e ta l  m edicina». P ero  sobre todo ca b e  en 
los verb os en conjugación la  confusión en tre los dos sen tidos y a  
a rrib a  señalad os de p u ra  afirm ación  (lógica) y  de afirm ación  con 
asen tim ien to  (convicción psicológica), c u y a  d istin ción  no siem pre 
es tran sparente en el len gu aje , y a  que no siem pre em pleam os en 
ésta  las expresiones «creo que», «qaiero que», sign ifica tivas de d ich a 
convicción o decisión. A s i, a l oír a a lgu ien  decir «hay h ab itan tes 
en Marte», ign oro  si lo d ice  en pu ra h ipótesis, refiriendo u n a opi
nión a jen a , o  prop ia  p ero  no a ctu a l sino a n tigu a , o b ie n  acu
sando su creen cia  presente sobre el p a rticu lar. U n  ejem plo  fam oso 
de ta l  d istin ción  lo  h a lla m o s en la  gestión  de los jud íos cerca  de 
P ila to s  p a ra  que corrig iera  la  inscripción p u esta  en lo a lto  de la 
C ruz: «Jesús N azaren o, R e y  de los judíos»: «no pongas— le decían  —  
R e y  de los judíos» (sobreentendiendo «soy» o «es»), sino que «él 
h a  d icho ser e l re y  de los judíos». T am b ién  cabe (como hacen  los 
filósofos idealistas) tra d u cir  el verb o  d el ju ic io  en térm inos su bje



tiv o s m ediante e l verbo «parecer», no diciendo que las cosas «son» 
o «deben ser» sino que «me parecen» o «me p arecen  ser» o «deber 
ser» de ta l o cu a l m odo. P ero  tam bién  este verbo  «parecer» se presta 
a l equívoco, p uesto  que puede sign ificar u n a convicción  m ás o 
menos dudosa, o que se hace p a sa r com o ta l  por cortesía  h acia  
quien  profesa la  con traria, o bien lim itarse  a re fle ja r  el aspecto  
su b jetivo  de nuestras convicciones, absteniéndose de pron u n ciar
se sobre su o b je tiv id a d , pero  sin  n e garla  n i a fe cta r  d ud a de e lla  
m as que a lo sum o con la  d ud a lla m ad a  m etódica. L a s  m ás sutiles 
controversias filosóficas se h a lla n  pendientes de estas d istin cio 
nes, en las que la  term in ología  tiene ta n to  que ver.

h) Cuando, en una oración  en u n cia tiva  d e  un ju icio , pasam os 
a considerar los términos— sujeto  y  pred icad o— entre los cu ales 
a firm a o niega el verb o  u n a relación, nuevos p o sib les equ ívocos 
nos salen al paso, que en la  h isto ria  de la  filosofía  h an  d ad o  lugar 
a la  célebre d iv isión  k an tian a  d e «juicios an alíticos y  sintéticos». 
Pues bien, la  ta l  d iv isión  k an tian a  no es sino u n a  d istin ción  de tip o  
gram atical. E n  el ju icio — nos dice K a n t— «los cuerpos son e x te n 
sos», el predicado no hace sino señ alar u n a p rop iedad  (la d e e x te n 
sión) incluida y a  en el su jeto, y  por lo tan to  se lim ita  a an alizarlo , 
puesto  que no se concibe un cuerpo que no sea  extenso. E n  cam 
bio, a l decir «los cuerpos son pesados», com o la  graved ad  no es 
una nota co n stitu tiv a  de la  corporeidad, aunque le  sea subsiguiente, 
e l  juicio será sintético. T o d o  ello  g ira  en torno al sentido d e  la 
p alab ra  que h ace veces de su jeto. L a s  p rop iedades que son p a rte  
del concepto d e  éste pero que no aparecen ex p lícita s  en él, son 
d eclaradas en el predicado, que v ien e  a  ser así una «definición» 
conceptual d el su jeto  (como cuand o decim os «el trián gu lo  es un 
espacio  lim itad o  por tres lados»); en cam bio, h a y  prop iedades 
consiguientes a la s  de la  defin ición  y  cu y a  pred icación , com o d ice  
K a n t, vien e a ser un «juicio extensivo» en orden a l con ten id o  con
cep tu al del su jeto , com o cuando decim os «el trián gu lo  v a le  dos 
rectos». U n a y  o tra  oración  tien en  ig u a l ap arien cia  g ra m a tica l, 
y  hace fa lta  e sta r  m u y ad vertid o  de su d iv ersa  significación  para  
no con fun dirlas, h aciendo p asar por un ju icio  a m p lia tiv o  lo  que 
■€S una sim ple exp licació n  v e rb a l o con cep tu al. A lg o  parecido  ocu 



rre tam bién en tre  e l  su stan tivo  y  e l a d je tiv o , que puede ser sim 
p lem ente e x p lica tiv o  (v. gr. «noche oscura») o a m p lia tivo  («noche 
fría») de aquél.

A l p u n to  de v is ta  cualitativo de la  defin ición  de un con cep to  
po r su com prehensión y  de su conexión con otros igu alm en te d e
fin idos, se añ ade e l  punto de v is ta  cuantitativo de su extensión 
y  d iv isió n . Según éste, e l su jeto  (y aun el pred icad o  de u n a p ro 
posición) y  p o r ende la  proposición m ism a, puede ser u n iversal, 
p a rticu lar  y  sin gu lar, tan to  en e l orden ideal com o en el real. P ero  
así com o las  oracio n es universales («todos los triá n g u lo s son p o lí
gonos» o «todos los so ldados m urieron  en la  refriega») y  las  singu
lares («tal triá n g u lo — el eq u ilá te ro — tien e los ángulos iguales», 
o «tal so ldad o  se pasó a l enemigo») son p erfectam en te determ in a
das, las  particulares («algún trián gu lo — uno d e tod os los de su 
clase o todos los de u n a  c lase  esp ecia l— tiene un ángulo  recto», 
o bien «algún m ad rileñ o  está  enfermo») se ca racteriza n  por su in 
determ in ación . D e  ah í que, com o d icen  los lógicos, de dos premisas- 
p a rticu lares, pese a  su a p aren te  co in cid en cia  en e l «alguno», n ad a  
se p u ed a in ferir: d e  que «algún m ad rileñ o  esté enfermo» y  «algún 
enferm o h a y a  sid o  operado», no  se deduce que «algún m ad rile
ño h a y a  sido operado», y a  que el m ad rileñ o  en ferm o y  el en 
ferm o operado pueden m u y  b ien  no ser e l m ism o.

i) D e  la  d ob le  condición v e rb a l y  co n cep tu al de la s  proposicio
nes b ro ta  su lla m a d a  oposición, que puede ser puram en te ctiali- 
tativa (oposición d e afirm ación  o negación) y  cualitativo-cuanti- 
tativa. S e  d a la  prim era  de estas oposicion es, v . g r ., en la  oración  
«esta te la  es blanca» y  «esta te la  no es blanca», proposición  n e ga 
t iv a  co n trad icto ria  de la  p rim era  y  c u y a  ind eterm in ación  se re 
suelve en u n a d e  la s  dos afirm acion es: «esta te la  es verde», y  «esta 
te la  es negra», resp ectiv am en te  d iv ersa  y  co n traria  d é la  a n terio r. 
E n  los verb os de significación  m en tal, e sta  oposición c u a lita t iv a  
d a  lu g a r a especiales derivaciones. A sí, a la  o ración  «creo en la  p e
nicilina» se opone com o co n trad ictoria  «no creo en la  penicilina», 
lo  que puede ser— ŷ ello  no queda zan jad o  con esta  sim ple con
trad icción — o porque dudo de e lla ,o p o rq u e  creo que no es c u ra tiv a  
y  aún que es contraproducen te (oposición d e contrariedad). A sí



tam bién, a l «querer» se opone contrad ictoriam en te e l «no querer» 
y  ello  por om isión in v olu n taria  o vo lu n taria  («quiero que ho») 
de ta l  querer, o p or com isión de u n  querer d iverso  o contrario  a 
éste. A n álogam en te, a l «deber» se opone el «no deber», que puede 
significar igualm en te el sim ple perm iso de h acer o no h acer algo 
o el deber de no h acerlo  (prohibición). P ues bien, el m anejo de 
estas negaciones en  e l len guaje corrien te adolece de u n a enorm e 
confusión, así cuan do, en un tra n v ía , se c ic e  «no se d ebe fu 
mar» se dice que «no h a y  o b lig ación  c e  fumar» cuando lo que 
se quiere decir es que «hay obligación  de no  fumar» o m ás sen
cillam ente que «se prohíbe fumar».

L a  cualidad  p o sitiva  o n egativa  puede tam bién a fecta r  a los 
térm inos del ju icio  y  producir por su com binación con la  cu alid ad  
del verbo resultados paradójicos, com o aquél de que «dos negacio
nes afirman». H ay  térm inos de sentido positivos por su form a y  
n egativos en el fondo (como «manco») y  v iceversa  (como «inmor
tal»), y  h asta  se d an  de sentido p o sitivo  a b ase de dos negaciones: 
así se «des-ayuna» uno dejando de a yu n ar, que es no com er, o sea 
com iendo. E ste  sentido p ositivo  d el «desayuno» se d esv irtú a  en la 
proposición de verb o  n egativo  «no he desayunado», o sea que sigo 
ayunando o no com iendo.

Cuando a la  cu alid ad  se añade la  cantidad de los térm inos, 
sobre todo del su jeto , surgen oposiciones análogas: a la  proposición 
«todos los m irlos son negros» se opone com o con trad ictoria  «todos 
los m irlos no son negros», o sea que «algunos m irlos no son negros». 
Pero esto ú ltim o puede suceder— y  la  sim ple contradicción  an te
rior no lo d eterm in a— o porque «algunos m irlos son negros y  otros 
no lo son» (oposición de sub-contrariedad) o porque «todos los 
m irlos son no-negros» o sea que «ningún m irlo  es negro», (oposición 
de contrariedad). L a  am bigüedad de la  sim ple contradicción  queda 
así una ve z  m ás d e m anifiesto.

j) C uanto  hem os subrayad o h asta  ahora de esta  am bigüedad, 
tiene lugar en el ám b ito  de una oración  sen cilla . A l  p asar de la  
oración simple a  la  compuesta, n u evas y  m ás su tile s an fibologías 
son de a d vertir , a  las  cu ales debem os p restar nuestra  atención.

A n te todo, no es fá c il d iscernir una sim ple afirm ación o n ega



ción de la  com puesta. E sta  p arece señalarse por e l p lu ra l d e l 
su jeto  o d el predicado, fren te a l sin gu lar de a q u élla , y  no preci
sam ente por una p lu ra lid a d  disyuntiva, que en e l fondo es una sin
g u la r id a d —«esta c a rta  es de P ed ro  o de Juan»— sino p o r una 
p lu ra lid ad  conjuntiva, pero que puede ser colectiva o  distributiva, 
siendo sim ple la  oración  en el prim er caso y  com puesta solo en el 
segundo. Si decim os «los m úsicos (es decir, la  ban da o la  orquesta) 
tocaron  la  M arch a real», e l su jeto  p lu ra l es co le ctiv o , pues entre 
to d o s se rea liza  lo afirm ado en el verbo , a l con trario  de lo  que 
sucede en la  oración  «Pedro y  Ju an  han p asad o  su examen», o 
sea cad a  uno e l su yo , independientem ente, d istrib u tivam e n te, 
pero  la  d istin ción  no aparece c la ra  en el e n u n cia d o  v e rb a l. M enos 
lo  es aún en la  oración  «Luis e Isab e l están bailando», no se d ice 
si en tre si, a solas, o con otras p a re ja s. U n caso especial es el de las  
oracion es recíprocas: «Luis e Isab e l se cartean».

N o  solo cabe u n a  p lu ralid ad  a firm a tiv a  en la s  oraciones de su
je to  o predicad o p lu ra l, sino tam b ién  en las  de sin gular, a fa v o r  
d e  la  implicación o suposición de u na a firm ación  en o tra , que 
p erm ite la s  lla m ad a s p o r los lógicos «inferencias inm ediatas». 
Pueden éstas tener lu g a r  en razón  de la  calidad d e  lo  a firm ad o  (asi 
a l d ecir «el enferm o ha recaído» se supone que u n a  persona sana h a  
en ferm ado y  cu rad o  y  se afirm a que h a  v u e lto  a  enferm ar), d é la  
cantidad d e l su jeto  o predicado (al a firm ar que «todos están en
fermos» es ev id en te que alguno lo  está; si se d ice  «encontré a  P edro  
solo», se h acen dos afirm aciones: la  de haberle en con trado y  a  él 
solo), o d e l ord&n en tre uno y  otro  que perm ite a  ve ces su in v ersió n . 
(decir que «el m aestro  enseña a l discípulo» e q u iv a le  a  a firm ar que 
«el d iscíp u lo  es enseñado por e l m aestro» y  aún que aprende de él).

Pero d ad o  que una oración se h a lla  y a  señ alad a  com o com pues
ta , es de g ra n  im p o rtan cia  d istin g u ir  entre la  com posición g ram a
t ic a l o de p u ra  forma, de la  com posición s ig n ifica tiv a  o de fondo, 
nuevo y  ú ltim o  grad o  d e co n traste  entre el len gu aje  y  el pen sa
m iento. H a sta  ahora, hem os reconocido en el nom bre el signo del 
concepto, y  en e l verb o  en con ju gación  el del ju icio , pero la  com 
posición o racion al nos ofrece casos de form as v e rb a le s  que só lo  
sign ifican  conceptos, y  d e fo rm as nom inales s ig n ifica tiv a s  de ju i-



d o s  la ten tes  en aq u éllas, lo que, de no ad vertirse, p u ed e conducir 
a confusiones de in terpretación .

Tendrem os de esa m an era oraciones lla m ad a s subordinadas 
a otras, y  que en e l fondo no hacen  sino precisar e l sen tid o  d e a l
guno de sus térm inos nom inales, sin  a firm ar nada n u evo  (v. gr.: 
le d ije  a m i am igo «que vin iese a verme»), y  otras coordinadas 
en sus respectivas afirm aciones («le reprendí porque lo merecía», 
donde h a y  h asta  tre s  afirm aciones, la  d el hecho de la  reprensión, 
la  de su m erecido y  la  m otivación  de a q u ella  por éste). T en dre
m os tam bién  form as m ás b ien  nominales, com o e l in fin itivo , el 
gerundio y  el p artic ip io , que hacen  veces ora de su stan tivo s o ad
je tiv o s (así sucede con el in fin itivo  en «el saber no ocupa lugar», 
o con el p articip io  en «el gato  escaldado h u ye  d el agu a  fría») ora 
de verb os en con jugación , o seü, a firm a tiv o s o n egativos: «te veo  
venir», «estando enferm o, llam é a l médico», «muerto e l perro, se 
acabó la  rabia».

Q uede con esto term inado este liv ia n o  trab a jo , com o u n  índice 
de algunos de los prob lem as que p lan tea  e l len gu aje  en su relación 
con el pensam iento, y  cu y a  solución h ab ría  de con trib u ir a h acer 
m ás fá c il la  in te ligen cia  entre los hom bres, ta n ta s  v e ces m alograda 
o q u ebran tad a por u n a  d eficien te  com prensión m u tu a.




