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La provincia de Guipúzcoa es pequeñita y preciosa, como una joya. 
En la ordenación administrativa española, la más reducida de todas. 
Pero a pesar de su pequeñez geográfica, tiene sierras y montes cubier
tos de bosques, helechos y césped; peñas que parecen de plata a la hora 
del crepúsculo, valles apacibles con aire de égloga, y unos rios que se 
tuercen y retuercen para buscar el mar que la corona. Es, en fin, un 
paisaje completo, mejorado y embellecido por sus proporciones mi
núsculas, como si se le viera no al natural sino a través de las lentes 
de un anteojo invertido.

Geográficamente la cerca y defiende una guardia negra de montes 
que quisiera hacerla infranqueable. Frente a la Rhune francesa, que 
la espía desde su e.evado mirador, las peñas de Aya con su íortalezi 
de granito; cara a Navarra, su enemiga en más de una ocasión, laa 
crestas de iJiandiz y Berástegui y las sierras de Aralar y Alzania cu
biertas de boscaje denso y apretado; ante Alava, los espinazos de San 
Adrián, Aránzazu, Elguea y Arlabán, empinándose sobre sí mismos 
como si temieran que una nueva conmoción geológica tra je ra  el Medite
rráneo de nuevo, hasta sus pies; y, frente a Vizcaya, el Jarindo, los 
Inchortas, el Urco, el Am o, y hasta el Udala mismo que, aunque gui- 
puzcoano en sus cimientos, ha cometido la deslealtad de sacar la cabeza 
a la raya fronteriza, seducido sin duda por la vecindad de la Dama 
de Ainboto. Es difícil entrar por tierra en Guipúzcoa; hay que escalar 
las montañas que la amurallan y buscar la garganta del Puerto. Pero 
una vez en él, se ve Guipúzcoa casi entera. ¡ Bien vale la pena subir 
hasta el Puerto I

Entonces, todos los montes de Guipúzcoa se aúpan para dar la 
bienvenida al viajero. Se los puede contar con el dedo. U n cielo amable,



sin exceso de luminosidad que deslumbre, los perfila delimitando sus 
contornos. Unos son altos; otros más bajos; algunos chiquitos se pro
yectan sobre los mayores del fondo, pero la diferencia de matiz o 
tonalidad de su verdor hace que la vista no caiga en el error de supo 
ner que puedan ser un solo monte. Los más lejanos pierden su colorido 
y aparecen cubiertos de un tono entre azul y  gris horizonte que con
tribuye mucho a dar cuerpo y  perspectiva al paisaje.

A  veces no se ven más que las cmiibres. Un cielo gris vela el pano
rama, quitándole luminosidad y coior, y unas nubes densas cubren los 
bajos aei paisaje, ahogando las barrancadas y los valles, bobre ei mar 
üe nubes brotan los picos de los montes lo mismo que si íueran islotes, 
y Ua la sensación de que las olas rompen y se encrespan contra eiios, 
porque algunos girones vaporosos, empujados por el viento o e-cvaao-» 
por su menor densidad se destacan sobre el propio nivel de la marea, 
cncaramandose junto  a  las cimibres de las montanas.

i^or eso es, cuando las meblas empapan ia tierra, pues cuando ei día 
es Claro y ei viento bur acorta las distanaas, se pueden contar touos 
iOS montes de ouipuzcoa. cudu uno tiene un nomure ue una iopoiuui*a 
evocadora. mayor es el Aitzgorri que con la arrogancia de sus 1.544 
metros preside ei concierto oiogranco provincial, i-us ueuias son i*«*» 
uajos, pero también otrecen su encanto, bu  emplazamiento es sistemá
tico, no caprichoso ; obedeciendo a una ordenacion general de la cadena 
uel Jr'irineo, de la que forman parte, van todos en una lonnacion de 
ji. b. a  U. N . U., como si tuvieran un  deseo de n u r. i-'ero aemxo 
d« este encuadramiento, están almeados en cuatro cadenas que se 
extienden de b u r a Norte, íorniando tres grandes vaguadas que son 
los tres valles históricos de Guipúzcoa. Dilicilniente podria hallarse 
otro conjunto que sin grandiosidad, que no la tiene, brindara una 
armonia de más naturales atractivos.

La provincia ha sentido siempre el orgullo de su geografía. E n  el 
Título Prim ero dcL Fuero se hace su elogio con un fervor que impre
siona: “ Fecúndanla con halagüeños y cariñosos riegos—dice—^muchos 
ríos, arroyos y fuentes que, desatados en cristales puros, fertilizan los 
campos y sirven a  los vivientes para todos los utensilios. Apenas se



hallará distancia de un tiro  de mosquete donde la naturaleza no ponga 
a los ojos algún parto de su prodigiosa fecundidad” .

Por el Norte es el m ar quien la cerca a la vez que le sirve de ca
mino para su relación con el mundo.

La contemplación de sus montes y sus valles da una serena sensa
ción de quietud y d-e permanencia, casi de eternidad, be d in a  que loî  
mentes y las peñas son los de siempre; que han podido cambiar los 
arüoies y el norte de los caminos que los cruzan, pero ellos, no. bin 
embargo no es así; como los hombres, ios árboles y ios caminos, lOs 
montes y las penas tienen también su historia, tlu o o  una epoca lejana 
cu que lio liaDia montes en Guipúzcoa. De iNorie a bur y de Lsic a 
Ucsie, todo su su-elo estaba cubierto con el mar. i \ i  ei riernio  m ei 
vvitzgorri tniergian sobre las aguas. No haDia mas que m ar; mar y 
cieio: la tierra üe nuestra provincia no liabia tlorecido touavia.

í 'e iu  un día, aunque sobre la superncie de .as aguus no nuüier.i 
otras svuaies vivas que las propias com entes marinas, ^a ae rra  sum<-i- 
giüa üe Guipúzcoa lué victima üe una terriüie conmocion. bu  sucio, 
lomiaüo por una gran hoyada que daba a las aguas iiiucna proíundi- 
uaü, camüió la llexión de su curva, como si tuera una varilla de acs;ro, 
y la linea cóncava se Inzo convexa liaciendo perder hondura al mar 
y «^roximando las tierras submarinas al nivel de las aguas, i 'u e  el 
momento solemne en que ia geosinchnal se transformó en geoanticiinal, 
cuino dicen los geólogos. Sin embargo, y a pesar del em urujo té cn io  
de los términos denominativos, Guipuzcoa seguía sin aparecer. Por lo 
Visto era sólo su feto que empezaba a dar seña.es de vida. Pero en el 
íondo marino quedaron unas cuarcitas y unas calizas coralianas qu». 
fueron los testigos del fenómeno. Esto ocurrió, según afirma quien 
dice saberlo, durante los períodos siluriano y devoniano de la Edad 
primaria.

Después llegó una época de gran conmoción continental. Diversos 
fenómenos geológicos, hicieron salir a flor de agua una gran parte de 
Europa. Fueron los levantamientos hercinianos del periodo carboní
fero. A  pesar de la dilatada extensión geográfica de la conmoción ape
nas sí se notó en nuestro suelo; Guipúzcoa continuaba bajo las aguas. 
Pero el fenómeno tenía demasiadas proporciones para que no nos lie-



gasen ni siquiera las salpicaduras. Y, en efecto, sobre la superficie que 
milenios después babia de ser jurisdicción de Oyarzun, salieron al sol 
y  a. viento, como un anticipo prometedor de nuestra tierra, unos islo
tes sobre los que se formaron las pizarras carboníferas en el lugar 
donde hoy se alza el macizo granitico de las Peñas de Aya.

Ya, litiuia n e n a  en uuipuzcoa; aunque poca, el soi calentaba carne 
de nuesira carne. Y a  esta hermana mayor üe nuestra tierra le brota
ron unos arbustos que el m ar Mediterráneo, que por el bur llegaba 
liascu SUS) pies, nizo ironclosos y exuberantes con su aUento casi tropi
cal. Ucspucs envejecieron .os arbustos, »c secaron ios sarmientos y el 
sol caiciiiu convirtienaoioa en caroones para que luego los geoiogos 
nos puuiciéiu aiirujar muy seriaiiieiue que uuiam e ei peno<Jo caruoiu- 
icro iiuDo siquiera un trozo de tierra en uuipuzcod.

A cio sc cstucioiio mego; luejor UiCiio, »uíüo uü retroceso aaiidr 
a enieiiatr que se naüia arrepentiuo üe nacer tan pioiKO. l ,  en citcto, 
uuraiitc ei largo periouo üe la ü u aa  .^ccuiiaana ius tierras emc^rgiuus 
uc uuipuzcoa no soto no aumentaron suio que uisuiinuyeron. oua 
acciou pioiüiigaua üe erosion lue gastanuo .us. is»ioies; ios queuiauu 
el SOI, IOS reüianuecia ei agua, y ei viento ios lua uinaiiüo leuta, leniii 
pero constantemente. \  llego un üia en que üe ios isiotes üe uyarzun 
no queüo naüa ai exterior. L.0 que liaüia ue uuipuzcoa se liaüia perüiclo 
en ei tiempo, i^ero no importaba, empezarianios otra vez ; las obras ¿e 
hacen con conSLaiicia y en geología ics plazos no juegan: ei tiempo se 
cuenta por milenios.

Jintretanto, en el fondo del mar, unos ammalitos laboriosos traba
jaban incansables en legiones descomunales, para hacer nuestro suelo, 
i^ b o r  de chino la suya. Kilos eran pequeños, pero tenían su conchíi 
ca carea y la sacrificaban en holocausto a sus propósitos. Se amontona
ban sobre los cadáveres de sus padres y sus hermanos y se dejaban 
m orir sobre ellos aumentando el osario. E ntre los restos de los peque
ños y esforzados pólipos crecieron unas algas que nutridas de la cal 
de los mismos, resultaron calcáreas también. Y también morían abra
zadas a los seres que les habían servido de alimento. Y la tumba se 
fué haciendo mayor, mayor, como en una pantalla; mejor dicho se 
fueron haciendo mayores porque no era una sola, sino muchas: el



Aitzgorri, la sierra de A ralar, la de Elgueta, el Hernio, el Itza rra iz , el 
Jaizquibel y el Ulia no tienen otro origen ; casi toda Guipúzcoa. Nunca 
agradeceremos bastante a los pequeños aninialitos, su sacrificio. Bien 
vale la pena que dejemos anotados los nombres de sus especies; fueron 
los Ammonitas, las Acanthoceras, las Dismoceras, las Alveolinas y las 
Orbitolinas, para no citar más. Sus nombres debían estar escritos en 
todas las peñas.

Pero no es esto lo más extraño, sino que los pólipos que constru
yeron nuestras peñas no podían vivir más que a una proiundidad com
prendida entre ios 30 y ios 50 metros bajo el nivel dCi agua. V como 
ei A uzgorn uene nada menos que 1.544 metros, aunque entren en su 
cumpob.cion otras materias, torzoso sera creer la consecuencia que liui: 
sacado lOs geoiogos de que el sueio soDre ei que irabajaDan y iiionan 
iüs esiurzauos loranuniieros tuvo que ir nunaiendose couionne estos 
laüncauaa ios ingentes peñascos para que la capa superior esvuvicia 
siempre a un nivei que no desmintiera *as saDias aiiiuiaciones de ios 
naturaiiscas. Ksto, ciaro está, ocurría durante ei periodo cretaceo de u
xiuad Secundaria.

l'ero  SI el suelo iba descendiendo, alejándose del nivei de las aguas, 
el mar no se resignaba a que se acentuase su protundidad y acarreaoa 
Sin cesar arenas y margas en la zona que va de Cauo iiig u er iiusia 
uuciana como si tuviera el capricho de lorm ar una costa para romper 
las o.us contra ella y coronar de blancas espumas ei sucio de t^uipuz- 
cua que no podía tardar en tlorecer. V, en eiecto, a la lerminacion de 
la epoca creiacea, si no habían emergido grandes aituras, se dibujauu 
ei mtnos una linea litoral augurando un destino marmerò a nucsim 

provincia.
JJ.ceu los geólogos y sus razones tendrán para aliriiiarlo, que en 

los comienzos de la Edad Terciaria casi todo ei sue.o de uuipuzcua 
levantaba ya sobre la superficie de las aguas. Pero si ncs tuera posibic 
reproducirlo gráficamente, tal como era, nadie lo reconocería. Los acci
dentes orograncos que hoy la coronan no se habían producido aun y 
eran otros, los montes, los valles y los ríos ; el c.ima mismo, era distinto 
también; la ílora, diferente. Las aguas del mar M editerráneo que se le 
acercaban por ei Sur, hasta besarla, darían a  nuestra vegetación un:i



exuberancia florida y  olorosa semejante a  la que tienen actualmente 
los campos murcianos.

A  las postrimerías del período eoceno, en la Edad Terciaria, el pal' 
saje de nuestra tierra cambió por completo. U n  fenómeno de dioses 
mitológicos conmovió la tie rra ; el pilar continental de Europa se apre
tó en un abrazo feroz con el macizo ibérico y como fruto de aquel en 
cuentro apocalíptico, se levantaron las tierras comprimidas por el 
esfuerzo, formando unas montañas gigantescas que, como si fueran 
hijas del Fuego, las bautizaron después con el nombre de Pirineo. El 
destino de España había quedado trazado para los siglos de los siglos, 
l'asarían los pueblos, se levantarían y caerían, las civilizaciones, se su
cederían las grandes E ras históricas, y el Pirineo continuaría allí, firme, 
imperturbable trazando un límite natural de España. Las aguas del mar 
M editerráneo que llegaban por el Noroeste hasta las tierras de San 
Vicente de la Barquera, se retiraron también deseando agrandar la 
península que acababa de nacer. Fácilmente se comprende que una 
conmoción de tierra y  mar que tan profundamente atectaba a la lor- 
mación del suelo ibérico, por fuerza se tenía que dejar sentir en Gui
púzcoa. Y, ai levantarse el Pirineo, nuestros montes, que son parte Ue 
ei, se levantaron también, y  las peñas gigantescas fabricadas paciente
mente, durante milenios, por los laboriosos pólipos calcarlos, salieron 
del fondo del m ar e hicieron su presencia ante el viento y el sol.

Pero el Pirineo no estaba formado definitivamente; necesitaba aun 
de una nueva conmoción para dejar la estructura de su cadena a falta 
nada más de que la perfilaran el agua y el viento. Y  a la terminación 
del período oligoceno se produjo una última dislocación que, claro está, 
repercutió también en la tierra  de Guipúzcoa, dando a sus montes y 
sus valles una nueva arquitectura. Y como si nuestro suelo se diern 
cuenta de que aquel era su postrer movimiento tectónico, abrió sus 
entrañas para dejar paso a las formaciones eruptivas de las Peñas de 
Aya y de Elosua y celebrar así, con señales de fuego, el final de su 
formación geológica.

La tierra de Guipúzcoa había quedado, pues, formada, pero en 
bruto nada más. E ra  preciso retocarla, quitarles a  los montes la tierra 
pegadiza, como sí fueran granos, y llevarla al hondo de los valles; ta-



ponar las grandes hoyadas, abrir cauce a los ríos, form ar alguna que 
otra planicie, para el cultivo, y afilar las puntas de tos montes a fin de 
que ofi-ecieran líneas más graciosas. Estos servicios se los encomendó 
el Señor, al agua y a! viento. Su tarea fué dura, mas lograron dominar
la y nos dejaron un paisaje casi perfecto.

Su labor debió ser en sus comienzos muy penosa. Las aguas du’ces 
no tenían caminos por donde discurrir y habían (le esparcirse por toda 
la tierra, sin el encanto de unos arroyos que suavizaran el esfuerzo y 
embellecieran el paisaje ; poco a poco, la tenacidad de una corriente 
conseguiría dibujar el trazo de un cauce, y gozosa de su obra llamaría 
a las demás aguas vecinas para que discurrieran por él, y agradecidas 
éstas a la invitación, se apresurarían a dejarse deslizar por el incipiente 
camino. Pero poco después, otras aguas arrastrarían montones de tierra 
y lo taponarían haciendo baldío el esfuerzo. E ra  preciso empezar de 
nuevo ; empezarían ; pero volvía a surgir otro obstáculo que serian 
arenas y arcillas que el viento iba quitando al monte, para dejarlo más 
bonito, o un pozo capaz de chupar toda el agua que llevaba el camino. 
No se desanimarían tampoco, quitarían las arcillas y las arenas y, poco 
'a poco, irían rellenando de tierra el pozo para poder seguir su destino 
en busca del mar.

Después de cientos de años habría ya muchos arroyos, verdaderos 
ríos en la tierra de Guipúzcoa. E ran  demasiados para su superficie : 
había que suprimir muchos. Y empezó la lucha entre ellos, hasta que. 
con el tiempo, fueron dominando y  absorbiendo unos a otros, para dejar 
los justos.

Pero todavía quedaba un problema grave por resolver. P o r las gar
gantas de los tres valles históricos, y por la del medio valle que forma 
el Bidasoa, entraba el mar hasta el corazón de la futvira provincia, ba
tiendo por la derecha y por la izquierda las laderas pendientes de las 
montañas. E l m ar invadía todos los Bajos; no dejaba ni siquiera un 
palmo de tierra llana que poder cultivar. Y  las aguas dulces que baja
ban de los montes se pusieron de acuerdo con las arenas del fondo del 
niar p>ara form ar unas terrazas en el seno de los valles que canalizasen 
el curso de las corrientes, estrechando su cauce con una plataform a a 
las orillas. Y poco después las aguas que baja:ban de la mon



taña arrastraban toda clase de tierras que, luego, depositaban 
a las orillas; las arenas del m ar venían montadas en las olas, cuando 
subía la marea, y  se quedaban al margen del cauce abrazadas a las tie
rras venidas del monte. Y  así, lenta, lentamente, con una gran pacien
cia se fueron formando las terrazas que hoy aprietan el curso final de 
nuestros ríos.

Y , como entretanto, el viento había ido afilando las puntas de los 
montes para darles la forma que mejor les iba, la tierra de Guipúzcoa 
quedó tan bonita como la vemos hoy ; más bonita aún, porque no había 

pinos.


