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El hum anism o es una de las constantes más invariables de la 
historia de Europa.

Un gran europeo inglés, Christopher Dawson, en su l.bro «The 
Making of Europe», que es sin duda mía de las obras más lumino­
sas que se han publicado en los últimos 25 años (1), a.l hablar de 
la trascendental im portancia que la cultura helénica posee para la 
formación del espíritu europeo, escribe las siguientes p a lab ras : «re­
tórico quiere en  realidad decir mucho más de lo que a prim era vista 
parece: es la coronación de todo el ciclo de los estudios liberales... 
los retóricos puros al estilo de Quintiliano o de Aristides, estaban 
muy lejos de ser simples charlatanes y tendían a a^go más vasto 
que la m era técnica esco lar; a una cultura polifacética que no era 
otra cosa sino hum anism o... Los viejos sistem as de formación re tó­
rica perviven, incluso en la Edad Media, con muchai mayor amplitud 
de lo que generalm ente se cree, y de hecho no hay un solo período 
de la historia europea en que no sea posible reconocer sus huellas. 
E l tipo mismo del pub licista: es decir, del hombre de letras que se 
dirige personalmente al público culto en general, tipo casi descono- 
cidoi en otras culturas, es producto de esta tradición: Alcuino, Juan  
de Salisbury, Petrarca, Erssm o, Bodin, Grocio y Voltaire son todos 
ellos sucesores y  discípulos de los retóricos, antiguos, lo que es una 
prueba, entre otras muchas, de cómo esta tradición clásica ha sido 
una de las principales fuerzas creadoras de la cu ltura europea.»

A lo largo de mis estudios, he ido entregándome cada vez con

(*) Conferencia pronunciada en el Instituto Francés de Madrid el 
13 de mayo de 1948.

(1) Hay traducción al castellano editada por «Pegaso». Madrid, 1945.



más fervor a la interpretación de la historia en sentido europeo, y 
creo que uno de los primeros fenómenos que se ofrecen a la consi­
deración de quien aborda el tem a, ya desde el principio, es la de 
esta  constante esencialidad, esta invariable presencia de lo clásico 
en el corazón mismo de la cultura occidental. Los portadores del 
fuego sagrado, los que han ido pasándose unos a otros la antorcha 
de aquel tesoro que Grecia produjo y que Eom a incorporó a su propio 
espíritu para  distribuirlo, como una opulenta herencia indivisa, 
en tre todos los pueblos europeos : los atletas del espíritu que han 
corrido esta carrera de releA’os varias veces milenaria, han sido los 
hum anistas.

Llamamos hum anistas por antonomasia a los intelectuales del 
Renacim iento que devolvieron al cultivo de los idiomas latm o y  grie­
go la elegancia perdida desde los últimos días del ba.jo imperio; pero, 
en realidad, el hum anism o —repito— es una constante de la historia 
europea, y se m anifiesta a lo largo de toda ella con espíritu más o 
menos diverso, pero siempre con el mismo invariable afán de per­
petuar el cultivo de las letras antiguas como base de nuestra 
civilización.

H um anista fué, por eso, san Isidoro de Sevilla, que hizo en 
plena época bárbara un  inventario de la cu ltu ra antigua llamado a 
ser el vademécum espiritual de la E dad  Media ; y hum anista Ai- 
cuino, el célebre fundador de la escuela palatina de Carlomagno, 
principal artífice de aquel movimiento cultural carolingio que es, 
en rigor, el prim er renacimiento que registra la historia europea ; 
hum anista Escoto el Erígena, traductor en  el siglo IX  de los escri­
tos de los Padres griegos; hum anista la monja Eosvita que compone 
en este mismo siglo piezas cristianas de teatro  en latín, siguiendo 
la m anera de Terencio; hum anista aquel H ilduino, abad de Saint 
Denis por la m isma época, que trae a su abadía monjes bizantinos 
importadores al Occidente de Dionisio Areopagita y, con él, del neo­
platonismo; y  escuela de hum anistas la  que en  aquella Córdoba m u­
sulm ana del siglo IX  dirigía el célebre abad Speraindeo, uno de 
cuyos discípulos fué el gran obispo y m ártir mozárabe san Eulogio, 
quien durante su cautiverio se dedicó a componer versos métricos 
para resucitar en Andalucía las nociones clásicas del arte poética, y



que, de un viaje que hizo a Navarra, trajo consigo ai Córdoba códices 
con «La Ciudad de Dios» de san Agustín, «La Eneida», Juvenal, 
Horacio y Bufo Avieno, caídos en olvido entre los mozárabes y  que 
produjeron a su llegada una especie de renacimiento. Y, pasadas las 
tinieblas del siglo de hierro, fué en los X I, X II y X III  tomando 
cuerpo este movimiento cultural, resucitando el cultivo de las letras 
antiguas y  perfeccionándose progresivam ente las nociones que el 
Occidente poseía acerca de la antigua Grecia, primero a  través de 
los árabes y  de los bizantinos, y m ás tarde tam bién m ediante con­
tactos directos cada vez m ás frecuentes. Y en el tercero de dichos 
siglos veremos a un Rogerio Bacon anticiparse a las corrientes cien­
tíficas que reanudarán, más tarde los sabios de la  E dad  Moderna, 
y asimilar la ciencia helénica gracias a su conocimiento del idioma 
griego, del cual fué el prim er occidental que escribió una gram á­
tica.

R ealm ente, no hay ya interrupción entre este segundo rena­
cimiento y  el tercero —que es el Renacimiento por antonomasia— . 
Mejor que yo sabes, lector, cuál es la serie copiosísima y  brillante 
de grandes nombres que se suceden sin interrupción a lo largo de 
los siglos X III, XIV y XV, y no voy a fa fg a rte  con su enumeración 
inútil y enojosa.

Me lim itaré a reproducir el juicio de conjunto que este tiempo 
m erece a Gonzague de Reynold, y que es, a mi modo de ver, ente­
ramente acertad o : «no es ya posible m antener la tesis de la exis­
tencia de un abismo, ni siquiera de u n  simple foso, entre la Edad 
Media y el Renacimiento. E l segundo es una reacción justificada, 
necesaria e inevitable contra la decadencia de la p rim era ; pero es 
también resultado, y en algunos aspectos culminación, y con fre­
cuencia deformación, de las grandes tendencias medievales. Dado 
el estado actual de la ciencia, no es ya posible pretender que el 
Renacimiento empezó en el siglo XV, y exclusivamente en Ita lia ... 
Edad Media' y  Renacimiento no son dos épocas opuestas entre sí, 
sino dos períodos que se suceden a lo largo de una misma época» (2).

(2) « L a  F o rm a tio n  <Je l ’E u ro p e» , vo l. I I I ,  p p  205-6 F r ib o u rg  (S u iza), 
1944.



¿E n  qué consiste, fundam entalm ente, el cambio de m:o a otro 
período? Consiste, en prim er lugar, en que el hum anism o ha ido ase­
glarándose. E l carácter monástico, y por consiguiente aislado de la 
vida civil, que tenía en el siglo XI, se ha  hecho frailuno (es decir, 
m endicante y ciudadano) en el siglo X III. Los ssbios benedictinos 
ceden con ello el paso a los sabios dominicos y franciscanos. Pero, 
entre tanto, los municipios han crecido, y se ha.n fundado las universi­
dades; tam bién los laicos estudian: los hijos de los burgueses cultivan 
las bellas letras, y no sólo el comercio o, a lo sumo, la jurisprudencia, 
como antaño. E l clero pierde, pues, el- monopolio del saber, y la 
erudición, que empezó siendo clerical — m ester d& clerecía— , pasa a 
ser laica y acaba siendo anticlerical, y hasta  anticristiana en algunos 
casos. E a  segundo lugar, así como el redescubrimiento de Aristóteles 
dió nuevo giro a la cultura del siglo X I l l  respecto de la de centurias 
anteriores, el redescubrimiento de P latón proporciona al siglo XV 
ese sello suyo tan  característico. Con P latón viene el culto a la 
belleza, a la forma sobre todas las cosas, y Europa va a conocer 
un fenómeno nuevo; el arte por el arte. E n  tercer térm ino, y 
gracias a la gran afluencia de emigrados bizantinos que huyen 
del avance turco y traen consigo voluminosos bagajes de m anus­
critos, el; contacto con el helenismo, que hasta entonces había 
tenido lugar, en la, mayoría de los casos, a través del latí.i, se 
realiza ya en general de modo directo, pues casi todos los hombres 
cultos del Occidente han aprendido el griego. Finalm ente, los 
descubrimientos arqueológicos iniciados por el Petrarca en el 
siglo XIV alcanzan h. mediados del XV la im portancia bastante para 
dar lugar a una nueva orientación de las artes plásticas, que se po­
nen a im itar directam ente los modelos de la arquitectura y la escul­
tura antiguas, pbandonando los derroteros de la creación original, 
por los que había discurrido el Occidente durante el período gótico. 
Todo ello, unido al descubrimiento del arte de im primir, que fa­
cilita enormemente la difusión de los conocimientos, es lo que en­
gendra el cambio de fisonomía perceptible en aquel momento his­
tórico.

Cambio de fisonomía que es una etapa más de la carrera de re­
levos a la que acabo de comparar la historia de nuestra cultura : en



ésta, el cultivo de las letras antiguas pasa- en volandas, a través de 
los siglos, de unas manos ilustres a otras no menos dignas de ser 
citadas aquí-con encomio.

A veces, como en aquellos finales del siglo XV, parece incluso 
que este cultivo va a absorber la totalidad del esfuerzo cultural 
europeo; pero el fenómeno es engañoso, m eram ente superficial: va 
que, cuñiido los intelectuales del Occidente están absortos en el es­
tudio de los modelos clásicos, es cuando el genio de los pueblos 
occidentales da rem ate a la más original de sus obras. Quizá sin 
sospecharlo, la edad renacentista es justam ente la que dn forma 
estable y madurez a las hablas populares, a nuestras lenguas euro­
peas m odernas, que alcanzan en sus días espléndida sazón y no ta r ­
dan, a su vez, en convertirse en clásicas.

Que ei cultivo de las letras antiguas no está reñido con el de 
las modernas, es cosa que ya en el siglo XIV había demostrado el 
Petrarca, y que dem uestran más tarde Juan  de Valdés, Eonsard, 
fray Luis de León y tantos otros. E sta  alianza del saber hum anista 
con la capacidad creadora en idiomas modernos, perdura a través del 
tiempo : A rthur Eim band compuso versos latinos antes que franceses. 
Leopardi y Carducci', los dos colosos de la poesía italiana en el 
siglo pasado : fueron profesores —y profesores insignes— de hum a­
nidades.

A la m uerte de Carducci, otro profesor de humanidades y poeta 
excelso : Miguel de ITnamuno : escribía lo siguiente ( corría el 
año 1906) : «Era (Carducci) el prim er literato de Italia, o mejor 
dicho, el prim er hum anista. E sta  noble, nobilísima palabra, esta 
palabra, de abolengo que parece trasportarnos al siglo XVI. entre 
los esplendores del Eenacim iento, esta palabra de hum anista 'es la 
que inejor cuadra a Carducci.» (3).

Unamuno era, un gran lector, y como tal tenía sus clásicos y se 
___ (3) Salvo indicación en contrario, todas las citas de Unamuno que
a p a re c e n  e n  e l  p re s e n te  t r a b a jo  e s tá n  to m a d a s  d e  la  ed ic ió n  d e  su s  «E n­
sayos» p o r  A g u ila r , e n  d o s  v o lú m e n e s , M a d r id , 1942. E s ta  e d ic ió n  in c lu y e , 
a d e m á s  d e  «E n  to rn o  a l  c as tic ism o »  y  lo s r e s ta n te s  e n sa y o s  p ro p ia m e n te  
d ich o s , a n te s  e d ita d o s  p o r  l a  R e s id e n c ia  d e  E s tu d ia n te s ,  la s  o b ra s  s i­
g u ie n te s  : «M i re lig ió n  y  o tro s  en sa y o s  b reves» , «V ida  d e  D . Q u ijo te  y  
S a n ch o » , «D el S e n t im ie n to  T rá g ic o  d e  la  V ida», «Soliloquios y  c o n v e rsa ­
ciones», « C o n tra  e s to  y  aquello»  y  <dl<a a g o n ía  d e l  C ris tia n ism o » .



los sabía a fondo. Carducci es uno de ellos. Unamuno habla muchas 
veces de Josué Carducci, y siempre le alaba. M ás que alabarle, lo 
canoniza, pues hace de él canon vivo de poesía para la edad presente 
y las futuras. De esta  su veneración por Carducci, hay que deducir 
el alto concepto que Unamuno expresaba al em plear el término 
«humanista», pues ya hemos visto cómo dice ser éste el calificativo 
m ás adecuado p a ja  su veneradísimo poeta.

N aturalm ente, ello no agota el pensam iento de U nam uno respec­
to del humanismo. Sabido es que una de las más acusadas caracte­
rísticas de don Miguel fué la de ser hombre de pocas ideas; pero 
ellas fijas, casi obsesivas, y sin casi. E n  su trabajo titulado «Solilo­
quio» (aparecido en la colección «Soliloquios y conversaciones»), dice 
hablando consigo m ism o: «Sé bien cómo admiras a Sa.n Atanasio 
porque, fué el hombre de una idea.»

L a media docena de grandes ideas que informan la  obra entera de 
Unamuno, presididas por la capital y m aestra ds todas ella«, que 
es la obsesión de la inm ortalidad, se reitera a lo largo de sus escri­
tos con m achacona insistencia, según hemos podido observar todos 
los que, poco o mucho, nos hemos ocupado de estudiarlos. Ahora 
bien, junto a esas ideas invariables, hay en U nam uno riquísima 
abundancia de opiniones a las que don Miguel no atribuía tanto 
valor, y de las que se desprendía mil veces, para otras mil — si a 
m ano venía—  volverlas a tom ar, excusando esta actitud, caracte­
rística en él, con su, fó rm ula; «Sobre la consecuencia, la sinceridad», 
que da título a uno de sus ensayos.

De este modo, y rellenando los espacios existentes entre las po­
derosas vigas que son sus grandes ideas fijas, el edificio del pen­
samiento unam uniano se completa con m ultitud  de frágiles, aunque 
m uchas veces preciosos, ladrillos que son esas sus opiniones cam ­
biantes, tan tas veces contradictorias y por su propio autor desauto­
rizadas.

Casi todas las cosas que Unamuno dice a propósito del hum a­
nismo y de los hum anistas, son dignas de ser tenidas en cuenta, y 
sobre todo han sido escritas con esa agude/a  penetrante que carac­
teriza la obra del rector salmanticense, constituyendo uno de sus 
principales encantos.



E ncanto he dicho; y, como ta l encanto, engañoso m uchas ve­
ces. Creo que vale la pena de detenernos un instante en este as­
pecto de nuestro escritor, y ello con tan ta  mayor razón cuanto que 
él mismo nos invita a hacerlo, al clam ar como clamó (por cierto 
que mucho y bien) contra la superficialidad.

Sí, amigo le c to r: Unamuno, aquel enemigo jurado de todo lo 
frívolo y baladí, el poeta de «Denso, denso», el hombre que uo se 
contentaba con las bellas formas y decía, en su «Vida de Don Qui­
jote- y Sancho», que lo cortés sí quita lo va lien te : era con frecuen­
cia terriblem ente superficial. Porque superficial es, en muchas oca­
siones, su espíritu de contradicción; ese espíritu que me ha lle­
vado a llamarle, en una de mis poesías, «romero de San No», y 
superficial igualm ente su conocimiento de algunos tem as de los que 
más habló (y, sin duda, de los que más le preocupaban, como era 
el problema religioso). Con razón se lam enta Pierre M esnard, en 
un trabajo aparecido en 1946 en «La Vi© Intellectuelle», de ver a 
Unamuno condenar el tomismo como una simple «abogadería», y el 
cartesianismo como una «filosofía de estufa», sin tomarse siquiera 
el trabajo de refutarlos, y aceptar a renglón seguido, como si fue­
sen el Evangelio mismo, las menores afirmaciones de un Pfleiderer, 
o de cualquier otro teólogo alem án de la escuela protestante-liberal.
Y prosigue M esnard con las siguientes palabras cargadas de ra zó n : 
«Cuando el asombro no conoce ya límites, es cuando, tras de haber 
leído en el Prefacio del «Sentimiento Trágico de la Vida» la más 
violenta condenación de la K ultur alem ana, y en su conclusión el 
anatem a más decisivo contra la  invasión del espíritu moderno, 
hallamos en todas las demás páginas al grupo compacto de los doc­
tores alemanes alineados en buen orden, y  vemos citar en ellas como 
autoridad suprema «La Moral Cristiana protestante» en la enciclo­
pedia «Di© K ultur der Gegenwart» (4).

Entendámonos : U nam uno no es superficial por razón de los te ­
mas que tra ta , los cuales poseen casi siempre el mayor interés y 
la más honda vitalidad (lo mismo si son religiosos, que filosóficos, 
estéticos, patrióticos, e tc .) ;  sino que lo es — aunque no siempre—

(4) P . M e sn a rd  y  R . R ic a rd ,  ^Aspects nouveaux d’Uitamuno», e n  «La 
Vie Intellectuelle», fe b re ro  d e  1946. P a r is .



por la m anera de tratarlos. Fué precisam ente U nam uno un escri­
tor que asumió la benemérita tarea de suscitai- inquietudes en  un 
nmndo adormecido en la hipocresía conformista y la rutina huera. 
Pero se quedó a medio camino, cosa que él mismo reconoce a- veces: 
así, cuando hace suyas las palabras de Le&sing, según el cual, si 
Dios le ofreciese con una m ano la verdad absoluta, y con la otra 
no m ás que el vivo anhelo de la- verdad con la; posibilidad de errar, 
y le diese a escoger, él contestaría; «Padre, ¡dam e lo segundo! La 
pura verdad no es más que para ti solo».

Se quedó a medio camino —digo—  y, tras' de plantear los pro­
blemas, no supo resolverlos (y, a veces, ni siquiera los planteó co­
rrectam ente) ; pero el mérito de haber despertado los espíritus, no 
se le puede regatear.

Las genialidades de Unamuno —y me refiero aquí a las autén­
ticas, a las de verdadero genio, no a las simples ingeniosidades, 
aunque tam bién las tuvo, y muy felices muchas de ellas— , m al 
digeridas por infinidad de espíritus de formación endeble, le han 
ganado fama de filósofo; gran filósofo para algunos, y para otros 
filósofo vitando, según de qué lado sople la brisa de los prejuicios. 
Lo cierto es que Unamuno fué poeta, y no filósofo; y, como poeta, 
lo fué sobresaliente; ¿qué duda cabe que tocó tem as de filosofía,, 
tanto  en su prosa como en su verso? Novelista insigne — creo, y 
espero verlo reconocido alguna vez como gran verdad, que «La Tía 
Tula» es una de las más poderosas creaciones literarias de nuestro 
siglo— , sus novelas abordan a cada paso' tem as trascendentales, y así 
ha sido posible que Ju lián  Marías haya hecho ese precioso estudio 
del pensam iento de Unanmno a través de sus novelas, que encierra 
su ya clásico libro sobre nuestro autor, uno de cuyos capítulos se 
titu la «La novela, como método de conocimiento» (5).

Por considerarlas m uy pertinentes al propósito que nos ocupa, 
voy a perm itirm e citar aquí las conclusiones del propio M arías sobre 
esto de si Unamuno es o no filósofo; «La relación de la obra de 
Unamuno con la filosofía, parece tan  indudable como íntim a y esen­
cial. Pero, al decir esto, he afirmado im plícitam ente qu& no es filoso»

(5) J u l i á n  M a r ía s , «M iguel d e  U n a m u n o » . E sp a sa -C a lp e . M a d rid , 1943.



fía en sentido riguroso... Unamuno es un ejemplo característico del 
pensador que tiene el. sentido vivo de una realidad recién descu­
bierta, pero carece de los instrum entos intelectuales necesarios para 
penetrar en ella con la madurez de la filosofía. Sus intuiciones, mo­
vidas por su angustia ante el problema, vivido con rara plenitud, 
son de honda perspicacia, pero se quedan en intuiciones».

Enteram ente de acuerdo con. Marías, quien term ina su hbro pre­
guntándose si sem ejantes intuiciones darán fruto en el campo de
la filosofía autentica. Eso, el futuro lo dirá —viene a. decirnos__ y
añade que él ha hecho ya lo que le correspondía de- momento, ai 
estudiar y poner en orden en su libro el m aterial íilosóficd de los es­
critos de Unanmno, que tanto  más debemos aprovechar cuanto que

son palabras del propio Marías—  andamos «los españoles muv 
poco sobrados hasta  hoy de sustancia filosófica».

A mi modesto entender, aquí está el quid y no en otra parte. E s­
paña no es tierr.r fértil en filósofos, y en cuanto un autor cualquiera 
roza un tem a de filosofía, o se entretiene con él, o se m uestra por 
él preocupado, ya le damos t-1 nombre de filósofo, bien sea por 
hallarnos deseosos de j>oder nom brar alguno, o bien porque la falta 
de costumbre no nos perm ite distinguir a los que son filósofos de 
quienes lo parecen sin serlo. Así ocurrió que don Marcelino M enén­
dez y Pelayo empezó a decir que había sido filósofo Ju an  Luis Vives, 
y hasta hay un libro titulado «La filosofía española de Luis Vives», 
que tiene 319 páginas, y en ninguna de las cuales he podido hallar 
que se hable de sem ejante filosofía, y sí mucho de pedagogía y de 
retórica y de cuestiones sociales, tem as que Vives trató  en abun­
dancia, y los cuales rozan a veces problemas filosóficos, singular­
mente de psicología,, pero ésto es todo.

Pues lo mismo ocurre con Unamuno. Aunque el propio don Mi­
guel diga — como lo dice varias veces— que, a su entender, «la fi­
losofía más se 8,cuesta del lado de la poesía que del de la ciencia», 
la verd?d es que la filosofía es ciencia, y si no es ciencia es diva­
gación. Ni es cierto que, según,' sigue diciendo, haya más filosofía en 
Goethe y en L an te  que en muchos filósofos, ni que el Quijote sea 
el más auténtico compendio de la filosofía española; lo que hay a.llí 
no es filosofía, sino eso que Marías llama «intuiciones», y que pro-



píam ente constituyen m aterial filosófico, pero m aterial biuto, en prís­
tina virginidad y poético desorden, con toda la  agudeza y la  belleza 
que eran capaces de darle aquellos robustísimos genios, pero sin ser 
filosofía en  el sentido propio y tradicional que este nobilísimo té r­
mino posee desde que Pitágorus se lo aplicó a sí mismo, según Ci­
cerón nos explica en su 5.* «Tusculana».

No filósofo, sino poeta, y gran poeta, es lo que fué Unamuno, 
aunque muchos sean los que por filósofo le adm iran y como poeta 
le desprecian. Creo que es autoridad de mayor excepción la de 
E ubén Darío en m ateria de poesía. Pues bien: E ubén  Darío fué uno 
de los primeros que se dió cuenta y que claram ente proclamó la 
gran verdad de que Unamuno es, ante todo, poeta.

Probablem ente, alguno de mis lectores pensará ahora que, tras 
de haber negado que Unamuno sea filósofo, diré que tampoco es 
helenista. No voy a decirlo yo: lo va a decir el propio Unamuno, y 
después veremos en qué sentido hay que tom ar sus palabras.

Cito éstas, en prim er lugar, del artículo «La Grecia de Carrillo», 
publicado en la colección «Contra esto y aquello».

Dice U nam uno: «¿Por qué Carrillo se dirige especial y señala­
dam ente a m í? Sin duda, por ser yo un catedrático de lengua y li­
te ra tu ra  griegas. Sí, lo soy, como lo fué —y Carrillo lo recuerda— 
Nietzsche; pero no soy un erudito helenista. Y aun hay más, y es 
que por esa erudición siento una mezcla de repugnancia y de miedo. 
P ara  un erudito que conozca yo con alma, conozco veinte que no la 
tienen. Si en  la  oficina en que se está comentando a Homero entrara 
de pronto Homero mismo redivivo, cantando en lengua moderna, lo 
echarían de allí a empellones por importuno». (Obsérvese que U na­
muno habla de un Homero que cantase en lengua m oderaa, con lo 
que quiere decir que las lenguas modernas son ya capaces de expre­
sar esa alteza de conceptos que, en otro tiempo, creyóse que sólo 
los idiomas clásicos podían encarnar d ignam ente: a-sí, el semile­
gendario don Enrique de Villena, en  la  traducción castellana que 
hizo de la E neida). Y sigue Unamund diciendo; «No es ésto, sin em ­
bargo, desdeñar la erudición... la  filología ha creado tan tas o más 
leyendas, que ha  tratado de destruir».

No hay más remedio que suspender el juicio. Acabamos de leer.



en uu espacio de diez líneas, que don Miguel siente hacia la erudi­
ción una m ezcla de repugnancia y miedo; luego, que no la des­
deña. Por otro lado, parece insinuar que una de las leyendas crea­
das por la erudición filológica, es la de ese falso TTom p.ro incapaz 
de soportar el parangón con un Homero redivivo que compusiese 
en idioma vulgar.

Busquemos en otro sitio. E n  su ensayo titulado «Sobre la erudición 
y la crítica», leemos lo siguiente: es todo un capítulo autobiográfico: 
«cuando acabó mi carrera, doctorándome en filosofía y letras, se 
me presentó desde luego, como a todos nos h a  sucedido, el proble­
ma de aprovechar mis estudios; y como mis afiiciones eran por en ­
tonces, y  siguen hoy siendo, a todo, pero m uy en especial a la filo­
sofía y la poesía —herm anas gemelas— , me preparé a hacer opo­
siciones, y las hice prim ero a una cátedra de psicología, lógica y 
ética, y  luego a una de metafísica,. Pero dado mi criterio de enton­
ces en la m ateria ... me quedé sin ninguna de arabas cátedras. Y en ­
tonces decidí, aprovechando mis aficiones a las lenguas, opositar a 
k t ín  y griego. Y después de dos infructuosas oposiciones a  cátedra 
de latín, logré al cabo ganar una cátedra de lengua, griega... Y ape­
nas obtuve la cátedra me encontré con un  profesor eruditísimo, el 
cual me espetó una larga arenga para persuadirm e de que dedicara 
mi vida a ser un helenista, y no sé si a desenterrar y publicar yo no 
sé qué m anuscritos griegos que dicen hay en el M onasterio de E l 
Escorial. Quería ya  acotarm e el campo y decirm e: ¡D e aquí no se 
pasa! Pero yo, que sabía m uy bien que no es de helenistas de lo 
que España más necesita, no le he hecho caso alguno, y de ello 
estoy cada vez más satisfecho. Sé más que el suficiente griego para 
poner a aquellos de mis alumnos que gusten de él en disposición 
de valerse por sí mismos y de hacer progresos en la lengua de P la­
tón, y puedo ponerles al corriente de lo que se sabe de más impor­
tante respecto a lite ra tu ra  griega. F uera  de esto, no me creo obli­
gado a hurtarm e de los que estimo sagrados deberes para con mi 
patria, engolfándome en eruditas disquisiciones sobre este o el otro 
punto de filología, o de lite ra tu ra  helénica, lo cual sería pasadero si 
no hubiese aquí labores más urgentes que acometcr».

E n  estas hneas se desata todo el horror de Unamuno hacia la



especialización y la deformación profesional. Se apunta asimismo el 
juicio de que el estudio de las culturas antiguas no es esencial para 
la educación de las generaciones jóvenes. De lo contrario, no esti­
maría que el consagrarse exclusivamente a él, es hurtarse a los 
deberes sagre,dos para con su patria.

Creo, sin embargo, que este juicio está fuertem ente influenciado 
por las peculiares condiciones de su caso particular y personalísimo. 
Como de ordinario, don Miguel sujetiviza aquí el problema objetivo- 
Un8,muno sabía muy bien que su vocación no era científica, sino poé­
tica. Desatender esta  vocación, era para él hurtarse a los deberes 
más sagrados. Ello no implica, en modo alguno, condenación de las 
actividades filológicas, sino confesión de que no era ése el camino 
por el que Dios le llamaba, y que seguirlo sería —por ende— una 
deserción.

Escuchem os la confesión siguiente, qus estam pa en su ensayo 
«Sobre la tum ba ds C osta»: «Llevo años estudiando filología y en­
señándola en cátedra; llevo p,ños estudiando filosofía y ciencias de 
la religión y otras cosas; pero no se me ha ocurrido aún  publicar 
una obra que pretenda ser científica. Todas mis obr8,s, buenas o 
malas, pretenden ser literarias, de fantasía, de poesía si queréis. No 
me guste, engañar, y pesco sin cebo; el que quiera picar, que p'que. 
No me ha inquietado, verbigracia, lo que Cervantes quisiera decir 
en su Quijote; me basta con lo que veo en él».

E n  realidad, no es que Unamuno despreciara la erudición hele­
nista, sino que se habría despreciado a sí mismo si se hubiese en tre­
gado por entero a ella cmi. olvido de su voca.ción auténtica, lo cual 
es oosa m uy distinta. Y buena prueba de que no tenía en menos 
la dedicación de una vida a la enseñanza denlas lengua« antiguas, 
la constituyen las siguientes frases, escritas a propósito de una 
carta que recibió del catedrático de hum anidades Sr. González- 
Garbín («Sobre la carta d e-un  maestro», en  «Contra esto y  aque­
llo») : «Como yo creo que aunque el conocimiento y el cultivo de 
la antigüedad clásica no contribuyan, desde luego, a aum entar las 
rentas de un país, contribuyen, y mucho, a apartar a lo más flo­
rido de' sus intelectuales de los fáciles, pero funestos, caminos de



la superficialidad, me atengo a creer que González-Garbín ha hecho 
no poco por formar caracteres».

H e aquí ahora una nueva apreciación sujetiva, que extraigo igual­
m ente del artículo «La Grecia de Carrillo», antes c itad o : «Llevo 24 
años en tra to  con los antiguos genios de la Grecia, oyendo la voz 
de su sabiduría; llevo más de veinte explicándolos en la cátedra. 
Ale aquietan, me serenan, me apaciguan; cada vez creo compren­
derlos mejor, pero no me satisfacen. Y lo que en ellos más me 
gusta es la inquietud, la eterna inquietud que, a cada paso, no pue­
de menos que dejar descubrirse. Al fin, eran hombres».

E sto  de la inquietud de los antiguos, m uy poco de acuerdo con 
el cliché tópico de la «serenidad» de los clásicos de Grecia y Ro­
ma, constituye una interpretación m uy legítima y mucho menos 
superficial que los falsísimos cuadros idílicos que pintó el neoclasi­
cismo. Las tragedias \  los grandes poemas épicos de la Antigüedad 
son, en efecto, hervideros formidables de gra.ndes pasiones. Como 
que es preciso denunciar, como deformaciones de lo antiguo, esas 
descripciones con arreglo a viejas recetas, que nos han legado los 
clasicistas desde el siglo XV hasta nuestros días.

Unamuno, am ante de lo apasionado y dinámico, y típicam ente 
occidental en e<llo: espíritu no renacentista, sino más bien gótico o 
barroco: no podía sentirse atraído por semejantes visiones de sose­
gado equilibrio, sostenidas en u n  mal disimulado falsete que se ha 
querido llam ar «milagro». Sem ejante serenidad impávida le merece 
juicios m uy duros. Así, en «Cómo se hace una novela», esa frase de 
que «lo acabado, lo perfecto, es la m uerte» (6).

E n  uno de los trabajos que recoge su libro «Andanzas y visiones 
españolas» (7), dice: «¿E n qué época quisiera haber vivido? ¡E n  
to d as! Cierto que siento predileijción por la Edad Media y por la 
época de la Revolución francesa, pero todas las edades son medias, 
y en todas hay revolución».

E sto, que nada quiere decir contra el helenismo, es en cambio

(6) «C óm o se  h a c e  u n a  no v e la» , B u e n o s  A ires, 1927,
(7) E d ic ió n  d e  <cAndanzas y  v is io n es  e sp a ñ o la s»  y  « P o r t ie r r a s  d e  P o r ­

tu g a l  y  d e  E sp a ñ a »  e n  u n  s o l a  v o lu m e n  d e  bo lsillo , con  ín d ic e  a lfa b é tic o . 
M . A g u ila r , C o lecc ió n  «C risol», M a d r id , 1946.



tom ar implícitam ente partido entre la Grecia ctonia y la Grecia 
olímpica, entre la m entalidad que acostumbramos llam ar rom án­
tica y la llam ada clásica, la segunda de las cuales ha monopoli­
zado, o pretendido monopolizar, un  tanto a la ligera, la herencia in ­
m ortal del helenismo.

U nam uno mostró siempre sim patía hacia la E dad  Media. E n tre ­
comillando los dicterios para  despojarlos de su carácter peyorativo, 
escribe en  su ensayo «La E ducación»: «Hay mucho oro, y de muy 
buena ley, en el «fango de las oscuridades gótico-bizantinas de los 
»escolásticos»; mucho, muy profundo y m uy liberador pensamiento 
en  lo hondo de sus «abstrusas teologías», y extraordinario v;gor m en­
ta l bajo la «ridicula impotencia de sus ergotismos»... Encuentro 
m ucha vida, m ucha plenitud, profundísima originalidad, en las 
«ideas muertas», las «frases hueca,s», las «indescifrables anfibolo- 

-gías» de la escolástica medieval. La insoportable, la m uerta y 
hueca, es la, escolástica galvanizada de hoy. ¡ Profundo revolucio­
nario Duns Escoto! ¡Maravilloso liberador del espíritu! Me cuesta 
adm itir que aquella enseñanza medieval no haya, dejado raíces hon­
das en la educación moderna».

A mí, dicho sea en honor a )a verdad, me cuesta tam bién adm itir 
quet Unamuno fuese del todo sincero al escribir esto en 1902, cuando 
diez años después le vemos, en su «Sentimiento trágico de la vida», 
desautorizar lisa y llanarhente, y negarse a tom arlas en considera­
ción como sistemas con seriedad científica, las construcciones filo- 
sófico-teológicas de esa misma escolástica medievaj. Me temo que, 
tanto  en uno como en otro caso, hablara de memoria y sin verdadero 
conocimiento de causa.. E s decir, sin  ha,ber estudiado la escolástica. 
Ya el citar a Escoto, iniciador de la decadencia escolástica, como 
uno de sus grandes nombres, es m ostrar m uy escasa comprensión 
de su verdadera grandeza.

E n  el epílogo del «Sentimiento trágico de la vida», tenem os un 
durísimo juicio de Unamuno sobre la obra del Eenacim iento como 
socavador de los cimientos espirituales del m undo europeo. Le acusa 
allí de haber descatolizado a Europa. Y ¿qué entiende por descato« 
lizar? E n  el capítulo IV  del propio libro, ha, dicho que la esencia 
del ca.tolicismo reside en la  inm ortalización: es decir, en la creencia



en la inmortalidad y el ham bre de ella. Por consiguiente, el Eena- 
cmiiento, junto con la Beforma y la Revolución (todos así, con 
m ayúscula), han  sustituido «aquel ideal de una vida eterna ultra- 
terrena por el ideal del progreso, de la razón, de la ciencia... todo 
eso nos lo han traído, digo, el E-enacimiento y la Beforma, hermanos 
mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes 
italianos, socinianos todos ellos; los hum anistas con Eraemo a la 
cabeza,, tuvieron por un bárbaro a aquel fraile, Lutero, que del 
claustro sacó su ím petu, como de él lo sacaron Bruno y  Campanella. 
Pero aquel bárbaro era su hermano mellizo; combatiéndolos, com­
bacia a su lado contra el enemigo común. Todo esto nos han traído 
el Eenacim iento y la Reforma, y luego la Eevolución, su hija» (las 
tres aquí o tra  vez, y las tres con m ayúscula) «y nos han traído 
tam bién una nueva Inquisición : la de la ciencia o  la- cultura, que 
usa por arm as el ridículo y el desprecio para los que no se rinden 
a su ortodoxia». (Lo de «socinianos», lo he subrayado yo).

U nas líneas más adel?.nte, insiste en su medievalismo y e:i el 
medievalismo español: «Siénteme con un alm a medieval, y se nie 
antoja que es medieval el alma de mi pe,tria; que ha atravesado 
ésta, a la fuerza, por el Eenacim iento, la Beforma y la Eevolución 
(ys, están aquí o tra  vez, y con las mismas mayúsculas de antes), 
aprendiendo, sí, de ellos, pero sin dejarse tocar el alma, conservando 
la herencia espiritual de aquellos tiempos caliginosos. Y el quijotismo 
no es sino lo más desesperado de la lucha de la E dad  Media contra 
el Eenacim iento, que salió de ella».

H ay  aquí m ucho que comentar. La afirmación, por un lado, de 
que la susta,ncia del alm a española siguió siendo medieval, aunque 
no dejó de aprovecharse del Eenacim iento, y que estimo muy acer­
tada. Como dice el gran historiador alemán de la  civilización cris­
tiana G-ustav Schnürer (8), en  nuestro suelo, «en lugar de decaer, 
la cultura medieval conoció en los días del Eenacimiento una bri­
llantísima prolongación, fundiéndose de la m anera más natural con 
los nuevos progresos del pensamiento, lo que valió a España el 
conquistar entonces la jefa.tura de la civilización occidental.»

(8) «Kirche und K u ltur im  Mittelalter», vo l. I I I ,  P a d e rb o rn , 1930.



Por lo que respecta a la interpretación unam uniana de don Qui­
jote como símbolo de esta c u ltu ra ; interpretación que muchos pen­
sarán equivocada —entre otros, F ierre M esnard, quien, siguiendo a 
M arcel Bataillon, ve en el Quijote un libro erasm ista— , hay que 
insistir una vez más diciendo que TJnanmno no piensa ni por un 
momento en el Quijote de Cerveíites, sino en  el suyo, en el que él 
ha  recreado y cuyo ideario nos expone en su «Vida de Don Quijote 
y Sancho». E l libro de Cervantes puede m uy bien tener res:;bios de 
erasm ism o; el héroe, tal como Unamuno lo veía, no los tiene. Y 
no hay contradicción en. ello.

«¿Por qué peleó Don Quijote? — se pregunta luego— . Por D ul­
cinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir.» (E ste  sobrevivir en 
la memoria ajena, es uno de los varios expedientes que Unamuno 
utiliza para vencer a la m uerte, en su incesante batallar contra ella, 
su enemigo jurado.) «Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano 
de fines del siglo XV, pelea contra esta Edad Moderna que abrió 
Maquiavelo y que acabará cómicamente».

Tres lustros m ás tarde, y con acentos proféticos más enérgicos 
aún, otro genio muy em parentado espiritualm ente con Unamuno 
—Nicolás Berdiaeff, cuya pérdida acabamos de sufrir— diría pura 
y simplemente (9), que esta Edad Moderna, la Edad del hombre 
(como él la llam a), acababa de term inar. Y tex tualm ente: «asisti­
mos al fin del Eenacim iento. E l Eenacim iento está agotado.»

Sólo que Berdiaeff habla de final trágico, allí donde Unamuno 
escribía «cómicamente». Pero, al fin, todo viene a ser lo mismo. Ya 
el epílogo que estoy comentando, lo titu la don Miguel «Don Quijote 
en la, tragi-comedia europea contemporánea». Comedia o tragedia, 
es cuestión de perspectiva. Depende de que miramos a este mundo 
o al o tro : a  los hombres o a Dios.

Seis años antes ( 1906), en su ensayo «Sobre la europeización», 
había ya, Unamilno escrito lo sigu ien te: «Se ha dicho que con los 
Reyes Católicos y la unidad nacional, se torció acaso el curso de 
nuestra historia. Ix) cierto es que desde ellos, y mejor aún, después 
de ellos, con el descubrimiento de Américat y nuestro entrom etim ien-

(9) « U n a  n u e v a  E d a d  M ed ia» , c u a r ta  ed ic ió n  e n  c a s te lla n o , B a rc e lo n a , 
1933.



to en los negocios europeos, nos vimos arrastrados en la corriente de 
los demás pueblos. Y entró en España la poderosa corriente del 
Renacimiento y nos fué borrando el alm a medieval. Y el Renaci­
miento era, en el fondo, todo eso: ciencia, en forma —sobre todo— 
de humanidades, y vida. Y’’ se pensó menos en la m uerte, y se fué 
disipando la sabiduría m ística. Se ha dicho muchas veces que el 
español s<3 preocupa demasiado de la m uerte... a mí, en cambio, me 
parece que se piensa demasiado poco en ella; mejor dicho, que se 
piensa a medias.»

No-creo que sea correcto el cuadro histórico que en este pasaje 
brinda Unanmno a la contemplación del lector. E spaña entró en la 
corriente de los pueblos muchos siglos antes del Renacimiento. En 
realidad, nunca se m antuvo al m argen de ella. Perteneció a todas 
las grandes formas de la civilización europea y protoeuropea, desde 
Roma hasta el día de hoy. La Europe, románica y la Europa gótica 
la contaron en su seno, y el Renacimiento fué una crisis de creci­
miento, aquí como en los demás países: mejor dicho, aquí lo fué 
menos porque supimos armonizarlo con lo medieval, Pero lo medie­
val nos había venido en gran parte de fuera, lo mismo que nos 
vino lo moderno, y en uno y otro supimos a nuestra vez iujprimir 
el sello de nuestra originalidad. E spaña fué a la vez española y 
europea, antes y después de los Reyes Católicos y del Renaci­
miento.

H ay en las recién citadas palabras de Unanumo — como en las 
del epílogo del «Sentimiento trágico»—  demasiado violenta reacción 
contra, el racionalismo de los hum anistas del siglo XVI. Reacción 
tanto  más curiosa cuanto que procede de un hombre con:o él, satura­
do de racionalismo. E n  efecto, el noventa por ciento del pensamiento 
religioso—hablo del pensamiento, no del sentim iento religioso— de 
Unamuno, lo componen ideas de abolengo racionalista. Profunda­
mente cristiano en el fondo de su alma, Unamuno hizo siempre 
gala de \ma heterodoxia que Marías llam a benévolamente «innece­
saria», pues —dice— «desvirtúa y entorpece sus más perspicaces 
hallazgos». Por esto sólo — añado yo— sería ya- perniciosa, si no 
hubiera s,demás —y creo que sí las hay—  otras razones para juz­
garla así.



Como dice M aurice Legendre (10), que tan  bien conoció y tanto  
quiso a Unamuno, don Miguel ponía siempre cuidado extremo en 
parecer heterodoxo. E l rasgo no deja de revelar una superfi­
cialidad más.

Pero volvamos al tem a del humanismo. Tiene U nam uno un tra ­
bajo de su prim era época, fechado en 1894 y titulado «La enseñanza 
del latín  en España».

Leemos allí: «¿Por qué se estudia el la tín? ... Cosas que se hacen 
tan  naturalm ente, tienen de ordinario razón de ser profunda; nadie 
se pregunta por qué hay Gobierno, justicia, leyes. D urante largo 
tiem po el latín  fué sinónimo de instrucción; sin aquél, no podía 
darse ésta ... negar la, necesidad del latín  hubiera sido negar la de 
la enseñanza.

»Derrumbado el Imperio romano, continuó siendo el latín, duran­
te la Edad Media, lengua, universal de doctos y letrados... E ra  
entonces su conocimiento tan  necesario como útilísimo ha sido poste­
riorm ente el del francés; pero aquella su necesidad ha  desaparecido 
aj dejar de ser el latín lengua universal, no siendo de la Iglesia 
católica.

»El Renacimiento, al resucitar la  antigüedad clásica y soñar con 
volver a ella a los pueblos, dió nuevo em puje y arranque al estudio 
de las lenguas y literaturas clásicas. Entonces se estudió el latín 
para  absorber y asimilarse la cu ltura antigua, para  cobrar a su con­
tacto fuerzas con que caminar al ideal.» (Unam uno atribuye aquí 
en exclusiva ai Renacimiento lo que, según he dicho ya, es carac­
terístico de toda nuestra  historia. E n  efecto : el medievo, desde su 
principio mismo, vive ya obsesionado y como deslumbrado por los 
destellos del prestigio de dos grandes instituciones: el papado y  el 
imperio, ambas romanas, y busca en el la tín  el instrum ento de 
resurrección del esplendor cultural de la A ntigüedad; sólo que sus 

'medios críticos son m uy limitados, y por ende m uy im perfecta la 
idea que se forma de esa Antigüedad. Pero hahría tam bién mucho 
que decir sobre la idea que de ella tuvieron los europeos de los si­
glos XV y XVI.)

(10) «L a religion de Miguel d e  Unamuno)^ e n  « S pes Nostra», n ú m e ro  1, 
M a d rid , 1944.



Sigo eon la cita. Tras de llam ar merecida a, la im portancia que 
e l Renacimiento atribuyó al estudio de las lenguas clásicas, prosigue 
U nam uno; «Cusjido fueron disipándose los sueños del Renacimiento, 
y  dando éste sus frutos, sustituyó al cabo al hum anism o la ideolo­
gía... Lengua universal el latín primero, instrum ento de regeneración 
después, vaso de ideologiquería más tarde, su enseñanza ha tenido 
fines algo diferentes en el decurso de los siglos. Y hoy ¿para qué 
sirve?... E n  realidad —concluye don Miguel después de examinar la 
•cuestión— no se aprende más que para  enseñarlo.»

Veajnos con qué fru to ; «el resultado de la enseñanza del latín, 
io  conocemos todos... Los más de los hombres sinceros declararán 
que creen perdido, o poco menos, el tiempo que les hicieron dedicar 
-al latín, y si hay algunos que lo aprovecharon, son garbanzos de a 
Jibra que no deben entran en cuenta.» Tras de atribuir esta pérdida 
■de tiempo a la m ala pedagogía, entre otras causas, d ice ; «No puedo 
■callar que creo no bs^ta enseñar latín a los niños para  darles cultura 
•clásica.

»A los clásicos, dígase lo que se quiera, no los entienden ni aún 
traducidos; había que ponerles en disposición de traducir, no una 
lengua, una civilización entera. Todo el que quiera, ser sincero decla­
ra rá  que le aburrió la lectura que de los clásicos hizo de niño.»

Nada nuevo hasta  aquí, y m uy en su punto, a mi modestísimo 
•entender, las censuras que a Unamuno merece la inadecuada ense­
ñanza de los idiomas antiguos. E n  cuanto a eso de que sería preciso 
traducir toda la civilización, verda<d es; pero tam bién es verdad qaie, 
para traducir correctam ente la civilización, hay que em pezar por 
traducir la lengua, lo cual no dice nada en contra, sino a favor, 

•de la enseñanza del latín. Lo que leemos ahora, es mucho más signi- 
fi'cativo: «Por otra parte —dice— las literaturas moderngiS, superio­
res a las clásicas, sustituyen, y hasta  con ventaja,, a la educación 
que se pretende dar con los clásicos latinos.»

Aquí, Unamuno adopta una postura, antihum anística. Y lo digo, 
porque el sentido tradicional del hum anism o es buscar la inspiración 
precisam ente en las cultures antiguas, y creo demasiado lato  ese 
sentido nuevo por el que aboga Gonzague de Reynold (11) diciendo

(11) Loe. cit.



que hum anism o es, simplemente, inspirarse en otra cultura superior, 
sea antigua o  no. Entendám onos: no es que yo critique el m étodo; 
lo que me parece es que no encaja en la definición tradicional del 
humanismo, que se refiere precisam ente a las culturas griega y la­
tina. P or lo demás, la idea me parece m uy digna de ser tom ada en¡ 
consideración por los pedagogos.

E n  lo que respecta a Unamuno, he aquí la utilidad principal que, 
a sus ojos, ofrece el estudio del latín  : «El estudio del latín puede- 
ser hoy provechosísimo si se le endereza al mejor conocimiento de 
nuestra lengua». Vemos apuntar ya aquí su vocación al estudio de- 
la historia del idioma castellano, que explicaría m ás tarde en su' 
cátedra de Salamanca.

No se puede negar que el humanismo unam uniano, ta l y  com a 
en este artículo aparece, es un hum anism o sui géaeris, m uy poco 
conforme con las nociones generalm ente recibidas.

E stá , en cambio, de acuerdo con ellas, lo que, pocos m eses más 
tarde (mayo de 1895), escribía en el cuarto ensayo de su obra «Ed’ 
torno al casticismo», titulado «De m ística y humanismo». Después- 
de hablar en él con sim patía del renacim iento medieval en Italia, 
preludio del Renacimiento moderno y encarnado en la dulce figura-, 
de san Francisco de Asís y en la p intura de Giotto, F ra  Angélico, 
Ghirlandajo y Cimabue, a quienes nom bra expresam ente, mencionat 
los que él Uama «despeñaderos mórbidos» de la m ística, y dice que 
de ellos fueron salvados el misticismo italiano y el español por «el 
humanismo, la m odesta ciencia de trabajo, la voz de los siglos 
hum anos y  de la sabiduría lenta de la Tierra. E l misticismo italiano,, 
la religión del corazón, se hum aniza en el D ante, nutrido de sabi­
duría antigua, que in ten ta  casar la antigüedad clásica con el por­
venir cristiano.

»En E spaña —^prosigue— penetró tan to  como donde más el soplo= 
del humanismo, el alm a del Renacimiento, que siempre tuvo altar 
aquí. Desde dentro y desde fuera nos invadió el hum anism o eterno- 
y cosmopolita, y  tem pló la m ística castellana castiza, tan  razonable- 
hasta  en sus audacias, tan  respetuosa con los fueros de la razón.. 
E l m inistro por excelencia de su consorcio fué el m aestro Deón_



m aestro como Job en infortunios... Platónico, horaciano y virgiliajio, 
alma en que se fundían lo epicúreo y lo estoico en lo cristiano... 
espíritu sano y equilibrado... clasicista y hebraizante, unió al espí­
ritu  del hum anism o griego el del profetismo hebraico.»

¿Cuál de estas dos facetas nos da la m edida de la, postura de 
Unamuno frente al Eenacim iento? ¿la favorable de «En torno al 
casticismo», o la hostil del epílogo del «Sentimiento trágico»? Creo 
que debemos atenernos más bien a esta últim a, o sea a la enemiga, 
que es la del Unamuno m aduro y la que m ejor casa con la tendencia 
general de su obra. No olvidemos que las posturas de «En torno al 
casticismo», las revisó casi todas en libros posteriores, para rectifi­
carlas y desm entirlas m uchas veces. Así, su juicio sobre don Quijote: 
su incomprensión de la locura del C aballero: que coloca a esta obra 
de juventud en los antípodas de la  «Vida de don Quijote y Sancho», 
la cual es, a  mi entender, el más unam unesco de todos los libros de 
Unamuno.

U na de estas revisiones, tam bién relacionada con el humanismo 
por lo que éste supuso siempre de culto a la individualidad, es la 
que hace tras de haber formulado, en el prim ero de dicha colección 
de ensayos juveniles, su teoría de la «tradición eterna» y de la  «intra- 
h istoria» : «Las olas de la historia, con su rum or y  su espuma que 
reverbera al sol, ruedan sobre un  m ar continuo, hondo, inm ensa­
m ente m ás hondo que la capa que ondula, sobre un m ar silencioso, 
y a cuyo últim o fondo nunca llega el sol... Sobre; el silencio augusto, 
se apoya y vive el sonido; sobre la inm ensa Humanidad, silenciosa 
se levantan los que m eten bulla en la  H istoria. E n  este mundo de 
los silenciosos, en este fondo del m ar, debajo de la H istoria, es donde 
vive la verda.dera tradición, la eterna.»

Parece sentar aquí Unamuno las bases de una historia escrita 
con criterio sociológico. Veamos, sin embargo, lo que dice quince 
años más tarde en su artículo «Don Quijote y  Bolívar», publicado 
en «Soliloquios y conversaciones» : «Siempre me h a  interesado más 
el individuo que la m uchedum bre, las biografías más que las histo­
rias generales, y la psicología más que la sociología. Me parece que 
fué imo de los grandes aciertos de Sarm iento el de escoger la  figura 
de Facundo Quiroga para trazar en torno de ella el cuadro de la



lucha entre la civilización y la barbarie, y uno de los grajides aciertos 
de M itre el de tom ar a Belgrano y a San M artín, para  agrupar en 
torno de ellos la historia de la emancipación de las República« del 
P la ta  y aledañas.»

E sta  misma, virada en redondo se acusa en otros textos, y  sin­
gularm ente en el siguiente del artículo «Educación por la historia» 
(recogido en «Contra esto y aquello») : «Me han interesado siempre 
las almes hum anas individuales mucho más que las instituciones 
sociales. Un. historiador como Oliveira M artins, verbigracia, gran pin­
tor de almas, o como Carlyle — n, quien he traducido—  me encantan.»

E n  realidad, una y otra posturas vuelven a lo largo de la  obra 
de Unrinuno. Eiguran éstas entre sus opiniones m ás cambiantes, y 
am bas tienen en él parte de constante verdad. Dando seriamente 
m ás im portancia al silencio de la intra-historia., no podía dejar de 
sentirse atraído, y hasta fascinado, por el brillo ruidoso de las per­
sonalidades descollantes.

E l mismo era un individualista radical. E n  el pórtico de su «Senti­
miento trágico de la vida» leemos lo siguiente; «Homo sum ; n,hil 
hum aní a me alienum puto dijo el cómico latino. Y yo diría más 
bien: nulium hominem a me alienum puto: soy hoa.bre, a ningún 
otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo hum anus me es tan  
sospechoso como su sustantivo abstracto hum anitas, la  hum anidad. 
Ni lo humano ni la  humanidad, ni el adjetivo smiple ni el adjetivo 
sustantivado, sino el sustantivo concreto; el hom bre..., el hombre 
que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano». 
Así empieza el célebre libro, que muchos estim an — no yo con 
ellos— ser la obra m aestra de Unamuno. Más que contra el hum a­
nismo, dirige aquí sus tiros don Miguel contra el hum anitarism o in­
terpretado al modo de la Ilustración y que cambia enteram ente el 
sentido del primero. Como indica Schnürer en su estudio de la 
cultura católica en el siglo X V III (12), el hum anitarism o «abarca 
a todos los hombres, no tanto  para instruirlos como para hacerlos 
dichosos y embellecer su vida a la m anera como se representaba que 
la  embellecían los antiguos griegos.» E l ideal del hum anitarism o no

(12) aKatholische Kirche und K u ltur im  18. Jahrhunderte, P a d e rb o rn , 
1941.



es ya el SR.ber, sino el b ien esta r: ideal propio de una sociedad cuya 
creencia en el más allá se ha debilitado. Unamuno, inm ortalista 
empedernido; no podía menos de reaccionar contra esto. Lo mismo 
que, más tarde, en el epílogo del mismo libro, reaccionará contra 
la exageración intelectualista de los hum anistas del' Eenacim iento 
que, deslumbrados por el fulgor de la cu ltura antigua, volvieron los 
ojos con demasiado exclusivismo a las cosas de esta tierra, determ i­
nando la. aparición de un ideal humano desinteresado de la ultravida. 
Ya hemos visto cómo don Miguel, por vituperarlos en alguna forma, 
los llama a todos ellos «socinianos», cosa que sin duda no eran en 
su inm ensa mayoría.

*  ^  H«

Aunque el present-e estudio podría continuar, pues la obra una- 
niuniana es extensísim a y abunda en alusiones al tem a que nos 
ocupa, quiero term inar aquí, tras de haber pasado revista a lo más 
esencial.

E s  obvio que las opiniones de Unamuno sobre el humanismo, 
que acabo de recoger y comentar, no pueden prejuzgar lo más 
mínimo su personal condición de hum anista.

Don Miguel, profesor de griego y escritor que siembra sus libros 
y otros trabajos, de alusiones a los tem as de la cultura antigua, hizo 
obra humanística., sean cuales fueren sus op'n’ones, tanto sobre el 
hum anism o como sobre su propia obra. Fué así continuador de una 
tradición europea que tuvo en E spaña brillantes cultivadores, entre 
los euales quiero citar como dos de los más insignes y recientes a 
su maestro Menéndez y  Pelayo (a  quien da varias veces este título, 
y una de ellas añadiendo que era el contemporáneo de quien más 
había aprendido) y a otro coetáneo suyo, juez tam bién de las opo­
siciones a cátedra en que salió U nam uno triunfan te : don Ju an  Va- 
lera, uno de los escritores españoles más penetrados de helenismo.

Don Miguel es, pues, un eslabón más en la áurea cadena de la 
tradición clásica que, u8.cida en  Grecia, acoge Eom a y, a través 
de ésta, pasa al Occidente. Por eso los grandes latinos, que fueron 
quienes la recogieron y crearon las fórmulas de su perpetuación,



«y especialmente Cicerón, Virgilio, Tito Livio y Horacio escribfc. 
Christopher Dawson en su libro antes citado , tienen en la histo, 
ria  europea una im portancia muy superior a su valor literario intrín­
seco, aun siendo éste todo lo grande que es, pues fueron ellos los 
padres de toda la tradición literaria de Occidente y los cimientos 
del edificio de la cultiira europea.»


