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El humanismo es una de las constantes mas invariables de la
historia de Europa.

Un gran europeo inglés, Christopher Dawson, en su l.bro «The
Making of Europe», que es sin duda mia de las obras mas lumino-
sas que se han publicado en los ultimos 25 afios (1), al hablar de
la trascendental importancia que la cultura helénica posee para la
formacion del espiritu europeo, escribe las siguientes palabras: «re-
térico quiere en realidad decir mucho méas de lo que a primera vista
parece: es la coronacidon de todo el ciclo de los estudios liberales...
los retéricos puros al estilo de Quintiliano o de Aristides, estaban
muy lejos de ser simples charlatanes y tendian a a“go mas vasto
que la mera técnica escolar; a una cultura polifacética que no era
otra cosa sino humanismo... Los viejos sistemas de formacion reto-
rica perviven, incluso en la Edad Media, con muchai mayor amplitud
de lo que generalmente se cree, y de hecho no hay un solo periodo
de la historia europea en que no sea posible reconocer sus huellas.
El tipo mismo del publicista: es decir, del hombre de letras que se
dirige personalmente al publico culto en general, tipo casi descono-
cidoi en otras culturas, es producto de esta tradicion: Alcuino, Juan
de Salisbury, Petrarca, Erssmo, Bodin, Grocio y Voltaire son todos
ellos sucesores y discipulos de los retdricos, antiguos, lo que es una
prueba, entre otras muchas, de cémo esta tradicién clsica ha sido
una de las principales fuerzas creadoras de la cultura europea.»

A lo largo de mis estudios, he ido entregdindome cada vez con

(*) Conferencia pronunciada en el Instituto Francés de Madrid el
13 de mayo de 1948.

(1) Hay traduccion al castellano editada por «Pegaso». Madrid, 1945.



mas fervor a la interpretacién de la historia en sentido europeo, y
creo que uno de los primeros fendmenos que se ofrecen a la consi-
deracién de quien aborda el tema, ya desde el principio, es la de
esta constante esencialidad, esta invariable presencia de lo clasico
en el corazon mismo de la cultura occidental. Los portadores del
fuego sagrado, los que han ido pasdndose unos a otros la antorcha
de aquel tesoro que Grecia produjo y que Eoma incorpor6 a su propio
espiritu para distribuirlo, como una opulenta herencia indivisa,
entre todos los pueblos europeos : los atletas del espiritu que han
corrido esta carrera de releA’os varias veces milenaria, han sido los
humanistas.

Llamamos humanistas por antonomasia a los intelectuales del
Renacimiento que devolvieron al cultivo de los idiomas latmo y grie-
go la elegancia perdida desde los ultimos dias del ba.jo imperio; pero,
en realidad, el humanismo —repito— es una constante de la historia
europea, y se manifiesta a lo largo de toda ella con espiritu méas o
menos diverso, pero siempre con el mismo invariable afan de per-
petuar el cultivo de las letras antiguas como base de nuestra
civilizacion.

Humanista fué, por eso, san lIsidoro de Sevilla, que hizo en
plena época barbara un inventario de la cultura antigua llamado a
ser el vademécum espiritual de la Edad Media; y humanista Ai-
cuino, el célebre fundador de la escuela palatina de Carlomagno,
principal artifice de aquel movimiento cultural carolingio que es,
en rigor, el primer renacimiento que registra la historia europea;
humanista Escoto el Erigena, traductor en el siglo IX de los escri-
tos de los Padres griegos; humanista la monja Eosvita que compone
en este mismo siglo piezas cristianas de teatro en latin, siguiendo
la manera de Terencio; humanista aquel Hilduino, abad de Saint
Denis por la misma época, que trae a su abadia monjes bizantinos
importadores al Occidente de Dionisio Areopagita y, con él, del neo-
platonismo; y escuela de humanistas la que en aquella Cérdoba mu-
sulmana del siglo 1X dirigia el célebre abad Speraindeo, uno de
cuyos discipulos fué el gran obispo y martir mozarabe san Eulogio,
quien durante su cautiverio se dedic6 a componer versos meétricos
para resucitar en Andalucia las nociones clésicas del arte poética, y



que, de un viaje que hizo a Navarra, trajo consigo a Cdrdoba codices
con «La Ciudad de Dios» de san Agustin, «La Eneida», Juvenal,
Horacio y Bufo Avieno, caidos en olvido entre los mozarabes y que
produjeron a su llegada una especie de renacimiento. Y, pasadas las
tinieblas del siglo de hierro, fué en los XI, XIlI y XIIlI tomando
cuerpo este movimiento cultural, resucitando el cultivo de las letras
antiguas y perfeccionandose progresivamente las nociones que el
Occidente poseia acerca de la antigua Grecia, primero a través de
los arabes y de los bizantinos, y mas tarde también mediante con-
tactos directos cada vez méas frecuentes. Y en el tercero de dichos
siglos veremos a un Rogerio Bacon anticiparse a las corrientes cien-
tificas que reanudaran, méas tarde los sabios de la Edad Moderna,
y asimilar la ciencia helénica gracias a su conocimiento del idioma
griego, del cual fué el primer occidental que escribi6 una grama-
tica.

Realmente, no hay ya interrupcion entre este segundo rena-
cimiento y el tercero —que es el Renacimiento por antonomasia—.
Mejor que yo sabes, lector, cual es la serie copiosisima y brillante
de grandes nombres que se suceden sin interrupcidon a lo largo de
los siglos X111, XIV y XV, y no voy a fafgarte con su enumeracion
inGtil y enojosa.

Me limitaré a reproducir el juicio de conjunto que este tiempo
merece a Gonzague de Reynold, y que es, a mi modo de ver, ente-
ramente acertado: «no es ya posible mantener la tesis de la exis-
tencia de un abismo, ni siquiera de un simple foso, entre la Edad
Media y el Renacimiento. EIl segundo es una reaccion justificada,
necesaria e inevitable contra la decadencia de la primera; pero es
también resultado, y en algunos aspectos culminacion, y con fre-
cuencia deformacién, de las grandes tendencias medievales. Dado
el estado actual de la ciencia, no es ya posible pretender que el
Renacimiento empezd en el siglo XV, y exclusivamente en lItalia...
Edad Media'y Renacimiento no son dos épocas opuestas entre si,
sino dos periodos que se suceden a lo largo de una misma época» (2).

2) «La Formation <Je I'Europe», vol. Ill, pp 205-6 Fribourg (Suiza),
1944,



¢(En qué consiste, fundamentalmente, el cambio de m:o a otro
periodo? Consiste, en primer lugar, en que el humanismo ha ido ase-
glarandose. EIl cardcter monéstico, y por consiguiente aislado de la
vida civil, que tenia en el siglo XI, se ha hecho frailuno (es decir,
mendicante y ciudadano) en el siglo XIIl. Los ssbios benedictinos
ceden con ello el paso a los sabios dominicos y franciscanos. Pero,
entre tanto, los municipios han crecido, y se ha.n fundado las universi-
dades; también los laicos estudian: los hijos de los burgueses cultivan
las bellas letras, y no s6lo el comercio o, a lo sumo, la jurisprudencia,
como antafio. EI clero pierde, pues, el- monopolio del saber, y la
erudicion, que empez6 siendo clerical —mester d& clerecia—, pasa a
ser laica y acaba siendo anticlerical, y hasta anticristiana en algunos
casos. Ea segundo lugar, asi como el redescubrimiento de Aristoteles
dié nuevo giro a la cultura del siglo X 11l respecto de la de centurias
anteriores, el redescubrimiento de Platon proporciona al siglo XV
ese sello suyo tan caracteristico. Con Platén viene el culto a la
belleza, a la forma sobre todas las cosas, y Europa va a conocer
un fenémeno nuevo; el arte por el arte. En tercer término, y
gracias a la gran afluencia de emigrados bizantinos que huyen
del avance turco y traen consigo voluminosos bagajes de manus-
critos, el; contacto con el helenismo, que hasta entonces habia
tenido lugar, en la, mayoria de los casos, a través del lati.i, se
realiza ya en general de modo directo, pues casi todos los hombres
cultos del Occidente han aprendido el griego. Finalmente, los
descubrimientos arqueoldgicos iniciados por el Petrarca en el
siglo X1V alcanzan h mediados del XV la importancia bastante para
dar lugar a una nueva orientacion de las artes plasticas, que se po-
nen a imitar directamente los modelos de la arquitectura y la escul-
tura antiguas, pbandonando los derroteros de la creacion original,
por los que habia discurrido el Occidente durante el periodo gotico.
Todo ello, unido al descubrimiento del arte de imprimir, que fa-
cilita enormemente la difusién de los conocimientos, es lo que en-
gendra el cambio de fisonomia perceptible en aquel momento his-
térico.

Cambio de fisonomia que es una etapa mas de la carrera de re-
levos a la que acabo de comparar la historia de nuestra cultura: en



ésta, el cultivo de las letras antiguas pasa- en volandas, a través de
los siglos, de unas manos ilustres a otras no menos dignas de ser
citadas aqui-con encomio.

A veces, como en aquellos finales del siglo XV, parece incluso
que este cultivo va a absorber la totalidad del esfuerzo cultural
europeo; pero el fenémeno es engafioso, meramente superficial: va
que, cufiiido los intelectuales del Occidente estdn absortos en el es-
tudio de los modelos clasicos, es cuando el genio de los pueblos
occidentales da remate a la mé&s original de sus obras. Quizad sin
sospecharlo, la edad renacentista es justamente la que dn forma
estable y madurez a las hablas populares, a nuestras lenguas euro-
peas modernas, que alcanzan en sus dias espléndida sazén y no tar-
dan, a su vez, en convertirse en clésicas.

Que ei cultivo de las letras antiguas no estd refiido con el de
las modernas, es cosa que ya en el siglo XIV habia demostrado el
Petrarca, y que demuestran mas tarde Juan de Valdés, Eonsard,
fray Luis de Ledn y tantos otros. Esta alianza del saber humanista
con la capacidad creadora en idiomas modernos, perdura a través del
tiempo : Arthur Eimband compuso versos latinos antes que franceses.
Leopardi y Carducci', los dos colosos de la poesia italiana en el
siglo pasado : fueron profesores —y profesores insignes— de huma-
nidades.

A la muerte de Carducci, otro profesor de humanidades y poeta
excelso : Miguel de ITnamuno: escribia lo siguiente (corria el
afio 1906) : «Era (Carducci) el primer literato de Italia, o mejor
dicho, el primer humanista. Esta noble, nobilisima palabra, esta
palabra, de abolengo que parece trasportarnos al siglo XVI. entre
los esplendores del Eenacimiento, esta palabra de humanista 'es la
que inejor cuadra a Carducci.» (3).

Unamuno era, un gran lector, y como tal tenia sus clasicos y se
__ (3 Salvo indicacion en contrario, todas las citas de Unamuno que

aparecen en el presente trabajo estdn tomadas de la edicién de sus «En-
sayos» por Aguilar, en dos volimenes, Madrid, 1942. Esta ediciéon incluye,
ademas de «En torno al casticismo» y los restantes ensayos propiamente
dichos, antes editados por la Residencia de Estudiantes, las obras si-
guientes : «Mi religién y otros ensayos breves», «Vida de D. Quijote y
Sancho», «Del Sentimiento Tragico de la Vida», «Soliloquios y conversa-
ciones», «Contra esto y aquello» y <dl<a agonia del Cristianismo».



los sabia a fondo. Carducci es uno de ellos. Unamuno habla muchas
veces de Josué Carducci, y siempre le alaba. Mas que alabarle, lo
canoniza, pues hace de él canon vivo de poesia para la edad presente
y las futuras. De esta su veneracién por Carducci, hay que deducir
el alto concepto que Unamuno expresaba al emplear el término
«humanista», pues ya hemos visto cdmo dice ser éste el calificativo
mas adecuado paja su veneradisimo poeta.

Naturalmente, ello no agota el pensamiento de Unamuno respec-
to del humanismo. Sabido es que una de las mas acusadas caracte-
risticas de don Miguel fué la de ser hombre de pocas ideas; pero
ellas fijas, casi obsesivas, y sin casi. En su trabajo titulado «Solilo-
quio» (aparecido en la coleccién «Soliloquios y conversaciones»), dice
hablando consigo mismo: «Sé bhien cémo admiras a San Atanasio
porque, fué el hombre de una idea.»

La media docena de grandes ideas que informan la obra entera de
Unamuno, presididas por la capital y maestra ds todas ellax, que
es la obsesion de la inmortalidad, se reitera a lo largo de sus escri-
tos con machacona insistencia, segin hemos podido observar todos
los que, poco o mucho, nos hemos ocupado de estudiarlos. Ahora
bien, junto a esas ideas invariables, hay en Unamuno riquisima
abundancia de opiniones a las que don Miguel no atribuia tanto
valor, y de las que se desprendia mil veces, para otras mil —si a
mano venia— volverlas a tomar, excusando esta actitud, caracte-
ristica en é€l, con su, fdrmula; «Sobre la consecuencia, la sinceridad»,
que da titulo a uno de sus ensayos.

De este modo, y rellenando los espacios existentes entre las po-
derosas vigas que son sus grandes ideas fijas, el edificio del pen-
samiento unamuniano se completa con multitud de fragiles, aunque
muchas veces preciosos, ladrillos que son esas sus opiniones cam-
biantes, tantas veces contradictorias y por su propio autor desauto-
rizadas.

Casi todas las cosas que Unamuno dice a propdsito del huma-
nismo y de los humanistas, son dignas de ser tenidas en cuenta, y
sobre todo han sido escritas con esa agude/a penetrante que carac-
teriza la obra del rector salmanticense, constituyendo uno de sus
principales encantos.



Encanto he dicho; y, como tal encanto, engafioso muchas ve-
ces. Creo que vale la pena de detenernos un instante en este as-
pecto de nuestro escritor, y ello con tanta mayor razén cuanto que
él mismo nos invita a hacerlo, al clamar como clamé (por cierto
que mucho y bien) contra la superficialidad.

Si, amigo lector: Unamuno, aquel enemigo jurado de todo lo
frivolo y baladi, el poeta de «Denso, denso», el hombre que uo se
contentaba con las bellas formas y decia, en su «Vida de Don Qui-
jote- y Sancho», que lo cortés si quita lo valiente: era con frecuen-
cia terriblemente superficial. Porque superficial es, en muchas oca-
siones, su espiritu de contradiccion; ese espiritu que me ha lle-
vado a llamarle, en una de mis poesias, «romero de San No», y
superficial igualmente su conocimiento de algunos temas de los que
mas hablo (y, sin duda, de los que mas le preocupaban, como era
el problema religioso). Con razén se lamenta Pierre Mesnard, en
un trabajo aparecido en 1946 en «La Vi© Intellectuelle», de ver a
Unamuno condenar el tomismo como una simple «abogaderia», y el
cartesianismo como una «filosofia de estufa», sin tomarse siquiera
el trabajo de refutarlos, y aceptar a renglén seguido, como si fue-
sen el Evangelio mismo, las menores afirmaciones de un Pfleiderer,
o de cualquier otro tedlogo aleman de la escuela protestante-liberal.
Y prosigue Mesnard con las siguientes palabras cargadas de razon:
«Cuando el asombro no conoce ya limites, es cuando, tras de haber
leido en el Prefacio del «Sentimiento Tragico de la Vida» la mas
violenta condenacién de la Kultur alemana, y en su conclusién el
anatema mas decisivo contra la invasién del espiritu moderno,
hallamos en todas las demas paginas al grupo compacto de los doc-
tores alemanes alineados en buen orden, y vemos citar en ellas como
autoridad suprema «La Moral Cristiana protestante» en la enciclo-
pedia «Di© Kultur der Gegenwart» (4).

Entenddmonos : Unamuno no es superficial por razén de los te-
mas que trata, los cuales poseen casi siempre el mayor interés vy
la méas honda vitalidad (lo mismo si son religiosos, que filosoficos,
estéticos, patridticos, etc.); sino que lo es —aunque no siempre—

4) P. Mesnard y R. Ricard, “Aspects nouveaux d’Uitamuno», en «La
Vie Intellectuelle», febrero de 1946. Paris.



por la manera de tratarlos. Fué precisamente Unamuno un escri-
tor que asumié la benemérita tarea de suscitai- inquietudes en un
nmndo adormecido en la hipocresia conformista y la rutina huera.
Pero se qued6 a medio camino, cosa que él mismo reconoce & veces:
asi, cuando hace suyas las palabras de Le&sing, segun el cual, si
Dios le ofreciese con una mano la verdad absoluta, y con la otra
no mas que el vivo anhelo de la- verdad con la; posibilidad de errar,
y le diese a escoger, él contestaria; «Padre, jdame lo segundo! La
pura verdad no es mas que para ti solo».

Se queddé a medio camino —digo— vy, tras' de plantear los pro-
blemas, no supo resolverlos (y, a veces, ni siquiera los plante6 co-
rrectamente) ; pero el mérito de haber despertado los espiritus, no
se le puede regatear.

Las genialidades de Unamuno —y me refiero aqui a las autén-
ticas, a las de verdadero genio, no a las simples ingeniosidades,
aunque también las tuvo, y muy felices muchas de ellas—, mal
digeridas por infinidad de espiritus de formacion endeble, le han
ganado fama de filésofo; gran filosofo para algunos, y para otros
filésofo vitando, segln de qué lado sople la brisa de los prejuicios.
Lo cierto es que Unamuno fué poeta, y no fildsofo; y, como poeta,
lo fué sobresaliente; ;qué duda cabe que toc6 temas de filosofia,,
tanto en su prosa como en su verso? Novelista insigne —creo, y
espero verlo reconocido alguna vez como gran verdad, que «La Tia
Tula» es una de las méas poderosas creaciones literarias de nuestro
siglo—, sus novelas abordan a cada paso' temas trascendentales, y asi
ha sido posible que Julidn Marias haya hecho ese precioso estudio
del pensamiento de Unanmno a través de sus novelas, que encierra
su ya cléasico libro sobre nuestro autor, uno de cuyos capitulos se
titula «La novela, como método de conocimiento» (5).

Por considerarlas muy pertinentes al propdsito que nos ocupa,
voy a permitirme citar aqui las conclusiones del propio Marias sobre
esto de si Unamuno es o no filésofo; «La relacion de la obra de
Unamuno con la filosofia, parece tan indudable como intima y esen-
cial. Pero, al decir esto, he afirmado implicitamente qu& no es filoso»

(5) Julidn Marias, «Miguel de Unamuno». Espasa-Calpe. Madrid, 1943.



fia en sentido riguroso... Unamuno es un ejemplo caracteristico del
pensador que tiene el. sentido vivo de una realidad recién descu-
bierta, pero carece de los instrumentos intelectuales necesarios para
penetrar en ella con la madurez de la filosofia. Sus intuiciones, mo-
vidas por su angustia ante el problema, vivido con rara plenitud,
son de honda perspicacia, pero se quedan en intuiciones».

Enteramente de acuerdo con. Marias, quien termina su hbro pre-
guntdndose si semejantes intuiciones dardan fruto en el campo de
la filosofia autentica. Eso, el futuro lo dir& —viene a decirnos__ y
afiade que él ha hecho ya lo que le correspondia de- momento, ai
estudiar y poner en orden en su libro el material filoso6ficd de los es-
critos de Unanmno, que tanto mas debemos aprovechar cuanto que

son palabras del propio Marias— andamos «los espafioles muv
poco sobrados hasta hoy de sustancia filosofica».

A mi modesto entender, aqui esta el quid y no en otra parte. Es-
pafia no es tierr.r fértil en filésofos, y en cuanto un autor cualquiera
roza un tema de filosofia, o se entretiene con él, o se muestra por
él preocupado, ya le damos t1 nombre de filésofo, bien sea por
hallarnos deseosos de j>oder nombrar alguno, o bien porque la falta
de costumbre no nos permite distinguir a los que son filésofos de
quienes lo parecen sin serlo. Asi ocurri6 que don Marcelino Menén-
dez y Pelayo empez6 a decir que habia sido filésofo Juan Luis Vives,
y hasta hay un libro titulado «La filosofia espafiola de Luis Vives»,
que tiene 319 paginas, y en ninguna de las cuales he podido hallar
que se hable de semejante filosofia, y si mucho de pedagogia y de
retérica y de cuestiones sociales, temas que Vives trat6 en abun-
dancia, y los cuales rozan a veces problemas filoséficos, singular-
mente de psicologia,, pero ésto es todo.

Pues lo mismo ocurre con Unamuno. Aunque el propio don Mi-
guel diga —como lo dice varias veces— que, a su entender, «la fi-
losofia méas se 8,cuesta del lado de la poesia que del de la ciencia»,
la verd?d es que la filosofia es ciencia, y si no es ciencia es diva-
gacion. Ni es cierto que, segun,' sigue diciendo, haya mas filosofia en
Goethe y en Lante que en muchos filésofos, ni que el Quijote sea
el més auténtico compendio de la filosofia espafiola; lo que hay alli
no es filosofia, sino eso que Marias llama «intuiciones», y que pro-



piamente constituyen material filoséfico, pero material biuto, en pris-
tina virginidad y poético desorden, con toda la agudeza y la belleza
que eran capaces de darle aquellos robustisimos genios, pero sin ser
filosofia en el sentido propio y tradicional que este nobilisimo tér-
mino posee desde que Pitagorus se lo aplicé a si mismo, segin Ci-
cerén nos explica en su 5* «Tusculana».

No filésofo, sino poeta, y gran poeta, es lo que fué Unamuno,
aunque muchos sean los que por filésofo le admiran y como poeta
le desprecian. Creo que es autoridad de mayor excepcion la de
Eubén Dario en materia de poesia. Pues bien: Eubén Dario fué uno
de los primeros que se did cuenta y que claramente proclamé la
gran verdad de que Unamuno es, ante todo, poeta.

Probablemente, alguno de mis lectores pensara ahora que, tras
de haber negado que Unamuno sea filésofo, diré que tampoco es
helenista. No voy a decirlo yo: lo va a decir el propio Unamuno, y
después veremos en qué sentido hay que tomar sus palabras.

Cito éstas, en primer lugar, del articulo «La Grecia de Carrillo»,
publicado en la coleccién «Contra esto y aquello».

Dice Unamuno: «;Por qué Carrillo se dirige especial y sefiala-
damente a mi? Sin duda, por ser yo un catedratico de lengua y li-
teratura griegas. Si, lo soy, como lo fué —y Carrillo lo recuerda—
Nietzsche; pero no soy un erudito helenista. Y aun hay mas, y es
que por esa erudicion siento una mezcla de repugnancia y de miedo.
Para un erudito que conozca yo con alma, conozco veinte que no la
tienen. Si en la oficina en que se estd comentando a Homero entrara
de pronto Homero mismo redivivo, cantando en lengua moderna, lo
echarian de alli a empellones por importuno». (Obsérvese que Una-
muno habla de un Homero que cantase en lengua moderaa, con lo
que quiere decir que las lenguas modernas son ya capaces de expre-
sar esa alteza de conceptos que, en otro tiempo, creyése que solo
los idiomas cl&sicos podian encarnar dignamente: asi, el semile-
gendario don Enrique de Villena, en la traduccién castellana que
hizo de la Eneida). Y sigue Unamund diciendo; «No es ésto, sin em-
bargo, desdefiar la erudicion... la filologia ha creado tantas o mas
leyendas, que ha tratado de destruir».

No hay mas remedio que suspender el juicio. Acabamos de leer.



en uu espacio de diez lineas, que don Miguel siente hacia la erudi-
cion una mezcla de repugnancia y miedo; luego, que no la des-
defia. Por otro lado, parece insinuar que una de las leyendas crea-
das por la erudicion filologica, es la de ese falso TTomp.ro incapaz
de soportar el parangén con un Homero redivivo que compusiese
en idioma vulgar.

Busquemos en otro sitio. En su ensayo titulado «Sobre la erudicion
y la critica», leemos lo siguiente: es todo un capitulo autobiografico:
«cuando acab6 mi carrera, doctordndome en filosofia y letras, se
me presentd desde luego, como a todos nos ha sucedido, el proble-
ma de aprovechar mis estudios; y como mis afiiciones eran por en-
tonces, y siguen hoy siendo, a todo, pero muy en especial a la filo-
sofia y la poesia —hermanas gemelas—, me preparé a hacer opo-
siciones, y las hice primero a una céatedra de psicologia, logica y
ética, y luego a una de metafisica,. Pero dado mi criterio de enton-
ces en la materia... me quedé sin ninguna de arabas catedras. Y en-
tonces decidi, aprovechando mis aficiones a las lenguas, opositar a
ktin y griego. Y después de dos infructuosas oposiciones a cétedra
de latin, logré al cabo ganar una catedra de lengua, griega... Y ape-
nas obtuve la catedra me encontré con un profesor eruditisimo, el
cual me espetd una larga arenga para persuadirme de que dedicara
mi vida a ser un helenista, y no sé si a desenterrar y publicar yo no
sé qué manuscritos griegos que dicen hay en el Monasterio de EI
Escorial. Queria ya acotarme el campo y decirme: jDe aqui no se
pasa! Pero yo, que sabia muy bien que no es de helenistas de lo
que Espafia mas necesita, no le he hecho caso alguno, y de ello
estoy cada vez méas satisfecho. Sé mas que el suficiente griego para
poner a aquellos de mis alumnos que gusten de él en disposicion
de valerse por si mismos y de hacer progresos en la lengua de Pla-
ton, y puedo ponerles al corriente de lo que se sabe de méas impor-
tante respecto a literatura griega. Fuera de esto, no me creo obli-
gado a hurtarme de los que estimo sagrados deberes para con mi
patria, engolfandome en eruditas disquisiciones sobre este o el otro
punto de filologia, o de literatura helénica, lo cual seria pasadero si
no hubiese aqui labores mas urgentes que acometcr».

En estas hneas se desata todo el horror de Unamuno hacia la



especializacién y la deformacion profesional. Se apunta asimismo el
juicio de que el estudio de las culturas antiguas no es esencial para
la educacion de las generaciones jovenes. De lo contrario, no esti-
maria que el consagrarse exclusivamente a él, es hurtarse a los
deberes sagre,dos para con su patria.

Creo, sin embargo, que este juicio estd fuertemente influenciado
por las peculiares condiciones de su caso particular y personalisimo.
Como de ordinario, don Miguel sujetiviza aqui el problema objetivo-
Un8,muno sabia muy bien que su vocacion no era cientifica, sino poé-
tica. Desatender esta vocacion, era para él hurtarse a los deberes
maéas sagrados. Ello no implica, en modo alguno, condenacién de las
actividades filoldgicas, sino confesién de que no era ése el camino
por el que Dios le llamaba, y que seguirlo seria —por ende— una
desercion.

Escuchemos la confesion siguiente, qus estampa en su ensayo
«Sobre la tumba ds Costa»: «Llevo afios estudiando filologia y en-
sefidndola en catedra; llevo p,fios estudiando filosofia y ciencias de
la religién y otras cosas; pero no se me ha ocurrido aln publicar
una obra que pretenda ser cientifica. Todas mis obr8,s, buenas o
malas, pretenden ser literarias, de fantasia, de poesia si queréis. No
me guste, engafiar, y pesco sin cebo; el que quiera picar, que p'que.
No me ha inquietado, verbigracia, lo que Cervantes quisiera decir
en su Quijote; me basta con lo que veo en él».

En realidad, no es que Unamuno despreciara la erudicién hele-
nista, sino que se habria despreciado a si mismo si se hubiese entre-
gado por entero a ella cmi. olvido de su voca.cion auténtica, lo cual
es oosa muy distinta. Y buena prueba de que no tenia en menos
la dedicacion de una vida a la ensefianza denlas lengua« antiguas,
la constituyen las siguientes frases, escritas a proposito de una
carta que recibi6 del catedratico de humanidades Sr. Gonzalez-
Garbin («Sobre la carta de-un maestro», en «Contra esto y aque-
llo») : «Como yo creo que aunque el conocimiento y el cultivo de
la antigliedad clasica no contribuyan, desde luego, a aumentar las
rentas de un pais, contribuyen, y mucho, a apartar a lo mas flo-
rido de' sus intelectuales de los faciles, pero funestos, caminos de



la superficialidad, me atengo a creer que Gonzalez-Garbin ha hecho
no poco por formar caracteres».

He aqui ahora una nueva apreciacién sujetiva, que extraigo igual-
mente del articulo «La Grecia de Carrillo», antes citado: «Llevo 24
afios en trato con los antiguos genios de la Grecia, oyendo la voz
de su sabiduria; llevo méas de veinte explicAndolos en la catedra.
Ale aquietan, me serenan, me apaciguan; cada vez creo compren-
derlos mejor, pero no me satisfacen. Y lo que en ellos mas me
gusta es la inquietud, la eterna inquietud que, a cada paso, no pue-
de menos que dejar descubrirse. Al fin, eran hombres».

Esto de la inquietud de los antiguos, muy poco de acuerdo con
el cliché tépico de la «serenidad» de los clasicos de Grecia y Ro-
ma, constituye una interpretacion muy legitima y mucho menos
superficial que los falsisimos cuadros idilicos que pinté el neoclasi-
cismo. Las tragedias \ los grandes poemas épicos de la Antigiedad
son, en efecto, hervideros formidables de gra.ndes pasiones. Como
que es preciso denunciar, como deformaciones de lo antiguo, esas
descripciones con arreglo a viejas recetas, que nos han legado los
clasicistas desde el siglo XV hasta nuestros dias.

Unamuno, amante de lo apasionado y dinamico, y tipicamente
occidental en e<llo: espiritu no renacentista, sino més bien gético o
barroco: no podia sentirse atraido por semejantes visiones de sose-
gado equilibrio, sostenidas en un mal disimulado falsete que se ha
querido llamar «milagro». Semejante serenidad impavida le merece
juicios muy duros. Asi, en «Cémo se hace una novela», esa frase de
que «lo acabado, lo perfecto, es la muerte» (6).

En uno de los trabajos que recoge su libro «Andanzas y visiones
espafiolas» (7), dice: «¢En qué época quisiera haber vivido? jEn
todas! Cierto que siento predileijcion por la Edad Media y por la
época de la Revolucion francesa, pero todas las edades son medias,
y en todas hay revolucién».

Esto, que nada quiere decir contra el helenismo, es en cambio

(6) «Coémo se hace una novela», Buenos Aires, 1927,

(7) Edicion de <cAndanzas y visiones espafiolas» y «Por tierras de Por-
tugal y de Espafia» en un sola volumen de bolsillo, con indice alfabético.
M. Aguilar, Coleccién «Crisol», Madrid, 1946.



tomar implicitamente partido entre la Grecia ctonia y la Grecia
olimpica, entre la mentalidad que acostumbramos llamar roman-
tica y la llamada clasica, la segunda de las cuales ha monopoli-
zado, o pretendido monopolizar, un tanto a la ligera, la herencia in-
mortal del helenismo.

Unamuno mostré siempre simpatia hacia la Edad Media. Entre-
comillando los dicterios para despojarlos de su caradcter peyorativo,
escribe en su ensayo «La Educacidén»: «Hay mucho oro, y de muy
buena ley, en el «fango de las oscuridades goético-bizantinas de los
»escolasticos»; mucho, muy profundo y muy liberador pensamiento
en lo hondo de sus «abstrusas teologias», y extraordinario v;gor men-
tal bajo la «ridicula impotencia de sus ergotismos»... Encuentro
mucha vida, mucha plenitud, profundisima originalidad, en las
«ideas muertas», las «frases hueca,s», las «indescifrables anfibolo-
-gfas» de la escolastica medieval. La insoportable, la muerta y
hueca, es la, escolastica galvanizada de hoy. jProfundo revolucio-
nario Duns Escoto! jMaravilloso liberador del espiritu! Me cuesta
admitir que aquella ensefianza medieval no haya, dejado raices hon-
das en la educacion moderna».

A mi, dicho sea en honor a )a verdad, me cuesta también admitir
quet Unamuno fuese del todo sincero al escribir esto en 1902, cuando
diez afios después le vemos, en su «Sentimiento trdgico de la vida»,
desautorizar lisa y llanarhente, y negarse a tomarlas en considera-
cion como sistemas con seriedad cientifica, las construcciones filo-
sofico-teoldgicas de esa misma escolastica medievaj. Me temo que,
tanto en uno como en otro caso, hablara de memoria y sin verdadero
conocimiento de causa.. Es decir, sin haber estudiado la escolastica.
Ya el citar a Escoto, iniciador de la decadencia escolédstica, como
uno de sus grandes nombres, es mostrar muy escasa comprension
de su verdadera grandeza.

En el epilogo del «Sentimiento trdgico de la vida», tenemos un
durisimo juicio de Unamuno sobre la obra del Eenacimiento como
socavador de los cimientos espirituales del mundo europeo. Le acusa
alli de haber descatolizado a Europa. Y ¢qué entiende por descato«
lizar? En el capitulo IV del propio libro, ha, dicho que la esencia
del ca.tolicismo reside en la inmortalizacidn: es decir, en la creencia



en la inmortalidad y el hambre de ella. Por consiguiente, el Eena-
cmiiento, junto con la Beforma y la Revolucion (todos asi, con
mayuscula), han sustituido «aquel ideal de una vida eterna ultra-
terrena por el ideal del progreso, de la razén, de la ciencia... todo
eso nos lo han traido, digo, el E-enacimiento y la Beforma, hermanos
mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes
italianos, socinianos todos ellos; los humanistas con Eraemo a la
cabeza,, tuvieron por un barbaro a aquel fraile, Lutero, que del
claustro sac6 su impetu, como de él lo sacaron Bruno y Campanella.
Pero aquel béarbaro era su hermano mellizo; combatiéndolos, com-
bacia a su lado contra el enemigo comdn. Todo esto nos han traido
el Eenacimiento y la Reforma, y luego la Eevolucion, su hija» (las
tres aqui otra vez, y las tres con maydudscula) «y nos han traido
también una nueva Inquisicidn : la de la ciencia o la- cultura, que
usa por armas el ridiculo y el desprecio para los que no se rinden
a su ortodoxia». (Lo de «socinianos», lo he subrayado yo).

Unas lineas mé&s adel?.nte, insiste en su medievalismo y e:i el
medievalismo espafiol: «Siénteme con un alma medieval, y se nie
antoja que es medieval el alma de mi pe,tria; que ha atravesado
ésta, a la fuerza, por el Eenacimiento, la Beforma y la Eevolucidn
(ys, estdan aqui otra vez, y con las mismas mayulsculas de antes),
aprendiendo, si, de ellos, pero sin dejarse tocar el alma, conservando
la herencia espiritual de aquellos tiempos caliginosos. Y el quijotismo
no es sino lo més desesperado de la lucha de la Edad Media contra
el Eenacimiento, que sali6 de ella».

Hay aqui mucho que comentar. La afirmacién, por un lado, de
que la susta,ncia del alma espafiola siguié siendo medieval, aunque
no dejo de aprovecharse del Eenacimiento, y que estimo muy acer-
tada. Como dice el gran historiador aleman de la civilizacién cris-
tiana G-ustav Schnirer (8), en nuestro suelo, «en lugar de decaer,
la cultura medieval conoci6 en los dias del Eenacimiento una bri-
llantisima prolongacion, fundiéndose de la manera mas natural con
los nuevos progresos del pensamiento, lo que vali6 a Espafia el
conquistar entonces la jefa.tura de la civilizacion occidental.»

(8) «Kirche und Kultur im Mittelalter», vol. 11, Paderborn, 1930.



Por lo que respecta a la interpretacién unamuniana de don Qui-
jote como simbolo de esta cultura; interpretacion que muchos pen-
saran equivocada —entre otros, Fierre Mesnard, quien, siguiendo a
Marcel Bataillon, ve en el Quijote un libro erasmista—, hay que
insistir una vez méas diciendo que TJnanmno no piensa ni por un
momento en el Quijote de Cerveiites, sino en el suyo, en el que él
ha recreado y cuyo ideario nos expone en su «Vida de Don Quijote
y Sancho». EI libro de Cervantes puede muy bien tener res:;bios de
erasmismo; el héroe, tal como Unamuno lo veia, no los tiene. Y
no hay contradiccidn en. ello.

«;Por qué pele6 Don Quijote? —se pregunta luego—. Por Dul-
cinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir.» (Este sobrevivir en
la memoria ajena, es uno de los varios expedientes que Unamuno
utiliza para vencer a la muerte, en su incesante batallar contra ella,
su enemigo jurado.) «Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano
de fines del siglo XV, pelea contra esta Edad Moderna que abrid
Maquiavelo y que acabara cédmicamente».

Tres lustros mas tarde, y con acentos proféticos mas enérgicos
aln, otro genio muy emparentado espiritualmente con Unamuno
—Nicolas Berdiaeff, cuya pérdida acabamos de sufrir— diria pura
y simplemente (9), que esta Edad Moderna, la Edad del hombre
(como él la llama), acababa de terminar. Y textualmente: «asisti-
mos al fin del Eenacimiento. El Eenacimiento esta agotado.»

Solo que Berdiaeff habla de final trdgico, alli donde Unamuno
escribia «cémicamente». Pero, al fin, todo viene a ser lo mismo. Ya
el epilogo que estoy comentando, lo titula don Miguel «Don Quijote
en la, tragi-comedia europea contemporénea». Comedia o tragedia,
es cuestion de perspectiva. Depende de que miramos a este mundo
o al otro: a los hombres o a Dios.

Seis afios antes (1906), en su ensayo «Sobre la europeizacion»,
habia ya, Unamilno escrito lo siguiente: «Se ha dicho que con los
Reyes Catélicos y la unidad nacional, se torci6 acaso el curso de
nuestra historia. Ix) cierto es que desde ellos, y mejor adn, después
de ellos, con el descubrimiento de Américat y nuestro entrometimien-

9) «Una nueva Edad Media», cuarta edicion en castellano, Barcelona,

1933.



to en los negocios europeos, nos vimos arrastrados en la corriente de
los demas pueblos. Y entr6 en Espafia la poderosa corriente del
Renacimiento y nos fué borrando el alma medieval. Y el Renaci-
miento era, en el fondo, todo eso: ciencia, en forma —sobre todo—
de humanidades, y vida. Y’ se pens6 menos en la muerte, y se fué
disipando la sabiduria mistica. Se ha dicho muchas veces que el
espafiol s preocupa demasiado de la muerte... a mi, en cambio, me
parece que se piensa demasiado poco en ella; mejor dicho, que se
piensa a medias.»

No-creo que sea correcto el cuadro histérico que en este pasaje
brinda Unanmno a la contemplacion del lector. Espafia entré en la
corriente de los pueblos muchos siglos antes del Renacimiento. En
realidad, nunca se mantuvo al margen de ella. Pertenecié a todas
las grandes formas de la civilizaciéon europea y protoeuropea, desde
Roma hasta el dia de hoy. La Europe, roménica y la Europa goética
la contaron en su seno, y el Renacimiento fué una crisis de creci-
miento, aqui como en los demas paises: mejor dicho, aqui lo fué
menos porque supimos armonizarlo con lo medieval, Pero lo medie-
val nos habia venido en gran parte de fuera, lo mismo que nos
vino lo moderno, y en uno y otro supimos a nuestra vez iujprimir
el sello de nuestra originalidad. Espafia fué a la vez espafiola y
europea, antes y después de los Reyes Catdlicos y del Renaci-
miento.

Hay en las recién citadas palabras de Unanumo —como en las
del epilogo del «Sentimiento tragico»— demasiado violenta reaccion
contra, el racionalismo de los humanistas del siglo XVI. Reaccion
tanto mas curiosa cuanto que procede de un hombre con:o él, satura-
do de racionalismo. En efecto, el noventa por ciento del pensamiento
religioso—hablo del pensamiento, no del sentimiento religioso—de
Unamuno, lo componen ideas de abolengo racionalista. Profunda-
mente cristiano en el fondo de su alma, Unamuno hizo siempre
gala de \ma heterodoxia que Marias Illama benévolamente «innece-
saria», pues —dice— «desvirtia y entorpece sus mas perspicaces
hallazgos». Por esto s6lo —afiado yo— seria ya- perniciosa, si no
hubiera s,demds —y creo que si las hay— otras razones para juz-
garla asi.



Como dice Maurice Legendre (10), que tan bien conoci6 y tanto
quiso a Unamuno, don Miguel ponia siempre cuidado extremo en
parecer heterodoxo. EIl rasgo no deja de revelar una superfi-
cialidad maés.

Pero volvamos al tema del humanismo. Tiene Unamuno un tra-
bajo de su primera época, fechado en 1894 y titulado «La ensefianza
del latin en Espafia».

Leemos alli: «;Por qué se estudia el latin?... Cosas que se hacen
tan naturalmente, tienen de ordinario razén de ser profunda; nadie
se pregunta por qué hay Gobierno, justicia, leyes. Durante largo
tiempo el latin fué sindnimo de instruccion; sin aquél, no podia
darse ésta... negar la, necesidad del latin hubiera sido negar la de
la ensefianza.

»Derrumbado el Imperio romano, continu6 siendo el latin, duran-
te la Edad Media, lengua, universal de doctos y letrados... Era
entonces su conocimiento tan necesario como Gtilisimo ha sido poste-
riormente el del francés; pero aquella su necesidad ha desaparecido
aj dejar de ser el latin lengua universal, no siendo de la Iglesia
catdlica.

»El Renacimiento, al resucitar la antigiiedad clasica y sofiar con
volver a ella a los pueblos, dié nuevo empuje y arranque al estudio
de las lenguas y literaturas clasicas. Entonces se estudio el latin
para absorber y asimilarse la cultura antigua, para cobrar a su con-
tacto fuerzas con que caminar al ideal.» (Unamuno atribuye aqui
en exclusiva ai Renacimiento lo que, segin he dicho ya, es carac-
teristico de toda nuestra historia. En efecto: el medievo, desde su
principio mismo, vive ya obsesionado y como deslumbrado por los
destellos del prestigio de dos grandes instituciones: el papado y el
imperio, ambas romanas, y busca en el latin el instrumento de
resurreccion del esplendor cultural de la Antigledad; s6lo que sus
'medios criticos son muy limitados, y por ende muy imperfecta la
idea que se forma de esa Antigiedad. Pero hahria también mucho
que decir sobre la idea que de ella tuvieron los europeos de los si-
glos XV y XVI.)

(10) «La religion de Miguel de Unamuno)® en «Spes Nostra», nimero 1,
Madrid, 1944.



Sigo eon la cita. Tras de llamar merecida a la importancia que
el Renacimiento atribuy6 al estudio de las lenguas clésicas, prosigue
Unamuno; «Cusjido fueron disipandose los suefios del Renacimiento,
y dando éste sus frutos, sustituyé al cabo al humanismo la ideolo-
gia... Lengua universal el latin primero, instrumento de regeneracién
después, vaso de ideologiqueria mas tarde, su ensefianza ha tenido
fines algo diferentes en el decurso de los siglos. Y hoy ¢para qué
sirve?... En realidad —concluye don Miguel después de examinar la
ecuestion— no se aprende més que para ensefiarlo.»

Veajnos con qué fruto; «el resultado de la ensefianza del latin,
io conocemos todos... Los méas de los hombres sinceros declararan
que creen perdido, o poco menos, el tiempo que les hicieron dedicar
-al latin, y si hay algunos que lo aprovecharon, son garbanzos de a
Jibra que no deben entran en cuenta.» Tras de atribuir esta pérdida
mk tiempo a la mala pedagogia, entre otras causas, dice; «No puedo
mcallar que creo no bs”™ta ensefiar latin a los nifios para darles cultura
eclésica.

»A los clasicos, digase lo que se quiera, no los entienden ni aln
traducidos; habia que ponerles en disposicion de traducir, no una
lengua, una civilizacién entera. Todo el que quiera, ser sincero decla-
rara que le aburrio la lectura que de los clasicos hizo de nifio.»

Nada nuevo hasta aqui, y muy en su punto, a mi modestisimo
eentender, las censuras que a Unamuno merece la inadecuada ense-
flanza de los idiomas antiguos. En cuanto a eso de que seria preciso
traducir toda la civilizacién, verda<d es; pero también es verdad qaie,
para traducir correctamente la civilizacion, hay que empezar por
traducir la lengua, lo cual no dice nada en contra, sino a favor,
«de la ensefianza del latin. Lo que leemos ahora, es mucho més signi-
fi'cativo: «Por otra parte —dice— las literaturas moderngis, superio-
res a las cléasicas, sustituyen, y hasta con ventaja,, a la educacién
que se pretende dar con los clasicos latinos.»

Aqui, Unamuno adopta una postura, antihumanistica. Y lo digo,
porque el sentido tradicional del humanismo es buscar la inspiracidn
precisamente en las cultures antiguas, y creo demasiado lato ese
sentido nuevo por el que aboga Gonzague de Reynold (11) diciendo

(11) Loe. cit.



que humanismo es, simplemente, inspirarse en otra cultura superior,
sea antigua o no. Entenddmonos: no es que yo critique el método;
lo que me parece es que no encaja en la definicion tradicional del
humanismo, que se refiere precisamente a las culturas griega y la-
tina. Por lo demds, la idea me parece muy digna de ser tomada enj
consideracién por los pedagogos.

En lo que respecta a Unamuno, he aqui la utilidad principal que,
a sus ojos, ofrece el estudio del latin: «El estudio del latin puede-
ser hoy provechosisimo si se le endereza al mejor conocimiento de
nuestra lengua». Vemos apuntar ya aqui su vocacién al estudio de-
la historia del idioma castellano, que explicaria mas tarde en su'
catedra de Salamanca.

No se puede negar que el humanismo unamuniano, tal y coma
en este articulo aparece, es un humanismo sui géaeris, muy poco
conforme con las nociones generalmente recibidas.

Estd, en cambio, de acuerdo con ellas, lo que, pocos meses mas
tarde (mayo de 1895), escribia en el cuarto ensayo de su obra «Ed’
torno al casticismo», titulado «De mistica y humanismo». Después-
de hablar en él con simpatia del renacimiento medieval en ltalia,
preludio del Renacimiento moderno y encarnado en la dulce figura-,
de san Francisco de Asis y en la pintura de Giotto, Fra Angélico,
Ghirlandajo y Cimabue, a quienes nombra expresamente, mencionat
los que él Uama «despefiaderos mdrbidos» de la mistica, y dice que
de ellos fueron salvados el misticismo italiano y el espafiol por «el
humanismo, la modesta ciencia de trabajo, la voz de los siglos
humanos y de la sabiduria lenta de la Tierra. EI misticismo italiano,,
la religion del corazén, se humaniza en el Dante, nutrido de sabi-
duria antigua, que intenta casar la antigledad clésica con el por-
venir cristiano.

»En Espafia —”prosigue— penetré tanto como donde mas el soplo=
del humanismo, el alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar
aqui. Desde dentro y desde fuera nos invadid el humanismo eterno-
y cosmopolita, y templd la mistica castellana castiza, tan razonable-
hasta en sus audacias, tan respetuosa con los fueros de la razon..
El ministro por excelencia de su consorcio fué el maestro Deon_



maestro como Job en infortunios... Platénico, horaciano y virgiliajio,
alma en que se fundian lo epiciureo y lo estoico en lo cristiano...
espiritu sano y equilibrado... clasicista y hebraizante, unié al espi-
ritu del humanismo griego el del profetismo hebraico.»

¢(Cudl de estas dos facetas nos da la medida de la, postura de
Unamuno frente al Eenacimiento? ¢la favorable de «En torno al
casticismo», o la hostil del epilogo del «Sentimiento tragico»? Creo
que debemos atenernos mas bien a esta Ultima, o sea a la enemiga,
que es la del Unamuno maduro y la que mejor casa con la tendencia
general de su obra. No olvidemos que las posturas de «En torno al
casticismo», las revis6 casi todas en libros posteriores, para rectifi-
carlas y desmentirlas muchas veces. Asi, su juicio sobre don Quijote:
su incomprensién de la locura del Caballero: que coloca a esta obra
de juventud en los antipodas de la «Vida de don Quijote y Sancho»,
la cual es, a mi entender, el mas unamunesco de todos los libros de
Unamuno.

Una de estas revisiones, también relacionada con el humanismo
por lo que éste supuso siempre de culto a la individualidad, es la
que hace tras de haber formulado, en el primero de dicha coleccion
de ensayos juveniles, su teoria de la «tradicién eterna» y de la «intra-
historia»: «Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que
reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensa-
mente mas hondo que la capa que ondula, sobre un mar silencioso,
y a cuyo ultimo fondo nunca llega el sol... Sobre; el silencio augusto,
se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad, silenciosa
se levantan los que meten bulla en la Historia. En este mundo de
los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la Historia, es donde
vive la verda.dera tradicion, la eterna.»

Parece sentar aqui Unamuno las bases de una historia escrita
con criterio sociolégico. Veamos, sin embargo, lo que dice quince
afios mas tarde en su articulo «Don Quijote y Bolivar», publicado
en «Soliloquios y conversaciones» : «Siempre me ha interesado mas
el individuo que la muchedumbre, las biografias mas que las histo-
rias generales, y la psicologia mas que la sociologia. Me parece que
fué imo de los grandes aciertos de Sarmiento el de escoger la figura
de Facundo Quiroga para trazar en torno de ella el cuadro de la



lucha entre la civilizacién y la barbarie, y uno de los grajides aciertos
de Mitre el de tomar a Belgrano y a San Martin, para agrupar en
torno de ellos la historia de la emancipacion de las Republica« del
Plata y aledafas.»

Esta misma, virada en redondo se acusa en otros textos, y sin-
gularmente en el siguiente del articulo «Educacién por la historia»
(recogido en «Contra esto y aquello») : «Me han interesado siempre
las almes humanas individuales mucho méas que las instituciones
sociales. Un. historiador como Oliveira Martins, verbigracia, gran pin-
tor de almas, o como Carlyle —n quien he traducido— me encantan.»

En realidad, una y otra posturas vuelven a lo largo de la obra
de Unrinuno. Eiguran éstas entre sus opiniones mas cambiantes, y
ambas tienen en él parte de constante verdad. Dando seriamente
mas importancia al silencio de la intra-historia., no podia dejar de
sentirse atraido, y hasta fascinado, por el brillo ruidoso de las per-
sonalidades descollantes.

El mismo era un individualista radical. En el pértico de su «Senti-
miento tradgico de la vida» leemos lo siguiente; «Homo sum; n,hil
humani a me alienum puto dijo el comico latino. Y yo diria mas
bien: nulium hominem a me alienum puto: soy hoa.bre, a ningln
otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus me es tan
sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad.
Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo smiple ni el adjetivo
sustantivado, sino el sustantivo concreto; el hombre..., el hombre
que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano».
Asi empieza el célebre libro, que muchos estiman —no yo con
ellos— ser la obra maestra de Unamuno. Mas que contra el huma-
nismo, dirige aqui sus tiros don Miguel contra el humanitarismo in-
terpretado al modo de la llustracién y que cambia enteramente el
sentido del primero. Como indica Schnirer en su estudio de la
cultura catélica en el siglo XVIIl (12), el humanitarismo «abarca
a todos los hombres, no tanto para instruirlos como para hacerlos
dichosos y embellecer su vida a la manera como se representaba que
la embellecian los antiguos griegos.» EIl ideal del humanitarismo no

(12) aKatholische Kirche und Kultur im 18. Jahrhunderte, Paderborn,
1941.



es ya el SR.ber, sino el bienestar: ideal propio de una sociedad cuya
creencia en el méas alld se ha debilitado. Unamuno, inmortalista
empedernido; no podia menos de reaccionar contra esto. Lo mismo
que, mas tarde, en el epilogo del mismo libro, reaccionard contra
la exageracién intelectualista de los humanistas del' Eenacimiento
que, deslumbrados por el fulgor de la cultura antigua, volvieron los
ojos con demasiado exclusivismo a las cosas de esta tierra, determi-
nando la. aparicion de un ideal humano desinteresado de la ultravida.
Ya hemos visto como don Miguel, por vituperarlos en alguna forma,
los Illama a todos ellos «socinianos», cosa que sin duda no eran en
su inmensa mayoria.

* N H

Aunque el present-e estudio podria continuar, pues la obra una-
niuniana es extensisima y abunda en alusiones al tema que nos
ocupa, quiero terminar aqui, tras de haber pasado revista a lo mas
esencial.

Es obvio que las opiniones de Unamuno sobre el humanismo,
que acabo de recoger y comentar, no pueden prejuzgar lo mas
minimo su personal condiciébn de humanista.

Don Miguel, profesor de griego y escritor que siembra sus libros
y otros trabajos, de alusiones a los temas de la cultura antigua, hizo
obra humanistica., sean cuales fueren sus op'n’ones, tanto sobre el
humanismo como sobre su propia obra. Fué asi continuador de una
tradicién europea que tuvo en Espafia brillantes cultivadores, entre
los euales quiero citar como dos de los mds insignes y recientes a
su maestro Menéndez y Pelayo (a quien da varias veces este titulo,
y una de ellas afiadiendo que era el contemporaneo de quien mas
habia aprendido) y a otro coetdneo suyo, juez también de las opo-
siciones a catedra en que sali6 Unamuno triunfante: don Juan Va-
lera, uno de los escritores espafioles mas penetrados de helenismo.

Don Miguel es, pues, un eslab6n més en la aurea cadena de la
tradicion clasica que, u8.cida en Grecia, acoge Eoma y, a través
de ésta, pasa al Occidente. Por eso los grandes latinos, que fueron
quienes la recogieron y crearon las formulas de su perpetuacion,



«y especialmente Ciceron, Virgilio, Tito Livio y Horacio escribfc.
Christopher Dawson en su libro antes citado , tienen en la histo,
ria europea una importancia muy superior a su valor literario intrin-
seco, aun siendo éste todo lo grande que es, pues fueron ellos los
padres de toda la tradicion literaria de Occidente y los cimientos
del edificio de la cultiira europea.»



