
Ai azar de los recuerdos y colores que se van borrando.

“ C o s a s “ d e  Z u l o a g a
por

Fernando de América

Ignacio D íaz Olano, nuestro amigOi estudiaba con modelo a ln 
caída de una tarde de otoño de 1889, en las proxim idades del “ Pra
do”  — ciwndo era soberbio paseo de V itoria  por sus árboles secu
lares—  la figura de un ch ico con un haz de leña sobre los hicmbros, 
para um cuadro en proyecto.

L e  acompañábamos, o estorbábamos, tres o  cuatro amigos y  admi
radores de aquel pintor, que desde joven celebró sus bodas con el 
“ natural”  procurando con ,ühinco2 no faltarle, no engañarle nunca 
ni con la m enor in fidelidad. Con este cariño llegó a ser su esclavo 
en aciertos y  en errores, amante que se entrega, sincero siemipre 
y  desinteresado en su poca afición  mercantil.

Se acercó a nosotros, como de vuelta de avenida semi campestre 
muy vítoriana, “ E l M ineral” , — cuyo es el nombre de una fuente 
sulfurosa que a dos kilómetros la terminaba con cercado de arqui
tectura y  altos chopos—  un grupo de pocas personas. Se detuvo 
corto rato a ver pintar, por curiosidad “atécnica”  nos pareció sok- 
mente; pero e l único forastero de los .paseantes demostró más inte
rés por la labor de arte y  por Díaz. Era buen mozo, fuerte, joven, 
guapo, reposado, con el carácter fís ico  y  acento de vasco de V iz
caya o Guipúzcoa; ojos inteligentes... y  de su mirada no demasiado 
detenida o importuna brotaron en sus labios fnases de buena fe e 
ingenuidad juveniles, pero de alguna enmienda, y  observaciones so
bre la pintura de Ignacio Diaz.

A  sus amigos no nos “ cayeron”  muy bien. Considerábamos en 
■nuestra mocedad, al p in tor vitoriano, como maestro, ya form ado en 
Barcelona y  París... y  no velamos en e l desconocido, mucho más 
joven que el pintor, sm o a un desconocido...

Aquí del bueno y  admirable Alfonso Daudet... “ Dios m ío que la



vida  €s singular y qu« €s bonita esta bonita palabra de la lengua 
griega : “ E ironeia” .

¡Aquel “ desconocido”  “ iba”  a ser el gran Zuloaga!

«  «  *

Nos enteramos al día siguiente, fácil en una ciudad peque
ña, que se llamaba Ignacio Zuloaga, aficionado a pintar y  más que 
una esperanza.

Que hacía bastantes excursiones a V itoria, principalmente de v i
sita a don Pedro Echeverría, ligado íi e l y  su fam ilia por es
trecha amistad de eibarreses paisanos; y  por estimación mùtua en 
sus empresas industriales y  de comercio. Don Pedro fué en aquella 
época €il patriarca de la armería en V itoria, con una muy acredita
da por su pericia proba y  amable, y  director de aquella empresa 
CBiSi fam iliar.

Sus hijas, buenas, guapas e inteligentes. Contemporáneas del futu
ro  ilustre artista, que decían, demostraba m ayor atención y prefe
rente atractivo por la más joven.

I I

Año 1892...
A lrededor de una mesa redonda, que sirvió con suculenta gene

rosidad, muy sim pática ama vascongada en Bermeo, Rafaela Urion- 
do, encontré casualmente a Zuloaga la segunda vez. Venití de excur
sión agradable por su tierra nativa con m i querido amigo, d'?sde ni
ños, y  paisano, Pab lo de Urainga. De regreso de largn temporada en 
París, y  ya unidos Zuloga y  Uranga, en aquel íntim o cai'iño amis
toso, nacido en la “ bohemia”  de la gra-n v illa  y  en su calidad de 
vascongados y  pintores; en aumento hasta que, de viejos, les separó 
la muerte.

Tocados fuertemente — sobre todo Zuloaga— del impresionismo 
dominante, de teoría de complementarios y... hasta, algo, de pun
tillism o. Este ya, con nombre de .pintor. En los primeros vistazos 
por Bermeo, antes de vernos de cerca, saludarnos y  de que nos 
recordase nuestro conocim iento Uranga, pintó tablas pequeñas. A 
hurtadillas, con m i querido amigo Luis Verástegui, curioseamos en 
la alcoba de los. artistas, porque Zuloaga, a prim era impresión, era 
u)i muchacho que, por su seriedad, restaba un poco de confianza, y, 
p or otra parte, no resistíamos la impaciencia de adm irar sus estu
dios avadados por su fama. Encontramos un paisaje de mar y  tierra



con los “ Tompones”  en sombna, o luz muy tamizada, grises muy 
finos, y, com o estábamos en primavera, co-n multitud de blancas 
fk ie s  salpicadas, que en aquellos lugares c»’e fen , y que los embo- 
llecían (1).

«  ^  «

De sobremesa, discusiones seremas, de amigos, y  ¿cómo no? si se 
presentaban a veces en ja  misma comida;, 'langostas y  quisquillas, 
gallina o pollo, torrijas o torrajas empapadas a saturación en leche 
y  huevos; chipirones en su apetitosa y  lóbrega tinta, percebes y 
espárragos rociados con e l chiacolí de Baquio, v ino y  sidra; manja
res distintos pero del mismo estilo e igual estimación gastronómica 
y  muy bien aderezados, de perfecto guiso, combinaba lista de 
otros días y  con  e l mismo rocío. Serenidad que im ponía el gran 
yantar por catorce reales y  pensión completa, ¡ch  témpora!... nun
ca mejor empleada la lengua madre!...

% «  «

En estas fiestas, opíparas se pueden llamar ahora, propias de la 
bu&na cocina vasca y  de los clásicos vascongados, (que conceden 
bastante a Ja gula para quitar, quizá mucho, a la  lujuria), Zuloaga 
sostenía con tranquilidad, pero muy en serio y  convicción de en
tonces, que en la paleta no se debía adm itir jamás el negro. Argu
mento principal: que no existe negro en la Naturaleza. Yo, modes
tamente, abundaba en el mismo parecer y  tendencias decididas que 
Zuloaga, aunque a la sazón apenas era voto en asuntos de pincel 
— ni ahora tampoco— ; le manifesté que: no usaba nunca e l U'?gro, que 
me era del todo antipático y  lo  juzgaba en el paisaje inútil; pero 
que no se podía sostener esto a rajatabla y  rechazarlo en absoluto 
por el contra argumento de que lo  que llamábamos negro del tubo, 
por lo menos, era de la Naturaleza, no de la Luna; porque se podía 
emplear solamente en mezcla con el blanco en las proporciones de 
uno a m il y  obtener grises agradables, quizá de tales gamas resul
tantes; y  aún extremando, al entrar el negro en combimación con 
otros dos, tres, o más colores capaces de hacerlo olvidar.'

En otro aspecto, porque si se pintaban paños o terciopelos neta
mente negros, parece que no estaba indicado, si es que era posible, 
prescindir del más oscuro matiz.

Don Ignacio no se solía convencer porque era fuerte, como en

{ 1 )  E s t a  p e q u e ñ a  t a b la  la  h e  v i s t o  m u c h o  t ie m p o  d e sp u é s  e n  e l e s t u d io  

q u e  t u v o  U r a n g a  e n  V i t o r ia .



todo, €in sus pensamientos. Pero fraternizábamos sin ninguna som
bra de “ negrura” , d «  cotrariedad, puesto que en la  misma y  breve 
estancia bermeana nos emparejamos muchos o varios días pajetas 
en mano.

A s i que, pocos años después, cuando v i ©n una pequeña exposi
c ión  local o provincial, que se celebró en Vergara, e l cuadro “ Don 
Pedro”  (1), representación de un e^nano moreno con capa y  chistera 
negras, con negros valieintemente pintados, y  al p ie la  firmia de 
Zuloaga (ausente), no pude menos de decirm e: se -conoce que el 
sim pático p intor ha encontrado el negro en la Naturaleza y  en una 
buena casa de colores...

Desde entonces e l negro tuvo la suerte, y  la hemos tenido todios 
los admiradores -del insigne maestro, de que le  diese para siempre 
am plio y  glorioso albergue ©n su paleta inmortal.

4: 9C %

Volviendo a Bermeo. A  los pocos días, ya con confianza de mucha
chos, me la dió para poder verle trabajar. Dentro, entonces, del im
presionismo integral, de los complementarios y  hasta con asomos 
puntillistas, pintaba unos chopos m uy jóvenes, que a! estar poda
dos desde hacía un año o dos nada más, formaban, con sus nuevos 
brotes, ramilletes de ramillas con hojas, en aquella estación muy 
verdes, y  en escalones a todo lo alto de siis troncos, no m uy gruesos.

E l sol de costado, Zuloaga, con gran curiosidad e ilusión mía, 
daba coJorido a las partes d e  luz con verdes muy claros y  calientes 
(quizá cinabrios), m uy abu'ndantemente ayudados, casi cubiertos, por 
v ivos amarillos y  naranjas; y  las partes de sombra exclusivamente 
con carmín y  bermellones.

*  ^  4:

Estas andainzas de las primeras artes de Zuloaga y  m i afición, 
tenían por carapo “ La Atalaya” , deliciosa estancia y  alto punto de 
vista de Bermeo, desde Ogoño a Machichaco, tan hermoso o más 
que los de “ o fic io ”  más ponderados e-n guías y  turismos.

Una tarde, de Ja que me acordaré siempre, tuve el honor de acom
pañar al maestro en una sesión, que abortó, y  en una “ honrosa re
tirada” .

( 1 )  T a m b ié n  fu é  e x p u e s to  e n  B i l b a o .  “ E x p o s ic ió n  A r t i s t i c a ” . A g o s t o  18 9 4 .  

C a t à l o g o :  n .«  3 2 3 .  " D o n  P e d r o  e l e n a n o ” , 3 . 0 0 0  p t a s . ;  a c o m p a ñ a d o  d e l n ú 

m e r o  3 2 4 .  “ R e t r a t o  d e  m i  p o r t e r a ” , 1 .5 0 0  p t a s .  N o  f ig u r a r o n  e n  la s  r e p r o 

d u c c io n e s  de  la s  o b r a s .



Catervilla indóm ita e insolent-e de chiquillos, « iñ eras  poco mayores 
y  algún desocupado, nos tomaron a d iversión ; nos disparaban des
vergüenzas en vascuence, que entendía Zuloaga, y  polvo y  chinas 
de vez en cuandoi que entendíamos los d-os. Zuloaga, que no era 
tipo de aguantar vejaciones ni groseros, me d ijo  con voz de mando: 
jvámonos!, y  recogiendo los trastos le seguí “ como un solo hombre” .

No contenta n i satisfecha aún aquella ch icarrería necia y  sin 
piedad, a pesar de vernos en franca derrota, caballetes al hombro y  
cajas en manos caídas, para anonadamos iba en tropel, a veinte o 
treinta pasos detrás de nosotros, gritando a coro, fuera de coro y  
sin decoro... y  a cada momento rabiosos, y  estridentes siempre...: 

— lErretratistasI..., lerretratistas!..., ¡erretratistas!...

A l bajar por la ronda en rampa que conduce p o r el Oeste de 
la “ Atalaya”  a lo  llano de Bermeo, nuevo m ovim iento más ner
vioso y  voz de mando más tajante, del gran Zuloaga...: {entremos 
en ese chacolí que conozco!.

Con eJ refugio en e l chacolí y  las sombras del anochecer, cesó 
por fin  la persecución majadera... y  pudimos em prender la nuestra, 
sabrosa, contra las frescas sardinas, los percebes, violenta y  recien
temente arrancados de sus dom icilios, el chacolí y  la sidra...

I I I

Avanzando deliciosamente de clima la otoñada de 1899, bajé de 
San Antonio de Urquiola a V itoria, con rodeo y  deteniéndome en 
Castillo Elejabéitia. A lojado en su balneario, que está escondido en 
la hermosura de sus valles y  lo frondoso de sus laderas; allí encon
tré, sorprendido, en el descanso o  vacaciones, a Guiard, el p in tor y  
humorista b ilbaíno; y  al andaluz Guerrero, también pintor, con pre
d ilección y  ventas por Bilbao, que entretenía sus ocios, incluso los de 
pincel, cazando “ chimbos” . Veraneaban otros conocidos.

Guinea, e l viejo, en e l pueblo y  próxim o a la carretera, v iv ía  
en una casa con estudio adosado al piso bajo — no sé si pro
pios o en arrendamiento— .

Lies dió amplitud confortable añadiendo construcción perma
nente de madera pintada de gris. P o r Jas puertas y  ventanas del 
estudio encuadraba paisajes de mucho carácter, que le  s irvieron  para 
sus obras. En aquellos pueblos y  caseríos debía tener facilidades 
para encontrar modelos vestidos. L o  c ierto del caso es, que pintó 
con clara luz y  comodidad en casa y  en e l campo a la vez. Fuerte



su vocación por el Arte, grande su amor a Vizcaya, se debió sentir, 
Anselmo Guinea, muy fe liz  en aquellos tiempos y  parajes. Envidiable.

En e l pórtico de una iglesia o erm ita tuvimos e l inesperado en
cuentro muy de agrado y  m ayor 'por no esperar el suceso: Zuloaga 
pintando, en plena sesión y  directamente, un cuadro. Nos saludamos 
todos afectuosos, porque iba con mis compañeros citados •— no le 
había visto desde nuestra coincidencia en Bermec— . ;A lto  y  f ir 
m es!, los pintores. Sólo unos minutos para no abusar de su ama
bilidad, que en nuestro honor ni siquiera interrumpió el trabajo. 
Disfrutamos entusiastas del acontecimi-ento casual de encontrarles 
con el modelo delante plantado: un casero vizcaíno. El cuadro no 
era grande, las figuras de la com posición — que ya se marcaban 
abocetadas—  pequeñas, bastantes o muchas; fondo y  taller al m is
mo tiempo, el pórtico, clásico en Vizcaya de tejadillos bajos sobre 
pies derechos, vigas y  tinglados irregulares de tosca madera, que 
los rodea y  sostiene con fortaleza; y  extiende y  abriga pintoresca
mente muchas iglesias y  ermitas del Señorío.

Encargado el cuadro, decían, por un personaje de su capital.
Lo  estaba resolviendo, su3ltas las amarras impresionistas, con 

pincelada redonda y  no larga, y, cuando ia premura, que acucia en 
el natural, impacientaba al maestro, para que sin cambiar de pin
cel no se ensuciasen los tonos sucesivos, se precipitaba con rapidez 
y  exprim ía las brochitas planas y  pequeñas entre las uñas del pul
gar* y  e l índice, antes de recurrir al trapo y  al aguarrás.

IV

No puedo precisar el año.
En la estación del ferrocarril del norte, en Vitoria. Poniéndose 

e l sol.
Con un amigo esperaba el espectáculo entretenido, a falta de otro 

m ejor, de los cuatro minutos de parada y  paso del expreso de 
Francia a Madrid.

^ ^

Entró el tren trepidante, empenachado de humo blanco, como 
de fiesta; la máquina parecía recoger un sentimiento; traía al gran 
Zuloaga en e l auge de su renombre.



Mi amigo le v ió  en la ventanilla antes que nadie. Fué 'presuroso 
a saludarle. Zuloaga se apeó dos minutos y entablaron este corto y  
curioso diálogo, entre e l afecto y  la im pertinencia por parte del 
amigo,

— ¿Vendrá usted de París?
— Sí señor.
— ¿A  Madrid?...
— Sí, a Madrid.
— ¿Y  qué hace usted ahora?...
Con modestia de alarde, dispensable por lo  legítim o y  por lo 

pesado del interrogatorio, le replicó Zuloaga:
— ¿Q^é Q u i e r e  usted que haga?... p in tar... jn o  se hacer otra  cosa!
Y  entre girones de la humareda, estrépito de maquinaria, reso

plar de arrancada y  brillos y  rayos de sol en el ocaso, e l tren llevó  
hacia e l corazón de España un hijo de los que le daban gloria...

Las siguientes escenas no las presencié, pero me las refirieron  
con exactitud y  detalles al día siguiente: En aquella época iba Zu
loaga algunas veces, al detenerse e<n V itoria a saludar en su estudio 
a Ignacio D íaz Olano. Ya debía tener éste, “ consideración de me
dalla de oro” . Charlaban. Díaz e<n los últimos toques de un cuadro 
grande bien pintado: “ Siesta” . ¿Personajes del “ dolce far niente” ?, 
rudos segadores y  segadoras en descanso, o durmiendo. A l parecer 
interesarse, por sus preguntas, el maestro, D íaz le d ijo : “ Que lo  ha
bía pintado yendo todas las tardes al campo, a pie, y  a dos kiló
metros o más de la ciudad, porque aunque con patio en su estudio 
y  jardines de amigos a su disposición, quiso en-contrar y  aprovechar 
el ambiente lo  más justo posible en plenas praderas campestres” . 
Se admiró y  com padeció e l eibarrés de la paciencia y  m-olestias del 
vitoriano.

— Pero, ¿que otra cosa hubiera hecho usted, amigo Zuloaga, para 
buscar este deseado ambiente,—  se justificó Díaz, con su buena fe 
sobre e l natural, desposado con él y  por él en las dos acepciones 
de la palabra.

Resuelto y  pronto, siguiendo su costumbre en la form a' y  en el 
fondo su escuela y  trayectorias distintas, con gallardía le repuso y  
resolvió Zu loaga:

— "¡P in ta r  las figuras co loca iído los modelos debajo de esa mesa!” .

Señalando una enorme, antigua, de roble, de tres, metros de



larga, cuatro centím-etros de grueso su tablera... y  tado el resto co
rrespondiente.

V I

En Jos años anteriores había nacido la humarada, que repetida 
se h izo tonta, en  M-adrid y  otros pueblos en contagio, de celebrar 
exposiciones de llamadas cuadros, cuyos autores fuesen precisa
mente, la negación de la pintura, que ni sumaria n i remotamente 
tuviesen idea de ella y  nunca “esgrim ido”  ni lápiz n i -pincel; con
tando con que la ingenuidad desnuda e ignorante provocase por 
fuerza Ja risa franca y  expansiva del público.

Si se consiguió algo de esto en los iprimeros concursos, siempre 
d irig idos por entidades de 'no m udia importancia artística — me 
parece—  a íntimas, pronta se fracasó en estos empeños tanto por 
repetirlos con frecuencia, com o porque se mixturaron y  degenera
ron adm itiendo pintores más o menos auténticos y  de buen hu
m or que, con malicia natural o rebuscada, pintaron enormidades de 
propósito, cuanto mayores mejor, intentando mas bien, exponer y  
lu c ir su ingenia y  disposición para la caricatura; por ejem plo: “ La 
entrada de Carlas V  en Amberes” , “ Nerón incendiando Rom a”  o 
asuntos parecidos... ridicula y  disparatadamente tratadas... que, por 
cierto, muchas veces resultaron de menos gracia que los “ cuadros”  
de los ingenuos o simples de verdad, que expusieran.

«  «  «

En e l gra.n Café Suizo, de V itoria, desierto en aquellas horas, 
Ignacio  Díaz con tres amigos bastante vagos, pero sanos de espíritu 
y  de cuerpo; sin ambiciones ni inecesidades, morigerados 'pero inú
tiles, de los que abundaban entonces en provincias, nos jugábamos 
la m'erienda del inofensivo chocolate al dominó, para entretener 
en las larguísimas tardes del verana vitoriano — tiempo perdido, 
malgastado lamentabilísimamente—  el aburrimiento fatal, pero lim 
pia, barato y  sin maledicencia.

N inguno de los cuatro sabía jugar bien al dominó, ni mucho 
m enos; pero yo  absolutamente nada. P o r eso acordamos — creo 
que un disparate—  e l jugar cada uno para Y o  llevaba la única 
ilusión  de “ cerrar”  en cuanta era posible, sin fijarm e si la catás
tro fe  caía sobre m í o  sobre los otros jugadores.

Disfrutaba con Ja inocente “ guasa”  de colocar la ficha mortal 
— atómica podemos decir hoy—  en m i mano derecha, con e l bra- 
zo  en alto en actitud de mala estatua, con fingida energía amena-



zadora, para celebrarlo y  reim os todos del asombro producido por
lo  torpe de la jugada, y  gritaba: “ ic ie r ro !” ...

«  «  «

A  uno de los compañeros, Paco Nebot, buenísimo muchacho, sin 
caprichos, de imaginación tranquila, tuvo un contagio se conoce, 
con la clase de Jas. exposiciones citadas. Un día “ solemnemente”  
nos “ confesó” : “ yo quiero conmemorar estas tardes — expectación—  
voy  a pintar un cuadro; todo retratos, sin suprim ir e l m ío, natu
ralmente “ autorretrato”  y  él todo dramático. L o  titulo “ iC ie rro !” ...; 
no nos dijo más, ni le preguntamos más de la chunga, que era su
ficiente.

Como lo  d ijo  lo hizo. Y  Díaz lo depositó con cariño en su es
tudio y  lo conservó y  enmarcó en una bonita cornucopia pequeña, 
como lo  era la gran obra. E l nuevo p in tor admirado, encantado y  
agradecido al cansarse de o ír  i-nacab«bles y  ponderadas alabanzas, 
todas poniendo por Jas nubes los parecidos,, m i actitud brazo en alto 
y  lo “ dramático”  del asunto.

Pueden figurarse los lectores la ingenuidad desoladora que, con 
todos estos antecedentes dichos, reuniría este cuadro, que quedó 
colgado en e l estudio de Díaz para ejem plo de los vivientes y  do
cumento histórico para los venideros.

A l salir Zuloaga de la charla e ] día de vis ita  al cuadro “ La Sies
ta” , con D íaz y  e l pequeño cortejo que le acompañaba hasta la 
puerta para despedirle, se detuvo antes, intrigado, cerca y  enfrente 
de la obra “ ingenua”  un rato en contemplación. Todos callados, an
siosos, esperando qué iba a resultar... y  el gran maestro, con se
riedad de tono y  al parecer de pensamiento, acabó su reflexión  
diciendo:

— ¡A  esto, a esto es a lo que tenemos que llegar!...
Los que Je oyeron, los que decían conocer a Zuloaga, asegura

ron que hablaba en serio.
Sin embargo, ¿cómo aceptarlo al p ie de Ja Jetra, sin pensar que 

era un “ m odo”  de decir?, y  ¿cómo, por otra parte, por cuáles ca
minos de sinuosidad y  sutileza intelectual llegaron a esta forma de 
expresión fam iliar, breve y  es-pontánea, las ideas de fondo  de la 
última esencia crítica del gran talento p ic tó rico  indiscutible del 
maestro, con pretexto de aquel capricho de un ingenuo?

E l no Jo exp licó, no 1q  argumentó, no fué, entonces más explícito.
Hoy, ¿quién sería tan vidente que lo explicase con exactitud?...



Zuloaga .siempre estuvo cariñoso conmigo. Algunas veces hasta 
m€ pasaba recado cuando se detenía sólo irnas horas, con amigos y 
admiradores, en el Hotel Frontón, de V itoria, para decirme su 
contento en que les acompañase y  cambiar impresiones. M e invitaba 
a que comiese con él.

Pero, en honor a la verdad, he de confesar que mis pinturas,
__parecía por lo menos,—  que no le entusiasmaban. Muy contadas
veces v ino  a m i casa a verlas, algunas con Uramga y  d'e> prisa. No 
se m ovió para darme consejos, o referirse a l efecto que k  hubiesen 
causado paisajes míos expuestos.

Me convidó a cazar en Haro para que 1© diese a él “ prim erizo” , 
“ lecciones”  cinegéticas. A l contestarle, en broma, que a cambio de 
sus lecciones de Arte, n i aún así, bromeando, le com placía el “ in
tercam bio” . No m e era muy grato ■este desvío... pero me resignaba 
por m i modestia forzosa y  por si era “ justo castigo a m i pTver- 
sidad” ... de pincel.

^  9H

La última vez que nos vimos se mostró, con agredecim iento mío, 
más afectuoso con m i pintura y  com o con más ¡bondad de buen 
amigo.

Se concvce que al noble y  pecio vasco le prcstaro'n emoción des
acostumbrada nuestros parecidos años viejos y  -decadencias físicas, 
en  e l querer de contemporáneos... viajeros en el mismo barco y  
amenazados de naufragio.

Fué en casa de los atractivos Macarrón, en junio o ju lio  de 1942.
E l bajaba solo por la escalera que une e l establ'í>cimiento con las 

salas de exposiciones d e  estos amigos de Arte y  de los artistas.
Y o  estaba al p ie de las gradas. Encuentro inesperado y  agradable.
D e manos a boca; nos reconocimos, alegres, en seguida.
Estuve en Zumaya en agosto de 1941, pueblo que, por bastante 

desviado de m i residencia y  “ caminos”  no. había v is to  -nunca, sino 
de lejos. Adm iré e l Museo Zuloaga, pero no pude saludarle ni v i
sitar su gran casa de artista y  por artista, emplazada entre e l cielo, 
la tierra y  el mar. Sin citarnos fui a cum plir estos deseos. Una hora 
antes marchó en su auto a ve r  una corrida en San Sebastián.

L e  dieron cuenta — se conoce—  de m i visita, lo  recordaba des
pués de tanto tiempo.

— ¿Por qué no vo lv ió  usted?, me dijo.
Me excusé <;on la premura de m i viaje, era verdad.
— Tiene usted que vo lver sin falta—  me rep itió  insistente.
Se lo prom etí muy sincero, con gusto y  satisfecho... Pero  ( “ los



hombres proponen...” ).  Murió antes d'C cum plir mis promesas y pro
pósitos.

Derivamos nuestra conversación:
Con noble envidia le d i je :
— Qué dicha, amigo Zuloaga, pinta usted m ejor que nunca; está 

fuerte y joven como en nuestra “ retirada”  de Bermeo. Y o  me en
cuentro viejísim o.

— No lo crea usted; no es oro todo lo que reluce — v in o  a de
cirme, con triste confianza.

— ¿Algún achaque?, parece increíble—  le dije inquieto.
— Sí — m e señaló—  estas piernas, estas piernas...
— ¿Reuma?...
— No, varicesj que es peor — insistió con melancolía.
Explícito, con la expresión comunicativa del amigo, continuó al 

ver m i sentimiento.
— Me trastornan, me contrarían mucho, porque no puedo p in tar 

seguido, en p ie  como solía, como conviene, me gusta y  creo  que se 
debe trabajar siempre.

Y a Juan Macarrón, que se nos acercó al fina l de las confiden
cias, con afán bondadoso de la amistad, que olvida tristezas al re
memorar afectos viejos de juventud, y  poniéndome, fraternal y  efu
sivo, la mano sobre m i hombro...

— Este, Amárica, sí que debe hacer aquí una exposición.
Era ía prim era vez que m e manifestaba directamente estima e in

terés grande por m i obra y  también, por desgracia, las últimas pa
labras, que Je escuché y  recuerdo con emoción...

^

Inmediatamente antes de los diálogos — como digo—  le v i bajar, 
erguido y  arrogante destacándose bo-rroso por la penumbra busca
da contra e l cajor del verano de Madrid para defender los salones.

En el centro del más alto peldaño, parecía su persona, bañada 
en la media luz, la es.cultura del luchador a quien no rinde e l peso 
de los años; del famoso vasco, bien plantada, aureolada, ya, en el 
elevado y  ancho pedestal de la gloria.

lln  memoriam!


