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¿Qué se puede decir, que no se haya dicho, acerca de la perso> 
nalidad y de la obra del gran Zuloaga? En la referencia bibliográ
fica que inserta Enrique Lafuente Ferrari en su monumental estudio 
“ La Vida y el Arte de Ignacio Zuloaga” , se citan nada menos, que 
1870 trabajos publicados acerca del pintor vasco en lo que va de 
siglo, incluyendo en ellos (lo confieso con más rubor que vanidad), 
cierta critica de “Dunixi”  de... hace 37 años.

Exhausta, pues, la materia, no he hallado otro recurso que recu
rrir a una breve glosa de algunos aspectos del arte de Zuloaga. Y al 
efecto, a modo de guía de esta sencilla consideración, nada me ha 
parecido más adecuado que aprovechar hasta cierto punto el itinew 
rario que ofrece el completísimo y  bien orientado volumen que acabo 
de mencionar, de Enrique Lafuente Ferrari.

SUS COMIENZOS 

Situación del Arte piiclórico a fines det XIX

A diferencia de las transformaciones operadas en el desarrollo 
de la pintura francesa, en el curso del siglo XIX, por las corrientes 
renovadoras del arte, apenas se había marcado en España, en el 
mismo periodo, una evolución ni de lejos equivalente.

En el vecino pais. como ustedes recuerdan, se había producido 
el paso sucesivo del neoclasicismo (David), al romántico (Delacroix); 
de éste, al realismo naturalista (Th. Rousseau); a la pintura social 
(G. CkJubert); al plenairismo (CJorot), para desembocar en la revolu
ción impresionista con Boudin. Claude Monet, Edouard Manet, mo
vimiento que debía escindirse, como es <sat)Kdo. en el cientismo téc
nico de Seurat y Signac, en la reacción estructurlsta de Paul C&-



zanne y en el simbolismo, con Puvis de Chavannes, Maurice Denis 
y otros profetas.

Apuntaba el cubismo: amanecía con el novecientos el signo de 
Picasso.

Y de este lado del Pirineo, ¿qué?
Desde Goya, por fortuna o por desgracia (creo que lo segundo), 

apenas durante el ochodientos se registra un movimiento renovador. 
A Lucas, superviviente subalterno de Goya, sucede el arte de género 
con el preciosismo anecdótico de Fortuny. Brilla el más consistente 
y amplío de Rosales y llega después el largo, aparatoso y glacial pe
ríodo de la Pintura de historia cuyos vestigios más representativos 
pueden contemplarse todavía en las Salas del Museo de Arte Moder
no como pudiera contemplarse el megaterium en un Museo de Pre
historia. Puede decirse que entre toda aquella dilatada, inmensa 
producción de la Pintura de historia y de la Pintura de caballete, 
sólo se salva y sobrevive con prestigio la de los buenos retratistas 
que fueron los Madrazo, Esquível y el propio Rosales.

El joven Zuloaga ponía el pie en el campo de la Pintura respi
rando acá un ambiente enmohecido. Su primera obra conocida (a los 
18 años), la “Fuente de Eibar” , es manifestación elocuente de aquella 
Pintura canónica y conservadora.

ROMA-PARIS

El joven marchó a Roma: la vuelta por Roma era de ritual. Hay 
en él cierto progreso: hace pintura de esa que se llamó social y que 
yo llamaría populista; pinta el “Forjador herido” , en cuyo trazo 
se adivina ya la fortaleza de su futura técnica, apoyada en la firme 
calidad de su dibujo. Ignoramos la del color, por desconocer el ori
ginal, pero conjeturamos que se ajustaría a la más preocupada orto
doxia realista.

El joven marchó a París. iQué lástima que no pueda yo aquí 
detenerme a recoger, ni en parte siquiera, el curioso y extenso relato 
que Lofuente trae en su obra citada, acerca de la llegada y estable
cimiento del joven Zuloaga en París! Evitando el distraemos en la 
biografía, diremos solamente que nuestro paisano, a partir de 1890, 
y con intermitencias de viajes a Inglaterra, Andalucía y a su País 
natal, establecióse en la capital de Francia, en unión de Santiago 
Rusiñol, su leal camarada, y de su entrañable amigo Pablo de Uran- 
ga, de quien no había de separarse nunca en vida. La bohemia 
triforme del catalán refinado, del guipuzcoano enterizo y del ange* 
lical arlóte alavés, no tardó en aumentar con la incorporación de



nuevos artistas, los catalanes Miguel Utrillo y Ramón Casas, y en 
tomar estrecho contacto con las tertulias de la época, constituidas 
por los artistas más caracterizados de la pintura nueva: Carrière^ 
Manet, Degas, Gáuguin, Maurice Denis.

En estas condiciones de ambiente, rodeado, oircunvenido nuestro 
paisano iK>r el prestigio de la voga impresionista, indudablemente 
atraído por la seducción de la pintura liuninosa y sensitiva que veía 
triunfar a su alrededor, pudiera creerse que Ignacio Zuloaga caerla 
sin remedio en la órbita" de los nuevos criterios estéticos y técnicos.

EMANCIPACION

No fué así, sin embargo, y ya desde aquí puede comenzar a apre
ciarse la fuerte personalidad del joven pintor» la cual, afirmándose 
en lo futuro en una línea inflexible, había de individualizarse para 
siempre en su obra, al margen de todas las escuelas y corrientes.

Del ^ u p o  de los españoles, fué Zuloaga el único que se sustrajo- 
a aquella incorporación a las tendencias dominantes, De los demás» 
Rusiñol y Casas, asimilarían, el uno, la variante azulada del lmpr&* 
sionismo a lo Signac. y el otro, la sistemática de las “ grisailles**  ̂
claras, que movería con cierta elegancia dentro de los contornos 
de su agilísimo dibujo. Eñ cuanto a Miguel Utrillo, no tenemos 
elementos para conocer el rumbo que emprendió en aquel París del 
novecientos. No hay que confundir a este Utrillo, español, con su 
homóndrao Maurice Utrillo, el hijo de Suzanne Valladon, el genial 
borracho, post-impresionista inclasificado, inimitable pintor de arra
bales parisános.

Zuloaga, repetimos» permaneció Zuloaga» fiel a su propio con
cepto, mental y sensible. Tan sólo en sus primeros cuadros de este 
período se advierte una cierta preocupación por los grises atenuados 
y (Jierto desdén por la estructura, como lo revelan, aun en la repro
ducción en negro, sus obras “Estudio en grises” y “ Mi padre y mi 
hermana en París” . Pecado de juventud podría decirse, del que le 
vemos pronto redimido en la fuerte, pastosa y bien armada cabeza 
de “Mi portera de París” . No sé por qué, el examen de este grabado 
me sugiere el recuerdo de la reacción de Pablo Cézanne contra la 
fluidez de la pintura impresionista, que sacrificaba el volumen y el 
contorno en su culto de la pura luz. Cézanne aportó el concepto del 
armado enérgico de los elementos del asunto (¿prenuncios del cu
bismo?) y Zuloaga traía innato, consigo, un sentido fundamental 
de la estructura, que expresó durante toda su vida en la línea fir
mísima de su dibujo. (Aquí, por asociación de ideas, podríamos re*



cordar la máxima un poco maloliente, pero útilísima, del impresio
nista bilbaíno y probable compañero de Zuloaga en el “ Kurding 
Club”  de la Villa hermana: “Tú, primero, dibuja bien, y después 
cárgate ensima.”

No olvidemos que Ignacio descendía de un linaje de dibujantes, 
metalistas por añadidura, medio y materia requirenteg de la línea 
hiriente y resuelta. Al examen de más de una de sus composiciones 
y retratos, adivinamos al hijo del damasquinador, pintando con pin
celes de hierro.

Pero todo esto es técnica. Y de la visión de Zuloaga, su concepto 
del asunto, de la orientación de sus creaciones, ¿qué puede decirse? 
Vamos a tratar de leer en este aspecto de su personalidad.

Ignacio Zuloaga, al volver la espalda a la técnica impresionista, 
ha vuelto también la espalda a la luz. (¿Qué le ha hecho la hermana 
luz a Ignacio para así despreciarla?). El mundo exter'ior, como es
pectáculo; el ambiente, el aire, la naturaleza vibrante de los impre
sionistas no encuentra eco en su sensibilidad. Su amigo Degas le 
decía: “Usted se burla del aire” . Y él mismo, en futuros años, con
firmará el concepto al repetir su conocida “ boutade” : “ Cuando ne
cesito a'ire, abro la ventana y respiro.”

¿Qué persigue, en suma, Zuloaga? El carácter. La luz de Zuloaga 
es una luz interior. El aire de Zuloaga no es la atmósfera; es ese 
otro aire o modo de acción anímica de los seres. Diríase que el otro 
arte, el que desdeña, busca la emoción en superficHe; él la quiere 
en profundidad.

Así comienza lo característico de la obra de Zuloaga. Se traslada 
a Sevilla, solicitado por motivos de inspiración que, para él, se 
fundan en la viida torera y gitana, mejor diríamos en la vida del 
torero, a la que se incorpora resueltamente con pincel y estoque.
Y realiza allí la etapa de su arte, que pudiera llamarse la España 
blanca.

En el curso ulterior de su arte, el maestro nunca dejará de volver 
al tema de sus toreros, pero ya con un sentido más trágico en sus 
personajes que el revelado por los del periodo sevillano.

CASTILLA

Pero la etapa central y  eminente de la obra de Ignacio Zuloaga 
hay que situarla, a nuestro juñcio, a partir de su establecimiento en 
Segovia, junto a su tío, el ceramista don Daniel.

Lo que desde ahora impresiona al artista, con impresión que le 
durará toda la vida y perdurará por largos año§, traducida en sus



lienzos, es el alma recóndita de la estepa. Allí saluda aquellos campos 
de la noble Castilla,

...los de las pardas onduladas cuestas» 
los de los mares de enceradas mieses, 
los de las raudas perspectivas serias 
los de las castas soledades hondas, 
los de las grises lontananza^ muertas

que cantara Gabriel y Galán.
Zuloaga penetra en el alma castellana, pero llevado de su sentido 

clínico de la vida, descubre allí, más que lo que hay en ella de se*- 
rena grandeza, aquel otro fondo penitencial y trá^co que palpita 
en todas sus interpretaciones de aquella severa tierra y de sus mo
radores. Desde los tallados cráneos de sus pastores, arrebujados en 
las pardas mantas» basta los fondos atormentados de sus cielos» que 
ipresiden aquellas inmensas, perspectivas lívidas, todo es allí carác
ter, energía» drama.

Muchas veces y por muchos se ha achacado a Zuloaga su mar
cada tendencia a la pintura teratològica, sus interpretaciones de lo 
monstruoso. Hay mucho de esto sin duda, en la producción casteh 
llana de nuestro artista: recuérdense sus enanos y sus brujas, pero 
sea ello como fuere, no puede negarse que es difícil concebir una 
síntesis más acabada y expresiva de estos aspectos del alma de un 
pueblo. Por otra parte» más de un critico, o biógrafo» ha querido 
ver en esta concepción zuloagueña de Castilla, meollo de España, un 
acento plástico de aquella amargura revisionista que se atribuye a 
la llamada “ generación dei 98” .

No es probable. Zuloaga no era un intelectual ni un literato, como 
tampoco un teorizante. Sus notas íntimas así lo demuestran. Era 
pintor y, acaso sin saberlo, un psicólogo. Nada más.

Lo que ocurre es que aquella su visión dramática de Castilla y de 
sus hombres, servida por unos medios expresivos que se caracteri
zaban por la acerada energía lineal y la sombría fuerza de su paleta» 
se plasmó en unas iM’oducciones impresionantes. Diriase que su pin
cel penetraba como la reja en un erial, removiendo el secreto de 
sus entrañas. No podemos menos de citar a este propósito sus varios 
Sepúlvedas, “ Los Penitentes” , y» sobre todo, “ El Cristo de la San
gre” , composición abrumadora en su simplicidad» serena en su dra  ̂
matismo, definitiva de solidez realista.



AIRE^UZiPAISAJE

Habíamos pensado en comentar, llegados aquí, el contraste que 
en la época central de Zuloaga marcaban los meridianos artísticos 
del Mediterráneo y de Castilla, recordando, enfrente del arte áspero 
y  concentrado del gran eibarrés» el desbordante luminismo de Joa
quín Sorolla, ia riqueza cromática de Anglada Camarasa y las víbrai> 
tes versiones de ambiente de Joaquín Mir, los tres pintores del Le
vante, contemporáneos de Zuloaga. Estos, sí» a diferencia de nuestro 
independiente paisano, asimilaron sin reservas el concjepto atmos
férico y palpitante del impresionismo francés y lo expresaron con 
el acento deslumbrador del sol de su mar natal. Y si mencionamos 
a estos luministas levantinos, no podemos dejar de mencionar— y lo 
hacemos con grandísimo cariño— al otro introductor, aquí, de la 
pintura impresionista; el cántabro Darío de Regoyos, camarada de 
Zuloaga en París. También a éste vimos pintor la luz, pero no la 
luz brutal del Mediterráneo, sino las horas de infinitos cambiantes 
del paisaje nuestro, expresadas con una pureza de retina y una 
ingenuidad de medios que no han tenido par. La visión y la pintura 
de Regoyos el franciscano, y la de Zuloaga el cíclope, tan opuestas» 
quedarán entre nosotros como las dos realidades artístlicas más per
manentes e individuales de lo que va de siglo.

Unas líneas sobre Zuloaga y el paisaje. Para comprender la acti
tud del maestro eibarrés ante el paisaje, oigamos antes unas palabras 
suyas: “ ¡No y  mil veces no! No quiero copiar la Naturaleza tal 
como es. Para eso se han inventado las máquinas fotográficas y otros 
aparatos que muy pronto han de reproducir forma y  color. En un 
cuadro no voy a respirar aire. Para respirar aire abro una ventana
o me voy al campo. En un cuadro no busco atmósfera, distancia» ni 
busco sol ni luna. Busco carácter, penetración, psicología de una 
raza, emoción» demostración de una visión algo romántica. Busco 
el alma a través de un realista soñador. Busco la línea, el arabesco» 
la armonía, la visión personal y  la simplificación. Busco la fuerza 
del atrevimiento» la franqueza de las ideas, el gritar fuerte y 
profundo...”

Claro está que no podemos atribuir a estas líneas un valor abso
luto, ni el artista, en la producción, las ha podido aplicar con el 
fttgor que manifiesta en sus palabras. En todo caso, se esfuerza 
en seguir esta línea ideal, y lo muestra, por lo que al paisaje se re
fiere, muy especialmente en el trazado y elaboración de sus fondos 
de asunto. Los tales fondos, antes que trasuntos del natural, son 
verdaderas decoraciones cerebrales de un sentido deliberadamente



literario, una viisión fuertemente novelada de la naturaleza, a la que 
trata de infundir una fisonomía y lenguaje humanos. Esto son sus 
sombrías aglomeraciones de poblados, los barrancos, las perspecti
vas y los nubarrones de sus fondos.

En los paisajes directos, ya no juega con la misma libertad lo 
arbitrario. Aquí el natural defiende sus derechos ante el pintor. 
Zuloaga, sin embargo, se esfuerza en captarlo en función, siempre, 
de lo que llama carácter, evitando cuanto puede la presencia sensual 
de la luz y del aire, y acentuando en cambio, con energía de línea 
y modelado, los elementos del asunto. Son muestras características 
de esta su manera los dos paisajes que conserva el Museo de Arte 
Moderno: uno de Calatayud y otro de Molina de Aragón. Muchas 
veces los hemos contemplado preguntándonos cómo se puede obtê - 
ner aquella sensación de realidad sin más concurrencia que un di* 
bujo acusado y una paleta voluntariamente limitada y por lo general 
fría. Verdad es que la utilización de los secretos de procedimiento» 
que como nadie poseyó Zuloaga y avaramente reservaba para fines 
de acabado, le permütían por añadidura rematar el trabajo con 
efectos de relieve plástico, como ocurre, por ejemplo, con su cuadro 
“ La s ie ^ ” , mediante una áspera distribución de la pasta.

En este orden de recursos de métier, no podemos pasar por alto 
los efectos de esmalte, los surcos en la materia. los vanos y  vacíos 
de la misma y otros análogos que se advierten acercándose a sus 
obras y que acaso procedan de su subconsciente de hijo de damas* 
quinadores, como sin duda procedía su innato y profundísimo sen
tido del dibujo.

RETRATOS

Trasladado el arte personal de Zuloaga a la pintura de retratos, 
es interesante observar cómo operan la idea, la sensibilidad y la 
técnica de este voluntarioso artista dentro de un campo, como éste, 
acotado por obligadas limitaciones.

En primer lugar, la exigencia de la identidad física del perso>- 
naje, condiciona la libertad creadora del pintor. Un retrato correcto 
es, más o menos, un documento, y sólo dentro de sus términos le 
es permitido al artista moverse para expresar en un lenguaje perso
nal y auténticamente artístico su dnterpretación del modelo. Ahora 
bien, Zuloaga es un pintor profundamente realista, pero es también 
a la vez, un pintor no menos profundamente psicólogo, no un **rea- 
lista soñador** como él declara>. Y asi, sus múltiples retratos denun
cian al primer examen una singular ecuación entre la exactitud fi"



sica y  la expresión del carácter del retratado. Ayúdale a lo primero 
su soberano dominio del dibujo, y a lo segundo, su método de con
centrar todo el esfuerzo de análisis y de emoción en la elaboración 
de las cabezas. En ellas, con una anatomia sólida y un deliberado 
contraste tonal, (recuérdense esos rojos exaltados, por ejemplo el 
del rostro de “ José María Alcorta” , o esas carnaciones blancas 
como la cabeza del maestro Falla), contrastes tonales, decimos, que 
al resaltar sobre ropajes y fondos de gamas sordas, acentúan fuer
temente la manifestación anímica del personaje. Retratos memora
bles que muchos de nosotros conocemos en original, son el del 
“ Escultor Behovide” , maravilloso en cabeza, manos y paños; el de 
don Ramón de la Sota, velazqueño de realismo; el ya cdtado de Ma* 
nuel de Falla y el definitivo, que posee el Museo de Arte Moderno, 
de su gran amigo Pablo de Uranga. Nosotros, que lo fuimos también 
y conocimos bastante la singular personalidad de este adorable ca
marada, (el Iparraguirre alavés), damos testimonio de que Zuloaga 
llegó en este retrato, como tal vez en ningún otro, a expresar ese 
carácter que tan ahincadamente perseguía. De este rostro de Uran
ga no puede decirse “ que está hablando” , pues Uranga no hablaba 
nunca, lo que se dice hablar, sino que, como recordarán bien los 
que le trataron y admirablemente lo dice el gesto captado por Zu
loaga en la mirada y en los labios, le bastaba oierta mímica expr^ 
siva y un pequeño sonido gutural para dar a entender cualquier
género de ideas.

Otra característica zuloagueña en los retratos, es el verismo, llew 
vado al ápice, con que construía ciertas partes del cuadro, aqu&* 
lias en que se complacía en obtener efectos de pUntura apretada* 
tales como los lienzos, las sedas, los rasos, las pieles y  otros ele. 
mentos secundarios del retrato. Citaremos entre cien, los ejemplos 
de la camisa de seda de Joxe Mari Alcorta, el sombrero de fieltro 
de don Ramón de la Sota, los moírés y encajes del vestido de la 
señora de Larragoüi.

Para terminar con los retratos, una observación. No es cierto, co^ 
mo se ha dicho, que Zuloaga llegara a recurrir a la caricalura para 
acentuar el carácter de sus personajes. No hay ninguna traza de 
desorbitado en la dignidad de sus figuras de retrato. No lo nece
sitaba. El original, que hemos conocido, en el Museo de San Telmo, 
del retrato de Valle Indán, y la reproducción del de la extrava
gante Marquesa de Cassati, son los únicos ejemplares que sugfieren 
la idea de la caricatura, y  por lo que se refiere al segundo, aún pa
rece, por las referencias, que el pincel de Zuloaga se quedó por el 
lado de acá de la verdad.



CLASIFICACION

Unas palabras ahora, sobre la posible clasificaoión en la histo^ 
ria de la pintura española y de la pintura universal, del arte de Zu
loaga. Pero ante la dificultad enorme de responder con claridad y 
con autoridad propüas a la interrogante que esta cuestión plantea, 
preferimos acudir al juicio de mejores críticos. Del abundante 
material de la obra de Lafuente, escogemos para ello algunas citas, 
para con ellas dar fin a esta modesta charla. Entre los papeles ínti
mos de Zuloaga se encuentra esta confeáión: “ ¿Qué es arte? ¿Qué 
es pintura? Esto me pregunto yo a los 54 años, después de haber 
pintado unos 500 cuadros. ¿Será debido a< la época en que vivi
mos? ¿Es que el objetivo del arte es siempre hacer nuevo? ¿O es 
basarse en lo hecho y, sobre todo, en lo que el natural nos enseña? 
¿Qué preocupación tuvieron los antiguos? ¿Qué preocupaciones te
nemos hoy? Muy ddferentes, seguramente. Lo que hay que hacer es 
ser sincero consigo mismo. Yo sueño con la fuerza en la pintura. 
Me gustaría hacerla a puñetazos, pero sólida (puñetazos y dulzuras 
en algunos sitios). Cíontrastes en todos los sentidos. Visiones extra
ñas» personales. Atreverse, atreverse, atreverse. Dibujar, dábujar, di
bujar. Componer, componer, componer. Estilo, estilo, estilo (bajo to
dos los estilos)” .

SolH-e la pretendida influencia de Velázquez y de (joya en el arte 
del maestro eibarrés, Lafuente Ferrari cita, apoyándolas, palabras 
de! agudo crítico catalán Rodríguez Codolá, y  dice: “ Para Rodrt« 
guez Codolá, la pintura de Zuloaga estaba- en el polo opuesto de estos 
maestros españoles, en cuanto a técnica e incluso a objetivos esté
ticos. Ni la perspectiva aérea, ni la vaporosidad o la delicadeza del 
color, preocupaciones esenciales para los grandes maestros españo
les, interesaban lo más mínimo a Zuloagai. Demos la razón a Con
dolè cuando decía con certera crítica: “ El viejo aire indígena que- 
advertimos en el señor Zuloaga, deriva de lo que lleva en la san
gre, de que tiene el sentimiento del carácter muy arraigado**.

O m ille Mauclair, d  apologista, no se olvide, del impresionisma 
luminoso, afirma lo que sigue: “Artistas de la talla y de la poten
cia realizadora de Zuloaga, invalidan todas las clasificaciones de la 
crítica. Se le tuvo por un realista, pero, ¿cóm o (incluir en esta con
cepción, a la vez estrecha y vaga, sus visiones románticas y místi
cas, su síntesis de ciudades y horizontes, sus incursilones en el lujo 
y en la miseria? Este evocador de capeas de pueblos, de ambientes 
equívocos, de desoladas devociones, es también el hombre que ha-



iìrmado tantos bustos de mujeres jóvenes, pintadas con jugo y  pul
pa de flores; su realismo, que aplica a la modernidad la concep
ción  del gran estilo, es la vida vista y repensada por un artista com
pleto. El innovador, cuya audacia sorjwendió un tiempo al acade
mismo español tanto como a los importadores del ¿rapresionismo 
en España, es, en realidad, como Manet, un clásico que aprovecha 
el ejemplo de lo^ maestros que los caprichos de la moda y la dew 
cadencia de las técnicas había dejado olvidar, pero que son eter
namente únicos...” .

Y, todavía, estas líneas de Ortega y Gasset: **Con los cuadros 
de Zuloaga penetra/ en las exposiciones un sdroco que no nos extra
ñaría que los demás lienzos se separaran, se resquebrajaran, se abar
quillasen, se desprendieran de sus marcos. Zuloaga, que logró en 
sus lienzos un estilo personalísimo, lo defiende a fuerza de mane
ra. Pero, lah! esto sí* su manera es la más fuerte” .

Y por su parte, Lafuente Ferrari, al final del capítulo VI de su 
obra, titulado “ Medio siglo de crítica”  al considerar por su propia 
cuenta la posición de ia obra de Zuloaga ante las últimas corrien
tes del Arie joven o del Arte Nuevo, dirá cosas como estas: "Pero, 
jah!, el mundo, embarcado en la carrera del futurismo, al romper 
apresuradamente amarras con todo lo tradicional, no perdonó nun. 
ca a los que frenaron individualmente un (impulso que creyeron per
nicioso y negaron su colaboración a esa exploración de lo desco
nocido. Pasadismo, pasíícTie, fueron las recrimiinaciones que se arro
jaron a la cara de los resistentes. Comprendamos la actitud. Al 
embarcarse en la aventura, los pintores de los nuevos movimientos 
<ie vanguardia han renegado a la vez la Ira-dicúón y la naturaleza» 
han renunciado a la representación y han sentido, con enfática cons
ciencia, todo su tremendo heroísmo al sallar decididamente en el 
vacío. La aventura de la pintura moderna, al renunciar a las leccio
nes del pasado, al natural y al contenido humano, — tres grandes 
renunciaciones— , consiste en esa decisión de intentar en cada en
sayo una novedad absoluta, una expresión inédita, un vehículo puro 
de Krismo subjetivo, capaz de incorporar una belleza sin prece
dentes... Cada pintor se siente, pues, a la vez, un héroe y un g ^  
nio, y la genialidad y el heroísmo se ponen precisamente en la pu
ra intención de abordar la tremenda experiencia. Todo pintor mo^ 
derno parte, en reallidad, para la guerra de los treinta años; pero el 
éxito final de su intento quedará, como siempre, reservado al jui
cio de la posteridad y encomendado a las dotes personales de ta
lento de cada artista y a su prudencia en administrarlos. Son estos 
los peMgros y las enormes probabilidades de fracaso que dan a la 
pintara nueva su atractivo y su heroísmo; por eso los que se embar



can hacia la cueva del dragón, no perdonan jamás a los que se que», 
dan en la playa con los pies firmes y seguros sobre la tierra nati
va. De aquí el radicalismo con que los artistas y los críticos de los 
movimientos de vanguardia se ven forzados, sin compromiso» a ne- 
^ r io  todo con exasperada violencia, todo, excepto su propia aven
tura” ...

“Así es de ingrata la violencia de nuestra época y de nuestros 
dias, cuando los que niegan rechazan todo compromiso y no con>> 
ciben otro apaciguamiento que el de la sumiisión total a su propia 
victoria. Sólo los hombres firmes y seguros pueden heroicamente 
salir sin concesiones de la prueba de esta amargura. Zuloaga no 
fué ciego a las ocasiionales bellezas y a los hallazgos de la pintura 
actual; bastaría para demostrarlo su pequeño museo de cuadros de 
artistas contemporáneos reunidos en la casa de Zumaya.. En su día 
siguió a Degas y a Manet; sintió la extraña sugestión del arte de 
Gauguin, la fuerza constructiva de Gezanne, la pasión por la mate
ria de Van Gogh; admiró a Picasso y a Nonell, concedió todo su 
valor a Solana y tuvo amigos entre los pintores más avanzados de 
París...; pero él supo, que, con todas las limitaciones que nuestra 
humaJia naturaleza nos impone, y las suyas eran grandes, cada 
hombre no puede auténticamente hacer más que una sola obra la 
suya...”  ’

Es un error pueril, decimos nosotros, el creer que el enrolarse 
en esta o la otra escuela o movimiento nuevo, o el aparecer secta- 
Piamente aferrado a tal otro tradicional y conformista, signifique 
por si solo valor alguno. El entenderlo así lo tenemos por un la
mentable espejismo, que los artistas debieran evitar, poniendo maw 
yor cautela en su criterio, que muchas veces resulta mixtificado por 
el influjo literario de los franco-tiradores y  “ sasi-letrados”  de la es
tética. La tal literatura de arte es un veneno temible, sobre todo 
cuando se ingieren, sin preparación intelectual y a libre dosis, teo- 
remas como este de Salvador Dalí (“La Femme visible” , 1930) '‘Sis
tematizar la confusión y  contribuir a desacreditar asi, completamen
te, el mundo de la realidacT' ¡Cuánta charlatanería!

No. Las etiquetas no confieren categoría. El problema del logro 
artístico no es una cuestión de credos estéticos; es un problema 
esencialmente individual. Todos los caminos son indiferentes en 
Arte, creo que decía Zuloa^, y es verdad. Lo que cuenta y lo que 
importa es la capacidad del caminante para llegar a la meta, a tra
vés del itinerario que sea. Ahí está la cuneta para recoger a la muí»- 
titud do los ineptos.

Sólo los fuertes como Zuloaga llegan.
Y permanecen.


