ACTUALIDAD DE ZULOAGA

por

DIONISIO DE AzZCUE

(Qué se puede decir, que no se haya dicho, acerca de la perso>
nalidad y de la obra del gran Zuloaga? En la referencia bibliogra-
fica que inserta Enrique Lafuente Ferrari en su monumental estudio
“La Vida y el Arte de Ignacio Zuloaga”, se citan nada menos, que
1870 trabajos publicados acerca del pintor vasco en lo que va de
siglo, incluyendo en ellos (lo confieso con mas rubor que vanidad),
cierta critica de “Dunixi” de... hace 37 afios.

Exhausta, pues, la materia, no he hallado otro recurso que recu-
rrir a una breve glosa de algunos aspectos del arte de Zuloaga. Y al
efecto, a modo de guia de esta sencilla consideracién, nada me ha
parecido méas adecuado que aprovechar hasta cierto punto el itinew
rario que ofrece el completisimo y bien orientado volumen que acabo
de mencionar, de Enrique Lafuente Ferrari.

SUS COMIENZOS
Situacion del Arte piiclérico a fines det XIX

A diferencia de las transformaciones operadas en el desarrollo
de la pintura francesa, en el curso del siglo XIX, por las corrientes
renovadoras del arte, apenas se habia marcado en Espafa, en el
mismo periodo, una evolucién ni de lejos equivalente.

En el vecino pais. como ustedes recuerdan, se habia producido
el paso sucesivo del neoclasicismo (David), al romantico (Delacroix);
de éste, al realismo naturalista (Th. Rousseau); a la pintura social
(G. CkJubert); al plenairismo (CJorot), para desembocar en la revolu-
cion impresionista con Boudin. Claude Monet, Edouard Manet, mo-
vimiento que debia escindirse, como es <sat)Kdo. en el cientismo téc-
nico de Seurat y Signac, en la reaccion estructurlsta de Paul C&



zanne y en el simbolismo, con Puvis de Chavannes, Maurice Denis
y otros profetas.

Apuntaba el cubismo: amanecia con el novecientos el signo de
Picasso.

Y de este lado del Pirineo, ;qué?

Desde Goya, por fortuna o por desgracia (creo que lo segundo),
apenas durante el ochodientos se registra un movimiento renovador.
A Lucas, superviviente subalterno de Goya, sucede el arte de género
con el preciosismo anecdotico de Fortuny. Brilla el mas consistente
y amplio de Rosales y llega después el largo, aparatoso y glacial pe-
riodo de la Pintura de historia cuyos vestigios mas representativos
pueden contemplarse todavia en las Salas del Museo de Arte Moder-
no como pudiera contemplarse el megaterium en un Museo de Pre-
historia. Puede decirse que entre toda aquella dilatada, inmensa
produccién de la Pintura de historia y de la Pintura de caballete,
s6lo se salva y sobrevive con prestigio la de los buenos retratistas
que fueron los Madrazo, Esquivel y el propio Rosales.

El joven Zuloaga ponia el pie en el campo de la Pintura respi-
rando aca un ambiente enmohecido. Su primera obra conocida (a los
18 afos), la “Fuente de Eibar”, es manifestacion elocuente de aquella
Pintura canonica y conservadora.

ROMA-PARIS

El joven march6 a Roma: la vuelta por Roma era de ritual. Hay
en él cierto progreso: hace pintura de esa que se llamé social y que
yo llamaria populista; pinta el “Forjador herido”, en cuyo trazo
se adivina ya la fortaleza de su futura técnica, apoyada en la firme
calidad de su dibujo. Ignoramos la del color, por desconocer el ori-
ginal, pero conjeturamos que se ajustaria a la mas preocupada orto-
doxia realista.

El joven marché a Paris. iQué lastima que no pueda yo aqui
detenerme a recoger, ni en parte siquiera, el curioso y extenso relato
que Lofuente trae en su obra citada, acerca de la llegada y estable-
cimiento del joven Zuloaga en Paris! Evitando el distraemos en la
biografia, diremos solamente que nuestro paisano, a partir de 1890,
y con intermitencias de viajes a Inglaterra, Andalucia y a su Pais
natal, estableciése en la capital de Francia, en unién de Santiago
Rusifol, su leal camarada, y de su entrafiable amigo Pablo de Uran-
ga, de quien no habia de separarse nunca en vida. La bohemia
triforme del catalan refinado, del guipuzcoano enterizo y del ange*
lical arléte alavés, no tard6 en aumentar con la incorporacion de



nuevos artistas, los catalanes Miguel Utrillo y Ramén Casas, y en
tomar estrecho contacto con las tertulias de la época, constituidas
por los artistas mas caracterizados de la pintura nueva: Carriere®
Manet, Degas, Géauguin, Maurice Denis.

En estas condiciones de ambiente, rodeado, oircunvenido nuestro
paisano iK>r el prestigio de la voga impresionista, indudablemente
atraido por la seduccion de la pintura liuninosa y sensitiva que veia
triunfar a su alrededor, pudiera creerse que lIgnacio Zuloaga caerla
sin remedio en la drbita" de los nuevos criterios estéticos y técnicos.

EMANCIPACION

No fué asi, sin embargo, y ya desde aqui puede comenzar a apre-
ciarse la fuerte personalidad del joven pintor» la cual, afirmandose
en lo futuro en una linea inflexible, habia de individualizarse para
siempre en su obra, al margen de todas las escuelas y corrientes.

Del “upo de los espafoles, fué Zuloaga el Unico que se sustrajo-
a aquella incorporacién a las tendencias dominantes, De los demas»
Rusifiol y Casas, asimilarian, el uno, la variante azulada del Impr&*
sionismo a lo Signac. y el otro, la sistemética de las “grisailles™"
claras, que moveria con cierta elegancia dentro de los contornos
de su agilisimo dibujo. EfA cuanto a Miguel Utrillo, no tenemos
elementos para conocer el rumbo que emprendié en aquel Paris del
novecientos. No hay que confundir a este Utrillo, espafol, con su
homéndrao Maurice Utrillo, el hijo de Suzanne Valladon, el genial
borracho, post-impresionista inclasificado, inimitable pintor de arra-
bales parisanos.

Zuloaga, repetimos» permanecié Zuloaga» fiel a su propio con-
cepto, mental y sensible. Tan s6lo en sus primeros cuadros de este
periodo se advierte una cierta preocupacidon por los grises atenuados
y (Jierto desdén por la estructura, como lo revelan, aun en la repro-
duccidén en negro, sus obras “Estudio en grises” y “Mi padre y mi
hermana en Paris”. Pecado de juventud podria decirse, del que le
vemos pronto redimido en la fuerte, pastosa y bien armada cabeza
de “Mi portera de Paris”. No sé por qué, el examen de este grabado
me sugiere el recuerdo de la reaccion de Pablo Cézanne contra la
fluidez de la pintura impresionista, que sacrificaba el volumen y el
contorno en su culto de la pura luz. Cézanne aporté el concepto del
armado enérgico de los elementos del asunto (;prenuncios del cu-
bismo?) y Zuloaga traia innato, consigo, un sentido fundamental
de la estructura, que expresd durante toda su vida en la linea fir-
misima de su dibujo. (Aqui, por asociacion de ideas, podriamos re*



cordar la maxima un poco maloliente, pero tilisima, del impresio-
nista bilbaino y probable compafiero de Zuloaga en el “Kurding
Club” de la Villa hermana: “Tu, primero, dibuja bien, y después
cargate ensima.”

No olvidemos que lIgnacio descendia de un linaje de dibujantes,
metalistas por afiadidura, medio y materia requirenteg de la linea
hiriente y resuelta. Al examen de mas de una de sus composiciones
y retratos, adivinamos al hijo del damasquinador, pintando con pin-
celes de hierro.

Pero todo esto es técnica. Y de la vision de Zuloaga, su concepto
del asunto, de la orientaciéon de sus creaciones, ;qué puede decirse?
Vamos a tratar de leer en este aspecto de su personalidad.

Ignacio Zuloaga, al volver la espalda a la técnica impresionista,
ha vuelto también la espalda a la luz. ((Qué le ha hecho la hermana
luz a Ignacio para asi despreciarla?). EI mundo exter'ior, como es-
pectaculo; el ambiente, el aire, la naturaleza vibrante de los impre-
sionistas no encuentra eco en su sensibilidad. Su amigo Degas le
decia: “Usted se burla del aire”. Y él mismo, en futuros afios, con-
firmard el concepto al repetir su conocida “boutade” : “Cuando ne-
cesito a'ire, abro la ventana y respiro.”

;Qué persigue, en suma, Zuloaga? El caréacter. La luz de Zuloaga
es una luz interior. El aire de Zuloaga no es la atmdsfera; es ese
otro aire o0 modo de acciéon animica de los seres. Diriase que el otro
arte, el que desdefia, busca la emocion en superficHe; él la quiere
en profundidad.

Asi comienza lo caracteristico de la obra de Zuloaga. Se traslada
a Sevilla, solicitado por motivos de inspiracién que, para él, se
fundan en la viida torera y gitana, mejor diriamos en la vida del
torero, a la que se incorpora resueltamente con pincel y estoque.
Y realiza alli la etapa de su arte, que pudiera llamarse la Espafa
blanca.

En el curso ulterior de su arte, el maestro nunca dejard de volver
al tema de sus toreros, pero ya con un sentido méas tragico en sus
personajes que el revelado por los del periodo sevillano.

CASTILLA

Pero la etapa central y eminente de la obra de Ignacio Zuloaga
hay que situarla, a nuestro juficio, a partir de su establecimiento en
Segovia, junto a su tio, el ceramista don Daniel.

Lo que desde ahora impresiona al artista, con impresién que le
durara toda la vida y perdurard por largos afio§, traducida en sus



lienzos, es el alma recdndita de la estepa. Alli saluda aquellos campos
de la noble Castilla,

..los de las pardas onduladas cuestas»
los de los mares de enceradas mieses,
los de las raudas perspectivas serias
los de las castas soledades hondas,
los de las grises lontananza™ muertas

que cantara Gabriel y Galan.

Zuloaga penetra en el alma castellana, pero llevado de su sentido
clinico de la vida, descubre alli, mas que lo que hay en ella de s*
rena grandeza, aquel otro fondo penitencial y tra”co que palpita
en todas sus interpretaciones de aquella severa tierra y de sus mo-
radores. Desde los tallados craneos de sus pastores, arrebujados en
las pardas mantas» basta los fondos atormentados de sus cielos» que
ipresiden aquellas inmensas, perspectivas lividas, todo es alli carac-
ter, energia» drama.

Muchas veces y por muchos se ha achacado a Zuloaga su mar-
cada tendencia a la pintura teratoldgica, sus interpretaciones de lo
monstruoso. Hay mucho de esto sin duda, en la produccién casteh
llana de nuestro artista: recuérdense sus enanos y sus brujas, pero
sea ello como fuere, no puede negarse que es dificil concebir una
sintesis més acabada y expresiva de estos aspectos del alma de un
pueblo. Por otra parte» mas de un critico, o biografo» ha querido
ver en esta concepcion zuloaguefia de Castilla, meollo de Espafia, un
acento plastico de aquella amargura revisionista que se atribuye a
la llamada “generacion dei 98”.

No es probable. Zuloaga no era un intelectual ni un literato, como
tampoco un teorizante. Sus notas intimas asi lo demuestran. Era
pintor y, acaso sin saberlo, un psicélogo. Nada mas.

Lo que ocurre es que aquella su vision dramética de Castilla y de
sus hombres, servida por unos medios expresivos que se caracteri-
zaban por la acerada energia lineal y la sombria fuerza de su paleta»
se plasm6 en unas iModucciones impresionantes. Diriase que su pin-
cel penetraba como la reja en un erial, removiendo el secreto de
sus entrafias. No podemos menos de citar a este propdsito sus varios
Sepulvedas, “Los Penitentes”, y» sobre todo, “El Cristo de la San-
gre”, composicién abrumadora en su simplicidad» serena en su dra®
matismo, definitiva de solidez realista.



AIREMNUZIPAISAJE

Habiamos pensado en comentar, llegados aqui, el contraste que
en la época central de Zuloaga marcaban los meridianos artisticos
del Mediterraneo y de Castilla, recordando, enfrente del arte aspero
y concentrado del gran eibarrés» el desbordante luminismo de Joa-
quin Sorolla, ia riqueza cromética de Anglada Camarasa y las vibrai>
tes versiones de ambiente de Joaquin Mir, los tres pintores del Le-
vante, contemporéaneos de Zuloaga. Estos, si» a diferencia de nuestro
independiente paisano, asimilaron sin reservas el concjepto atmos-
férico y palpitante del impresionismo francés y lo expresaron con
el acento deslumbrador del sol de su mar natal. Y si mencionamos
a estos luministas levantinos, no podemos dejar de mencionar—y lo
hacemos con grandisimo carifio—al otro introductor, aqui, de la
pintura impresionista; el cantabro Dario de Regoyos, camarada de
Zuloaga en Paris. También a éste vimos pintor la luz, pero no la
luz brutal del Mediterrdneo, sino las horas de infinitos cambiantes
del paisaje nuestro, expresadas con una pureza de retina y una
ingenuidad de medios que no han tenido par. La vision y la pintura
de Regoyos el franciscano, y la de Zuloaga el ciclope, tan opuestas»
guedaran entre nosotros como las dos realidades artistlicas mas per-
manentes e individuales de lo que va de siglo.

Unas lineas sobre Zuloaga y el paisaje. Para comprender la acti-
tud del maestro eibarrés ante el paisaje, oigamos antes unas palabras
suyas: “iNo y mil veces no! No quiero copiar la Naturaleza tal
como es. Para eso se han inventado las maquinas fotogréaficas y otros
aparatos que muy pronto han de reproducir forma y color. En un
cuadro no voy a respirar aire. Para respirar aire abro una ventana
0 me voy al campo. En un cuadro no busco atmdésfera, distancia» ni
busco sol ni luna. Busco caracter, penetracién, psicologia de una
raza, emocién» demostracion de una visién algo romantica. Busco
el alma a través de un realista sofiador. Busco la linea, el arabesco»
la armonia, la visién personal y la simplificaciéon. Busco la fuerza
del atrevimiento» la franqueza de las ideas, el gritar fuerte y
profundo...”

Claro estd que no podemos atribuir a estas lineas un valor abso-
luto, ni el artista, en la produccion, las ha podido aplicar con el
fttgor que manifiesta en sus palabras. En todo caso, se esfuerza
en seguir esta linea ideal, y lo muestra, por lo que al paisaje se re-
fiere, muy especialmente en el trazado y elaboracion de sus fondos
de asunto. Los tales fondos, antes que trasuntos del natural, son
verdaderas decoraciones cerebrales de un sentido deliberadamente



literario, una viision fuertemente novelada de la naturaleza, a la que
trata de infundir una fisonomia y lenguaje humanos. Esto son sus
sombrias aglomeraciones de poblados, los barrancos, las perspecti-
vas y los nubarrones de sus fondos.

En los paisajes directos, ya no juega con la misma libertad lo
arbitrario. Aqui el natural defiende sus derechos ante el pintor.
Zuloaga, sin embargo, se esfuerza en captarlo en funcidn, siempre,
de lo que llama carécter, evitando cuanto puede la presencia sensual
de la luz y del aire, y acentuando en cambio, con energia de linea
y modelado, los elementos del asunto. Son muestras caracteristicas
de esta su manera los dos paisajes que conserva el Museo de Arte
Moderno: uno de Calatayud y otro de Molina de Aragén. Muchas
veces los hemos contemplado preguntandonos cémo se puede obte™
ner aquella sensacion de realidad sin méas concurrencia que un di*
bujo acusado y una paleta voluntariamente limitada y por lo general
fria. Verdad es que la utilizacion de los secretos de procedimiento»
que como nadie posey0 Zuloaga y avaramente reservaba para fines
de acabado, le permitian por afadidura rematar el trabajo con
efectos de relieve plastico, como ocurre, por ejemplo, con su cuadro
“La sie”™”, mediante una &spera distribucion de la pasta.

En este orden de recursos de métier, no podemos pasar por alto
los efectos de esmalte, los surcos en la materia. los vanos y vacios
de la misma y otros analogos que se advierten acercadndose a sus
obras y que acaso procedan de su subconsciente de hijo de damas*
guinadores, como sin duda procedia su innato y profundisimo sen-
tido del dibujo.

RETRATOS

Trasladado el arte personal de Zuloaga a la pintura de retratos,
es interesante observar como operan la idea, la sensibilidad y la
técnica de este voluntarioso artista dentro de un campo, como éste,
acotado por obligadas limitaciones.

En primer lugar, la exigencia de la identidad fisica del perso>-
naje, condiciona la libertad creadora del pintor. Un retrato correcto
es, mas o menos, un documento, y sélo dentro de sus términos le
es permitido al artista moverse para expresar en un lenguaje perso-
nal y auténticamente artistico su dnterpretacion del modelo. Ahora
bien, Zuloaga es un pintor profundamente realista, pero es también
a la vez, un pintor no menos profundamente psicélogo, no un **rea-
lista sofiador** como él declara>. Y asi, sus multiples retratos denun-
cian al primer examen una singular ecuacion entre la exactitud fi"



sica y la expresién del caracter del retratado. Ayudale a lo primero
su soberano dominio del dibujo, y a lo segundo, su método de con-
centrar todo el esfuerzo de analisis y de emocidén en la elaboracion
de las cabezas. En ellas, con una anatomia sélida y un deliberado
contraste tonal, (recuérdense esos rojos exaltados, por ejemplo el
del rostro de “José Maria Alcorta”, o esas carnaciones blancas
como la cabeza del maestro Falla), contrastes tonales, decimos, que
al resaltar sobre ropajes y fondos de gamas sordas, acenttan fuer-
temente la manifestacion animica del personaje. Retratos memora-
bles que muchos de nosotros conocemos en original, son el del
“Escultor Behovide”, maravilloso en cabeza, manos y pafios; el de
don Ramén de la Sota, velazquefio de realismo; el ya cdtado de Ma*
nuel de Falla y el definitivo, que posee el Museo de Arte Moderno,
de su gran amigo Pablo de Uranga. Nosotros, que lo fuimos también
y conocimos bastante la singular personalidad de este adorable ca-
marada, (el lIparraguirre alavés), damos testimonio de que Zuloaga
llegé en este retrato, como tal vez en ningldn otro, a expresar ese
caracter que tan ahincadamente perseguia. De este rostro de Uran-
ga no puede decirse “que esta hablando”, pues Uranga no hablaba
nunca, lo que se dice hablar, sino que, como recordaran bien los
que le trataron y admirablemente lo dice el gesto captado por Zu-
loaga en la mirada y en los labios, le bastaba oierta mimica expr”
siva y un pequefio sonido gutural para dar a entender cualquier
género de ideas.

Otra caracteristica zuloaguefia en los retratos, es el verismo, llew
vado al &pice, con que construia ciertas partes del cuadro, aqu&*
lias en que se complacia en obtener efectos de pUntura apretada*
tales como los lienzos, las sedas, los rasos, las pieles y otros ele.
mentos secundarios del retrato. Citaremos entre cien, los ejemplos
de la camisa de seda de Joxe Mari Alcorta, el sombrero de fieltro
de don Ramén de la Sota, los moirés y encajes del vestido de la
sefiora de Larragodi.

Para terminar con los retratos, una observacion. No es cierto, co™
mo se ha dicho, que Zuloaga llegara a recurrir a la caricalura para
acentuar el caracter de sus personajes. No hay ninguna traza de
desorbitado en la dignidad de sus figuras de retrato. No lo nece-
sitaba. El original, que hemos conocido, en el Museo de San Telmo,
del retrato de Valle Indan, y la reproduccion del de la extrava-
gante Marquesa de Cassati, son los Unicos ejemplares que sugfieren
la idea de la caricatura, y por lo que se refiere al segundo, aun pa-
rece, por las referencias, que el pincel de Zuloaga se queddé por el
lado de acd de la verdad.



CLASIFICACION

Unas palabras ahora, sobre la posible clasificaoién en la histo®
ria de la pintura espafiola y de la pintura universal, del arte de Zu-
loaga. Pero ante la dificultad enorme de responder con claridad y
con autoridad proplas a la interrogante que esta cuestién plantea,
preferimos acudir al juicio de mejores criticos. Del abundante
material de la obra de Lafuente, escogemos para ello algunas citas,
para con ellas dar fin a esta modesta charla. Entre los papeles inti-
mos de Zuloaga se encuentra esta confediéon: “;Qué es arte? ;Qué
es pintura? Esto me pregunto yo a los 54 afios, después de haber
pintado unos 500 cuadros. ;Sera debido & la época en que vVivi-
mos? (Es que el objetivo del arte es siempre hacer nuevo? ;O es
basarse en lo hecho y, sobre todo, en lo que el natural nos ensefa?
¢(Qué preocupaciéon tuvieron los antiguos? ;Qué preocupaciones te-
nemos hoy? Muy ddferentes, seguramente. Lo que hay que hacer es
ser sincero consigo mismo. Yo suefio con la fuerza en la pintura.
Me gustaria hacerla a pufietazos, pero solida (pufietazos y dulzuras
en algunos sitios). Ciontrastes en todos los sentidos. Visiones extra-
fias» personales. Atreverse, atreverse, atreverse. Dibujar, dabujar, di-
bujar. Componer, componer, componer. Estilo, estilo, estilo (bajo to-
dos los estilos)”.

SolH-e la pretendida influencia de Velazquez y de (joya en el arte
del maestro eibarrés, Lafuente Ferrari cita, apoyandolas, palabras
de! agudo critico cataldan Rodriguez Codola, y dice: “Para Rodrt«
guez Codola, la pintura de Zuloaga estaba- en el polo opuesto de estos
maestros espafioles, en cuanto a técnica e incluso a objetivos esté-
ticos. Ni la perspectiva aérea, ni la vaporosidad o la delicadeza del
color, preocupaciones esenciales para los grandes maestros espafo-
les, interesaban lo mas minimo a Zuloagai. Demos la razén a Con-
dolé cuando decia con certera critica: “El viejo aire indigena que-
advertimos en el sefior Zuloaga, deriva de lo que lleva en la san-
gre, de que tiene el sentimiento del caracter muy arraigado**.

Omille Mauclair, d apologista, no se olvide, del impresionisma
luminoso, afirma lo que sigue: “Artistas de la talla y de la poten-
cia realizadora de Zuloaga, invalidan todas las clasificaciones de la
critica. Se le tuvo por un realista, pero, ;como (incluir en esta con-
cepcion, a la vez estrecha y vaga, sus visiones romanticas y misti-
cas, su sintesis de ciudades y horizontes, sus incursilones en el lujo
y en la miseria? Este evocador de capeas de pueblos, de ambientes
equivocos, de desoladas devociones, es también el hombre que ha



iilrmado tantos bustos de mujeres jovenes, pintadas con jugo y pul-
pa de flores; su realismo, que aplica a la modernidad la concep-
cion del gran estilo, es la vida vista y repensada por un artista com-
pleto. El innovador, cuya audacia sorjwendié un tiempo al acade-
mismo espafiol tanto como a los importadores del ;rapresionismo
en Espafa, es, en realidad, como Manet, un clasico que aprovecha
el ejemplo de lo™ maestros que los caprichos de la moda y la dew
cadencia de las técnicas habia dejado olvidar, pero que son eter-
namente Unicos...”.

Y, todavia, estas lineas de Ortega y Gasset: **Con los cuadros
de Zuloaga penetra/ en las exposiciones un sdroco que no nos extra-
fiaria que los demés lienzos se separaran, se resquebrajaran, se abar-
quillasen, se desprendieran de sus marcos. Zuloaga, que logré en
sus lienzos un estilo personalisimo, lo defiende a fuerza de mane-
ra. Pero, lah! esto si* su manera es la mas fuerte”.

Y por su parte, Lafuente Ferrari, al final del capitulo VI de
obra, titulado “Medio siglo de critica” al considerar por su propia
cuenta la posicion de ia obra de Zuloaga ante las ultimas corrien-
tes del Arie joven o del Arte Nuevo, dird cosas como estas: "Pero,
jah!, el mundo, embarcado en la carrera del futurismo, al romper
apresuradamente amarras con todo lo tradicional, no perdondé nun.
ca a los que frenaron individualmente un (impulso que creyeron per-
nicioso y negaron su colaboracién a esa exploracién de lo desco-
nocido. Pasadismo, pasiicTie, fueron las recrimiinaciones que se arro-
jaron a la cara de los resistentes. Comprendamos la actitud. Al
embarcarse en la aventura, los pintores de los nuevos movimientos
<ie vanguardia han renegado a la vez la Ira-dicién y la naturaleza»
han renunciado a la representaciéon y han sentido, con enfatica cons-
ciencia, todo su tremendo heroismo al sallar decididamente en el
vacio. La aventura de la pintura moderna, al renunciar a las leccio-
nes del pasado, al natural y al contenido humano, —tres grandes
renunciaciones—, consiste en esa decision de intentar en cada en-
sayo una novedad absoluta, una expresion inédita, un vehiculo puro
de Krismo subjetivo, capaz de incorporar una belleza sin prece-
dentes... Cada pintor se siente, pues, a la vez, un héroe y un g~
nio, y la genialidad y el heroismo se ponen precisamente en la pu-
ra intencion de abordar la tremenda experiencia. Todo pintor mo®
derno parte, en reallidad, para la guerra de los treinta afios; pero el
éxito final de su intento quedara, como siempre, reservado al jui-
cio de la posteridad y encomendado a las dotes personales de ta-
lento de cada artista y a su prudencia en administrarlos. Son estos
los peMgros y las enormes probabilidades de fracaso que dan a la
pintara nueva su atractivo y su heroismo; por eso los que se embar-

su



can hacia la cueva del dragon, no perdonan jamas a los que se que»,
dan en la playa con los pies firmes y seguros sobre la tierra nati-
va. De aqui el radicalismo con que los artistas y los criticos de los
movimientos de vanguardia se ven forzados, sin compromiso» a ne-
Ario todo con exasperada violencia, todo, excepto su propia aven-
tura” ...

“Asi es de ingrata la violencia de nuestra época y de nuestros
dias, cuando los que niegan rechazan todo compromiso y no con>>
ciben otro apaciguamiento que el de la sumiision total a su propia
victoria. Solo los hombres firmes y seguros pueden heroicamente
salir sin concesiones de la prueba de esta amargura. Zuloaga no
fué ciego a las ocasiionales bellezas y a los hallazgos de la pintura
actual; bastaria para demostrarlo su pequefio museo de cuadros de
artistas contemporaneos reunidos en la casa de Zumaya.. En su dia
sigui6 a Degas y a Manet; sintid la extrafia sugestion del arte de
Gauguin, la fuerza constructiva de Gezanne, la pasion por la mate-
ria de Van Gogh; admiré a Picasso y a Nonell, concedié todo su
valor a Solana y tuvo amigos entre los pintores mas avanzados de
Paris...; pero él supo, que, con todas las limitaciones que nuestra
humalia naturaleza nos impone, y las suyas eran grandes, cada
hombre no puede auténticamente hacer mas que una sola obra la
suya...” '

Es un error pueril, decimos nosotros, el creer que el enrolarse
en esta o la otra escuela o movimiento nuevo, o el aparecer secta-
Piamente aferrado a tal otro tradicional y conformista, signifique
por si solo valor alguno. El entenderlo asi lo tenemos por un la-
mentable espejismo, que los artistas debieran evitar, poniendo maw
yor cautela en su criterio, que muchas veces resulta mixtificado por
el influjo literario de los franco-tiradores y “sasi-letrados” de la es-
tética. La tal literatura de arte es un veneno temible, sobre todo
cuando se ingieren, sin preparacion intelectual y a libre dosis, teo-
remas como este de Salvador Dali (“La Femme visible”, 1930) "“Sis-
tematizar la confusion y contribuir a desacreditar asi, completamen-
te, el mundo de la realidacT' jCuanta charlataneria!

No. Las etiquetas no confieren categoria. El problema del logro
artistico no es una cuestion de credos estéticos; es un problema
esencialmente individual. Todos los caminos son indiferentes en
Arte, creo que decia Zuloa”, y es verdad. Lo que cuenta y lo que
importa es la capacidad del caminante para llegar a la meta, a tra-
vés del itinerario que sea. Ahi estad la cuneta para recoger a la mui»-
titud do los ineptos.

Sélo los fuertes como Zuloaga llegan.

Y permanecen.



