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Pueblos y paisajes

Tres componentes esenciales se descubren en la literatura baro- 
jiana; son éstos, escuetamente enunciados, una varia, muy diversa' 
colección de paisajes, escenario de sus narraciones novelescas; per^ 
sonajes que llevan, en su individualidad, la huella, idealizada, de la 
personalidad de su creador; finalmente, una rica colección de opi­
niones y comentarios, todos acusadamente personales, acerca de los 
temas más dispares. Pues bien, la presencia de Vasconia en la obra 
literaria de Baroja se hace patente, con evidente persistencia, bajo 
el triple rasgo que acabo de exponer. Dedico este capítulo segundo 
de mi ensayo a confirmarlo.

Muchos han sido los pueblos vascos, tanto españoles como fran­
ceses, convertidos por Baroja en escenario de sus figuraciones no­
velescas; limitándome a los que ha dibujado con más cuidada aten­
ción, citaré aquí, conservando el nombre con que los titula Baroja, 
aunque siempre resulta fácil descubrir en sus descripciones el mo­
delo real que las inspiró, los de Arbea, pueblecito en que discurre 
la acción de La casa de Aizgorri; Labraz, escenario de El Mayoraz^ 
go de Labraz, que vuelve a aparecer más tarde con su verdadera 
nombre —Laguardia— en El aprendiz de conspirador; Urbía, patria 
de Zalacain el aventurero; Amazabal, donde transcurre parte de la' 
vida de Luis Murguía, d protagonista de La sensualidad pervertida; 
Ustáriz, una aldea vasco-francesa descrita por Baroja en La veleta 
de Castizar; Bayona, escenario donde transcurre buena parte de la 
intriga folletinesca de Las figuras de cera, nombrada también en otros 
volúmenes de las Memorias de un hombre de acción; Monleón, la



villa feMipuzcoana de El cara de Monleón, y Recalde, con su barrio 
de Olázar, donde discurre la acción de su novela El estanque 
verde: debo añadir a esta lista las reiteradas descripciones de 
Pamplona, destacando entre todas por su riqueza en detalles la 
que, dándole el nombre de Villazar, ha hecho Baroja en La sensua­
lidad pervertida. Han de unirse a las nombradas las importantes des­
cripciones, tan logradas literariamente, de algunos pueblecitos de la 
costa guipuzcoana; Lúzaro, en Las inquietudes de Shanti Andia; El- 
guea, en Jm  estrella del capitán Chimista y en otras narraciones que 
incluye en su libro El puente de las inimas, y, por último, Itzar, 
escenario donde transcurren los primeros episodios de El caballero 
de Erláiz. Súmense, a las citadas, las muchas que hace Baroja de pai> 
sajes de las costas vascas y de los valles de su accidentada orogra­
fía; citaré a título de ejemplo, sin pretender, por tanto, que mi enu­
meración sea completa, las que recoge en sus cuentos “Angelus” y 
“Grito en el mar”, incluidos en Vidas sombrías; las descripciones 
de lia costa que se leen en Las inquietudes de Shanti Andia, en 
La estrella del capitán Chimista, en El caballero de Erláiz y en va­
rias narraciones de El puente de las ánimas. Pretender recordar 
cuántas veces ha descrito Baroja en sus libros paisajes de la tierra 
vasca supondría realizar una interminable, y por otra parte innece­
saria enumeración; más que esto importa señalar la poderosa atrac­
ción, que siempre ha sentido Baroja por estos valles hondos, reca­
tados, celados casi siempre por la bruma, en que se fracciona y mul­
tiplica el paisaje nativo; “me gusta del País Vasco —confiesa Ba­
roja (53)— su ambiente húmedo, sus cielos grises y sus nieblas, los 
valles estrechos, los helechales y los hayedos, bordeados por infini­
dad de caminos hundidos, y los caseríos negros y solitarios, en los 
qu se oye a lo lejos el mugir de los bueyes”; **Io mejor aquí —le 
hace decir Baroja a Guezurtegui (54)—, indudaWemente, es la lluvia..., 
la tierra... el mar”. Este amor, entrañado, a la tierra vasca, bien pa­
tente desde sus primeros escarceos como escritor (55), se mantiene, 
inquel>rantable, a lo largo de toda su obra literaria; aflora en buena 
parte de sus novelas, en sus libros autobiográficos y en artículos, in­
cluso en el único producto de su númen poético (56).

Con sus pueblos, su mar y su tierra aparecen en la obra barojia- 
ne repetidas alusiones al pasado de Vasconia, a la historia que for-

(53) Famcilia, infancia y juventvd', Vol. V I I ;  pág. 498.
(54) La caverna del humorismo] VoL V ; pág. 487.
(5&) Valga de confirmación su narración «La  ventas» recogida en Vidas 

sombrías-, Vol. V I; p ^ .  1.000-1002.
(56) Canciones dei suburbio (Madrid, 1950) : «Aldea Vasca» y «Las fe­

rrerias», pàra nombrar sólo dos títulos.



jaron, viviéndola, sus hijos. Baroja, que tantas veces prodamó su 
antihisloricismo, su menosprecio por la tradición, lo olvida todo pa­
ra referirnos, con amor filial que oculta mal el orgullo, algunos 
hechos gloriosos y heroicos de la noble estirpe vascongada. Recor­
daré aqui, para respaldar esta afirmación mía, su elogio a los hijos 
ilustres de Guipúzcoa intercalado en El caballero de Erláiz (57); la 
narración de las hazañas que llevaron a cabo, en los siglos XVI y XVII, 
marinos y generales vascos en tierras de Filipinas, incluida en La 
esfrella del capitán Chimista (58), y los datos que sobre viajes de ma­
rinos vascos a Terranova aduce Baroja en El puente de las kni- 
mas (59); se podria añadir también a esta sucinta enumeración sus 
laudatorias referencias al espíritu ilustrado de los “caballeritos de 
Azcoitia” y a la historia del seminario que ellos fundaron en Ver- 
gara (60). El capítulo de la historia vasca tratado por Baroja no de 
modo ocasional como los citados sino de manera sistemática, es el 
de los años de la primera guerra carlista, a cuyo conocimiento le lle­
varon sus estudios sobre la agitada vida de don Eugenio de Avira- 
neta, pariente suyo, novelada en los veintidós volúmenes de las Me­
morias de un hombre de acción.

Los hombrea

Tan constante como la i«-esencía del paisaje de Vasconia es, en 
las obras de Baroja, la de los hombres que habitan aquella tierra; el 
vasco es personaje con el que habitualraent© traben conocimiento sus 
lectores. Diversa es la índole de tales figuras de ficción, y si no de 
todas, pues ello me detendría más tiempo del que puedo conceder­
les, haré aqui mención de las mejor dibujadas y que más fielmente re­
tratan la silueta humana del hombre vasco, tal como lo entiende Ba- 
Baroja.

En un primer grupo uniré a todos aquellos personajes vascos que 
un dia tuvieron realidad carnal y a los que Baroja hace de nuevo 
vivir en sus novelas históricas, sobre todo en las Memorias de un 
hombre de acción y en los artículos que escribió sobre el mismo pe­
ríodo de la vida española allí novelado. Encabeza la lista su ascen­
diente don Eugenio de Aviraneta, protagonista de los volúmenes de 
la serie novelesca antes nombrada (61); se pueden unir al suyo los

(57) Vol. v n : pág. 312.
(58) Vol. VI; págs. 210 y 343.
(59) Edí. clt.; págs. 245-57 y 262-54.
(«0) El aprendiz de conspirador (Vol. III; págs. ftl-83 y 98-99) y El ca­

ballero de Erláiz (Vol. VII; p á ^  305 et seq. y 329 ef seq.)
(61) Bacribió sobre él, asimismo, un libro escuetamente biográfico: 

Aviraneta, o la vida de un conspirador (VoL IV; págs. 1.179-336).



nombres de Clara Rosa'(62); Ostolaza (63); Crorostidi (64); Mina (65); 
íradier, el músico (66); la lista podría, desde luego, ampliarse mucho.

Omponen un segundo grupo, mucho más importante que el an­
terior, quienes son, en el verdadero sentido de la frase, personajes 
de ficción; criaturas cuya única existencia es la que el autor les ha 
conferido al crearlos; aunque, para ser veraces, en el proceso de su 
creación existió muchas veces un trasunto humano inspirador de la 
fantasía literaria de Baroja; en no pocos de estos personajes ha pues­
to Baroja parte de su propia personalidad, bien de su vida real o 
de sus convicciones ideológicas, de sus afanes y anhelos. (>ibe rea­
lizar en este poblado grupo de personajes una clasificación fácil de 
justificar. Hallamos aquí, en efecto, en primer lugar, unos cuantos 
médicos, todos vascos, a quienes Baroja convirtió en portavoces de 
muchas de sus ideas científicas (67); son ellos, don Julián Aróste- 
gui, el médico de Arbea, personaje de La casa de Aizgorri; el doctor 
Recalde, médico de Lúzaro (Las inquietudes de Shanti Andia), a 
quien volvemos a encontrar en el prólogo de El laberinto de los si­
renas; el doctor don Ignacio Illumbe, médico de Pamplona, que for­
ma parte de la expedición a la gruta-museo de Humor-point (La 
caverna del humorismo); a su nombre podría añadirse, aun no sien­
do médico, el del doctor Guezurtegui, profesor agregado de la Uni­
versidad de Lezo, y miembro prominente de la pitada expedición 
además de fiel cronista de la misma; el doctor Oiz, que acompaña al 
protagonista de La sensualidad pervertida, Luis Murguía, en una de 
sus estancias en París (68); el doctor Arizmendi (La familia de Erro- 
iacho); el doctor Basterreche, médico de Monleón (El cura de Mon- 
león); el doctor Armendáriz (El estanque verde) y el doctor Soráiz, 
médico de un pueblecito ¿uipuzcoano, que no nombra Baroja, y a 
quien nos presenta en su novela Los'buscadores de tesoros. Se une al 
de éstos médicos el conjunto, también nutrido, de hombres de acción, 
marinos de altura que recorren todos los mares, y aventureros de 
tierra, contrabandistas a quienes seduce más el peligro que las ga­
nancias que tal vida les depara. Tenemos entre ellos a Shanti An- 
día, el protagonista de la novela que lleva su nombre, y en el mis-

(62) «Clara Rosa, frailé, vasco y anarquista»; Siluetas románticas y 
otras historias de pillos y extravagancias (Madrid, 1934; págs. 79-86).

(63) «El canónigo Ostoiaza»; Ibidem., pS^. 149-59.
(64) «El cur  ̂ Gorostidi»; VoL V; pá^. 1.177-81.
(66) «Mina, en el Baztan»; Vol. V; págs. 1.164-60.
(66) Reportajes-, Vol. VH; págs. 1.165-78.
<67) Sobre ellos he hablado con mayor detención en mi trabajo, antes 

citado, «La personalidad médica de Pío Baroja».
(68) Este doctor Oiz es trasunto literario del doctor Larumbe, amigo 

personal de Baroja.



rao libro al 'capitán del barco negrero “El Dragón” SSaldumbide, lia- 
mado por sus marinos Gure Zarra, asi como a uno de sus pilotos, 
Juan de Aguirre, tío de Shanti; en las novelas Los pilotos de altura 
y La estrella del capitán Chimista nos presenta Baroja su más logra­
da creación de marino aventurero y fantástico José Chimista, a quien 
llaman sus compañeros Bizargorri; acompañan a Chimista el ca­
pitán Erabil, Tricu, Cigardi, Zacar y Therrible. Otro marino de al­
tura, Juan Galardí, protagoniza el tema novelesco que Baroja nos na­
rra en El laberinto de las sirenas. Afortin Zalacain. su cuñado Bau­
tista y su tío Tellagorri (Zalacaín el aventurero) son la encarnación 
del vasco audaz de tierra adentro, de personalidad tan acusada co­
mo ios marinos creados por Baroja. Por último, son también vascos 
no pocos de los grandes personajes de la obra barojiana a quienes 
encomendó su creador la perpetuación literaria de algunos aspectos 
de su propia personalidad; forman este grupo la decadente familia 
de Machín de Aizgorri (La casa de Aizgorri); Juan de Labraz (El 
mayorazgo de Labraz); Carlos Yarza (Los últimos románticos y Las 
tragedias grotescas); Miguel Aristy, ei hidalgo de Castizar (La ve­
leta de (jastizar); Jaun de Alzate, señor de Itzea (La leyenda de Jaun 
de Alzate); José Larrañaga, protagonista de la trilogía Agonías de 
nuestro tiempo; los 'hermanos Leandro y Fermín Acha, protagonis­
tas, ambos, de las tres novelas que componen La selva oscura; Ja­
vier Olarán (El cura de Monleón) y don Fermín Esteban de Uran­
ga (El caballero de Erláiz).

Junto a los personajes históricos cuya vida, casi siempre nove­
lándola, ha relatado Baroja; con los personajes que deben toda su 
vida a la fantasía de quien los creó, completan esta somera relación 
de figuras vascas que discurren por su obra literaria un conjunto de 
personajes, muchas veces dibujados con pocos trazos, auténticos sím­
bolos de los más peculiares rasgos de la personalidad humana del 
vasco y de su psicología; entre tales personajes los hay que son re­
trato fiel de hombres con existencia real a los que Baroja conoció 
y trató en Cestona, en Vera del Bidasoa o en sus fecuentes corre­
rías por las provincias vascas. Ya en Vidas sombrías se encuentran 
algunos de estos literarizados trasuntos de la raza; recordaré aqui 
los que aparecen en los cuentos “Las coles del cementerio”, “Mari- 
chu”, “El carbonero” y “Mari Belcha” ; añadamos la figura de Eliza- 
Líde, el vagabundo (Idilios vascos), y entre las muchas que dibujó 
más tarde deben ser mecionadas ia de la Iñure, una vieja vascon­
gada de Lúzaro; Eustasio Yurrumendi, antiguo marino, hombre qui­
mérico y amigo de contar extrañas fantasías, también de Lúzaro, y 
el torrero Juan Urbistondo, de quienes nos habla en Las inquietudes 
de Shanti Andia; Cathon, Chistarme y Errotachipi, tipos burlones,



borrachínes y comilones (El milagro de la campana); Chcrroch, 
Shudar y Thipito, tres personajes que, como los anteriores, represern- 
tan bien la vis cómica de la raza, a quienes nos hace conocer Ba­
roja en La sensualidad pervertida; Ollarra o Cascazuri, cuya com­
pleta psicología reproduce ese fondo individualista, entre satírico 
y sentimental, poético e irónico, asocial, amante de la naturaleza y 
carente de preocupaciones religiosas, que Baroja cree encontrar en 
la personalidad del vasco (La nave de los locos); recuerda a Ollarra 
la figura de Martín Shagua, de El cura de Monleón, un viejo que vive 
una vida primitiva, aislado en la montaña, apoyando su existencia 
sobre una concepción panteista de ia naturaleza y de los hombres ;no 
olvidemos en esta relación a Ordoqui, el brujo de La sirena de Jáu- 
regui ni a Pachi Bretaña, antiguo ballenero, de El puente de las áni­
mas.

Temas vascos

Su •curiosidad llevó a Baroja a tratar, bien directamente, en di­
versos artículos, o recurriendo a la argucia de hacer hablar por él 
a pesonajes de sus novelas, de los más variados temas, tanto políti­
cos como sociales, literarios, religiosos y científicos. Recogeré aquí, 
siguiendo la finalidad que se propone este ensayo, cuantos aluden 
directamente a Vasconia; en esta relación podrá advertir el lector 
de qué modo preocupó a Baroja la vida, social y cultural, de! pue­
blo al que le ligaba tanto el lazo de la raza como los lazos, no 
menos fuertes, que forjó su deseo. Tales opiniones y juicios vienen 
a ser el trasfondo ideológico que hizo vivir, y ya creados les da con­
sistencia, a aquellos personajes vascos que con tanta frecuencia —lo 
hemos visto—  encuentra en sus obras el lector de Baroja.

No puede extrañar que Baroja, atento escudriñador de su propio 
pasado biológico, interesado por la antropología desde las lecciones 
que siendo estudiante escuchó a Aranzadi, y con mucho de racista 
en su manera de opinar, se sintiera atraído por el enigma racial del 
pueblo vasco. Repetidas veces ha escrito Baroja acerca de sus ideas 
sobre el toma; podrán no ser las suyas rigurosamente científicas, 
pero este es un aspecto de la cuestión que ahora no se ha de ven­
tilar, pues más que polemizar con nuestro autor sobre la veracidad 
de SU' juicios me importa señalar ei hecho de cómo tales opiniones, 
falsas o admisibles, fueron formuladas y sostenidas con reiterada in­
sistencia por Baroja, y, sobre dio, que su interpretación racial y psi­
cológica del vasco significa un esfuerzo suyo por dar consistencia 
real a un modo de ser humano que recuerda mucho su propia per­
sonalidad y la que él concedió a tantos personajes de sus novelas.



Es decir, considerándolo de este modo, todo supondría un eslabón 
más de la cadena con que Baroja ha querido encadenarse a la tie­
rra y a la raza vascas. Y tras este exordio, que creí necesario, va­
yamos al encuentro de las personales ideas de nuestro autor. Como 
indiqué, varias han sido las ocasiones aprovechadas por Baroja pa­
ra hablarnos de sus convicciones acerca de la raza vasca (69), incluso 
forjó una fantástica y poética versión de la ruta seguida por las 
tribus vascas desde su primitivo hogar en ^  Gáucaso hasta asentar, 
finalmente, en las faldas de ese extremo pirenaico que hoy es Vas­
conia (70). Una de las principales tesis barojianas es la de la euro- 
peidad de los vascos: “Los vascos —escribe (71)—, son europeos, 
más viejos europeos que los germanos, pero no son arios, porque 
no han iiablado tradicionalmente un lenguaje de procedencia aria”. 
Segundo postulado : los vascos no constituyen la expresión viviente 
de una única raza; esto, repetidamente proclamado por Baroja, su­
pone, tnisladándonos a la actitud personal que le impulsó a formui- 
iñr tal opinión, lui intento de dar base etnológica a la repulsión que 
en él provocan ciertas modalidades, culturales y sociales, de la vi­
da vasca. “Hay tres tipos étnicos —sostiene Baroja (72)— entre los 
vascongados que se podrían llamar tipo iberoide, tipo celtoide y ti­
po germanoide”. Años después limitará éstos a dos; existen, escri­
be ahora (73), en el país vasco, “como los dos polos étnicos de la 
estirpe blanca. 1^ raza baja, pequeña, juanetuda, morena, mongoloi­
de, de cabeza ancha, con los brazos largos, probablemente resto de 
una época paleolítica, y la raza alta, esbelta, aguileña, de cabeza más 
larga y ojos más claros, de un período neolítico” ; le adscribe a 
amhas, también, peculiares rasgos psicológicos: “La raza baja, pe­
queña, juanetuda, violenta, es fanática, musical, artista, partidaria 
de lo absoluto; la raza alta, esbelta, aguileña, es más campesina, más 
relativista, menos violenta, menos artista, pero más científica”. No 
puede ser más claro el sentido, ya no etnológico, que anima estas opi­
niones de Baroja; tampoco cabe duda sobre las preferencias y anti­
patías de nuestro autor ante ellas. Tercera afirmación: sostiene Ba-

(69) Cf. el lector lo que Baroja escribe en sus DivagacionAi de auto- 
orifica (VoL V; pé®. 600); en él artículo El espíritu d l̂ grano (Vol. V; pá­
ginas L337-40) y en Familia, infancia y juventud (Vol VII; p ^ . 498). La 
hidalguía vasca, afirma Baroja, recogiendo la tesis que sostuvo Ijarramendi, 
derivaría de su pureza racial y sería, por tanto, consecuencia del aisla- 
mí«ito (Ibidem. ; pág, soi).

(70) Léase la canción «El viaje de los hijos de Aitor» incluida por Ba­
roja en su novela El laberinto de las sirenas (Vol II; pága 1.306-07).

(71) Arios y semitas-, VoL V; pág. 947.
(72) Momentum Catastrophicum; Vol V; pág. 374.
(73) Ltw mascaradas sangrientas-, Vol IV; pág. 616.



roja, por boca de un personaje suyo, el médico viejo de Lúzaro, ia 
curiosa tesis de ser, la vasca, una raza en trance de decadencia: 
“muchas veces yo pienso — dice aquel personaje (74)— que nuestra 
raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un forastero, no, ja­
más. Esta raza vasca es bonita, fina de tipo, pero, en general no es 
fuerte. Tiene más resistencia la gente del centro: aragoneses, rioja­
nos, castellanos. Esta es una raza vieja que se ha refinado en el ti­
po, aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza orgánica”.

Unamos a estas opiniones sobre la raza las descripciones, tampoco 
escasas en número ni vacias de interés, hechas por Baroja sobre su 
psicología. “Nosotros, los vascos —dice Miguel Aristy (75)—, forma­
mos un pueblo pequeño, misterioso, con un concepto de la vida es­
pecial”; “somos —añade el personaje de otra novela (76)— gente de 
horizonte limitado, de paisaje verde, pequeño y húmedo”. El aisla­
miento, la indudable contracción que en su área de expansión le im­
ponen los pueblos de distinta raza que lo rodean, le hace decir Ba­
roja al extravagante personaje Mr. Thompson, ha dejado su huella en 
la personalidad del vasco: “Parece que este pequeño pueblo tiene la 
conciencia vaga de su desaparición, de su absorción por los de alr^ 
docio", y le queda la tristeza y el orgullo de los pueblos viejos que 
s€ hunden sin dejar apenas rastro de su existencia” (77); haría to­
davía más acusado este sentimiento de desaparición el ahistoricisrao 
del vasco; el doctor Arizmendi afirma: “yo creo que las razas tie­
nen una capacidad para llegar a un grado de civilización y dar un 
fruto especial, y probablemente no pueden pasar de él” ; y los vas­
cos, en esta expresión de nuestras más peculiares posibilidades cul­
turales, añade, “hemos llegado a la aventura sin el comentario” (78); 
es ésta la misma tesis que sostenía don Leandro Acha, cuando, 
hablando de ello, allá en su casa de Vera, achacaba a “el poco sen­
tido histórico del vasco”, y también a su idioma, “ya anquilosado 
y casi muerto”, su formidable capacidad de olvido, incluso ante esos 
grandes acontecimientos, decisivos, que forman en otros pueblos su 
fondo de tradición siempre viva y operante (79). Muy importante, 
pues constituyen la base ideológica donde encuentra apoyo la deci­
dida oposición de Baroja a las formas más habituales del vivir actual

(74) LO.S inquietudes de Shanti Andia-, Vol. II; pág. 1.128. También 
este juicio tiene su emvés personal ; Baroja se considera y no sin su 
tanto de razón, a sí mismo miembro de una linea familiar que se extingue.

(75) Lo veleta de Gastizar ; Vol. in  ; pág. 888.
(76) Los visionarios’, Vol. IV; pág. 561.
(77) La ruta del aventurero-, VoL n i;  pág. 725.
(78) «Relato de Chiqui Erdi»; El puente de las ánimas; ed. clt.; pá­

gina 149.
(79) La familia de Errotacho; VoL VI; pág. 329.



del vasco, de sus ideas y creencias, y, asimismo, por formar el ner­
vio doctrinal de su utopia, como se verá, son sus especulaciones so­
bre las características morales y religiosas propias de la raza; re­
coge aquí Baroja su ya citada partición del conglomerado huma­
no vasco en dos raíces étnicas; *'yo —le 'hace decir Baroja al fan­
tástico personaje doctor Hermann Schwarzenacker, profesor germa­
no (80)— ... agruparía los vascos, de una manera arbitraria, en dos 
clases: los hijos de Urtzi y los de Jaungoicoa... Urtzi, en su origen 
el firmamento, el círculo cedeste, Varuna y Urano, se hace un 
héroe de sangre caliente y lleva a su lado a los dionisíacos y a los 
violentos. Jaungoicoa, el dios más moderno y extranjero, probable­
mente traducción del semítico Jehovah, va rodeado de gente prácti­
ca y discreta... Urtzi, como Thor, dios tonante, armado de un mar­
tillo, defensor de la vida difícil, da su lección de individualismo y 
de audacia. Jaungoicoa, rey de la villa, de la ciudad, del ghetto apre­
tado, propone en su pueblo las normas del casillero ciudadano y 
socialista... Se pueden catalogar entre los amigos de Urtzi a casi to­
dos los vascos que han hecho algo en la tierra y en el mar con su 
energía y sus arrestos; entre los sectarios de Jaungoicoa, a todos los 
que viven a gusto en las ciudades de empleos y de pequeños nego­
cios... Los amigos de Urtzi, los marinos, los guerrilleros, los ferro­
nes, la gente exaltada, esperan todo de sí mismos. Los amigos de 
Jaungoicoa, los clérigos, los burgueses, los abogados, los notarios, los 
tenderos y los prestamistas, esperan más de las leyes que de su brío”. 
La partición de la sociedad vasca en dos mundos totalmente contra­
puestos, en dos modos distintos de vivir y entender la vida, resul­
ta, como ha podido comprobarse en el texto transcrito, definitiva; 
a un lado, el campesino, hombre primitivo, pagano, individualista y 
audaz; al otro, el hombre de la ciudad, cristianizado, latinizado, ra­
paz y leguleyo. La lucha entre ambas actitudes vitales, retrotrayén­
dola a la lejana fecha histórica en que, con el cristianismo, penetró 
en Vasconia el espíritu latino, nos la ha novelado Baroja en su he- 
yenda de Jaun de Alzate. E)sta deformación que, a juicio de Baroja, 
impuso la cultura grecorromana en la personalidad del vasco, racial 
y psicológicamente puro, evidente en todas las manifestaciones de 
su existir, sería particularmente notable en el plano moral de su 
conducta. “Es curiosa —escribe Baroja (81)— la moral del pueblo 
vasco. Naturalmente pueblo sensual, que considera por instinto la 
sensualidad como un desorden poco grave, llega, por influencia de 
la religión, a semitizarse de tal modo, que acaba por equiparar la

(80) La estrella del capitán Chimista; Prólogo; Vol. VI; pág. 134.
(81) Las moKaradas sangrientas; Vol. IV; pág. 517.



sensualidad con el crimen...; en el pais vasco el campo es sexuaU 
mente inmoral; la ciudad, moral; lo que quiere decir que la rigidez 
ha ido de fuera a dentro.•• Lo natural y lo espontáneo en e! pais 
vasco, desde el punto de vista sexual, es la inmoralidad”.

Esta dualidad que descubre Baroja tanto en lo racial como en lo 
psicológico, la prolonga asimismo a sus juicios sobre la vida social 
vasca; aqui la contraposición entre el campo y la ciudad, lo autóc> 
tono y lo sobreañadido, queda establecida de modo terminante, y 
como no podía dejar de suceder, también la polarización de sus sim­
patías es sobradamente clara. Baroja no elude, cuando la ocasión se 
le ofrece, el denostar la vida de los grandes núcleos de población 
del país vasco; el reproche más importante de los que justifican su 
censura es de carácter etnológico: “San Sebastián —escribe (82)— 
está formado por advenedizos y por rastacueros que han venido de 
Pamplona, de Zaragoza, de Valladolid, de Chile y de Chuquisaca”; 
en San Sebastián, como en Bilbao, opina Baroja, domina la burgue­
sía, la mezquindad de espíritu, el .arribismo y una baja moral, ras> 
gos que sintetizan, a su juicio, los peores aspectos de la vida social 
española. "San Sebastián —dice Baroja (83)— es como un barrio de 
Madrid... Todo el mundo aspira a dominar, a lucir; quiere la igual> 
dad para los otros y ser como una rosa en medio del desierto. San 
Sebastián es un conglomerado de familias trepadoras**; otros muchos 
acres comentarios le inspiró a Baroja el asistir de espectador, en 
sus fugaces escapadas de Itzea, a la vida de la capital guipuzcoana; 
tal espectáculo indujo a escribir a su personaje Guezurtegui la sar> 
cástica “Balada de los buenos burgueses” (84). Tampoco Bilbao se 
libró de su critica; de la capital vizcaína dirà Luis Murguía que es 
una típica ciudad hispánica, tanto como lo pueda ser Valladolid; 
un pueblo, añade, “áspero, sin vida social alguna. Allí, la gente rica 
se siente orgullosa por su dinero, y se aísla; la gente media se aísla 
quizá por despecho, y la gente pobre, venida de todas partes, es des­
vergonzada e insolente...; la vida de la ciudad no me gustó nada. 
Me pareció una vida de factoría, una vida estrepitosa y chillona” (85). 
Tras el denuesto sin apelativos, la alabanza incondicional. Nada hay 
en las capitales vascas que atraiga a Baroja; todo, sin embargo, en 
el campo vasco es capaz de despertar en él una emoción a duras 
penas contenida. Agudamente supo captar Baroja la marcada diver­
gencia existente entre la vida en “la calle” y la de los campesinos, 
aislados en sus caseríos de las montañas; “no hay rincón en Europa

(83) Juventud, egolatña', Vol. V; pág. 191.
(83) IM  hOTCS solitarias; Vol V; p&g. 339.
(84) La caverna del humorismo; Vol. V; págs. 483-85.
(85) La sensualidad pervertida; Vol H; pág. 941.



—escribe (86)—, donde el contraste sea tan brusco. No es la Edad 
Media frente de la Moderna, sino la edad de bronce frente a la del 
cemento y a la del cinematógrafo”. Su amor por la vida que estos 
hombres viven en la soledad de sus hogares, le hizo poner en boca 
de Pello Leguia, compañero de muchas andanzas de Aviraneta, esta 
manifestación de sus propias preferencias: “me gusta que en d  hogar 
haya siempre lumbre, y que una columna de humo salga constante­
mente de la chimenea; me gusta que en la cocina haya poca luz, 
que huela a leña quemada, que haya una buena vieja junto al fu&- 
go y que se oiga cerca el mugido de los bueyes” (87). Tampoco re­
cata su elogio del hombre que habita estos hogares en plena compe­
netración con la tierra que le sustenta; “el campesino vasco —dirá 
el mismo personaje (88)— es casi el único aldeano de Europa que 
tiene hoy aspecto de campesino. Cuando se le ve trabajar en su tie­
rra con sus bueyes, está tan identificado con la naturaleza, que se 
funde con ella. EU contemplar a estos aldeanos es para mi uno de 
los pocos motivos que me induce a tener respeto por ciertas fon. 
mas de la tradición”. El aristocratismo vasco, terminantemente reafir­
mado por Baroja, tiene, a juicio suyo, su expresión genuina en el 
campo, y otra, bastarda, espúrea, en la ciudad; escribe (89): “El País 
Vasco ofrece un carácter curioso. En el canipo, en los pueblos peque­
ños y aldeas hay un cierto aristocratismo tradicional y moral de ins­
tinto, sin teorías y con cierto matiz étnico. En las ciudades como 
Bilbao y San Sebastián hay un aristocratismo desvergonzado, rasta­

cuero, de gente advenediza”.
Pasemos, ahora, de las opiniones de Baroja sK>bre los hombres de 

Vasconia y su vida, al terreno ideológico; no es raro tropezar en 
las obras de nuestro novelista con comentarios sobre los dos movi­
mientos políticos en los años en que fueron escritos partían la vida 
comunitaria vasca en dos fracciones irreconciliables. Adopta ante ellos 
Baroja una postura que recuerda mucho la de otros compañeros suyos 
de generación vascos como él, la de Unamuno para citar un solo 
ejemplo; niega Baroja, como negó Unamuno, que la verdadera tradi­
ción vasca deba encerrarse, de ser genuina, en el molde de una ideo­
logía política, llámese ésta carlismo o nacionalismo; concretándome 
a sus opiniones, hemos de ver, cuando en el próximo capítulo hable­
mos de su utopía, cómo contrapone a esta tradición otra mucho más

(86) El cura de Monleón; Vol. VI; pág. 756.
(87) El amor, él dandiemo y la intriga ] Vol. IV ; pág. 67. Idénticos sen­

timientos hacia esta vlda> señorial y campesina, han sido expuestos por 
Baroja en su artículo El fuego d*H hogar; Vol. V; págs. 1.255^.

(88) El amor, el dandismo y la intriga; Vol. IV; pág. 66.
(89) El aristocratismo en España; Vol. V; pág. 9Sa



antigua y, a su juicio, única capaz de conceder exiM-esión a las más 
peculiares características de la raza. Pero no adelantemos lo que lue­
go ha de ser objeto de nuestra atención. Varias fueron las criticas 
que Baroja dirigió al credo nacionalista. Se endereza la que jM-imero 
formuló a negar validez a las razones históricas, culturales y lingüis­
ticas aducidas por los teóricos del nacionalismo vasco en apoyo de 
sus doctrinas (90) : “El bizkaitarrismo, por sus ideas, por sus proce­
dimientos» es absolutamente castellano, completamente malceto. Es lo 
millo castellano con un barniz catalán” (91). Tanto la historia como 
la cultura, añade en otra ocasión (92), demuestran que Guipúzcoa se 
desarrolla en estrecha unión con Castilla (93). En el bizkaitarrismo 
sólo ve Baroja una mala imitación del catalanismo, y esto le hace 
exclamar, por boca de don Fermín Acha: “¿Nosotros qué tenemos 
que ver con la gente del Mediterráneo? Nos podremos entender con 
los castellanos, sobre lodo con los castellanos viejos; pero con ca­
talanes y valencianos, nada. Ellos aspiran a ser griegos o latinos. 
Nosotros no tenemos nada de griegos ni de latinos” (94). Tampoco 
cree Baroja que al carlismo pueda considerársele representante de los 
genuinos ideales vascos (95). A carlistas y nacionalistas les reprocha 
sobre todo la firmeza de sus creencias religiosas (96) : “En mi país 
—dirá don Fermín Acha (97)—, en las provincias vascongadas, el 
federalismo produciría un hervidero de curas. Aquello se convertiría 
en una especie de moderno Paraguay”. Es en su novela El cura de 
Monleón, escrita en 1936, cuando más hosco se mostraba el panora­
ma politico, cuando Baroja, empujado por la actualidad del tema, 
arremete con mayor acopio de argumentos contra este nervio religioso 
del ideario separatista; encomienda en esta novela al doctor Baste-

(90) Zm obra del bizkaitarrismo; VoL V; págs. 122̂23.
(91) liñdem.', pág. 122.
(92) Momejitum. Catastrophicum ; Vol. V ; págs. 3i7©*77.
(93) Barcia ba soetenido siempre la tésis del castellanismo del vasco; 

le hace decir a José Larrañaga: «El vtìscongado es el alcaloide del cas­
tellano; es decir, que casi todas las condiciones buenas y malas de los 
castellanos están aún más concentredas en el vascongado... El vascongado 
es el padre del castellano, y Castilla nacé históricamente de Vasconia, como 
Aragón nace de Navarra» {El gran torbeüino del mundo ; Vol. I ; pág. 1.090).

(94) Los visionarios; Vol VI; pág. 614.
(95) Habla Barojft del carlismo en su artículo El cura Santa Cruz y 

su partida (VoL V; págs. 8G9 y 541) y en Mom^ntum Catastrophicum (Vo- 
lumén V; págs. 3̂78-80.

(96) Oando a ambas fracciones políticas el calificativo común de tra- 
dicionaiistas, escribe Baroja: «Estos tradicionalistas no quieren más tra- 
dici&i que la que a ellos les conviene: la dé convertir el País Vasco en 
im pequeño feudo del Papa» {El espíritu d€l grano; Vol V; pág. 1.340).

(97) El cabo de las tormentas; Vol. VI; pág. 441.



rreche, figurado médico de Monleón y nacionalista arrepentido, el 
trabajo de hacer públicas sus personales opiniones. Dice allí el per­
sonaje, dialogando con Javier Olarán: “el credo de los nacionalistas: 
“Nosotros para Euskadi y Euskadi para Dios”, es pura teocracia... 
Estos nacionalistas tienen la pretensión, sin duda, de crear una cul­
tura vasca original. ¿A base de qué? Porque si esta cultura tiene que 
ser a base de catolicismo y latinismo, no podrá ser muy original, no 
se diferenciará mucho de la cultura de los demás pueblos de Espa­
ña” (98). “El vasco —sigue perorando nuestro doctor (99)— tiene que 
ser católico, el vasco tiene que ser tradicionalista, ei vasco ha de ser 
partidario de los procedimientos mecánicos nuevos y de la ideología 
política y religiosa vieja. Lo mismo se puede afirmar la tesis opues­
ta. No hay tradición unilateral en el país. No la l«y  en ninguno. 
Un vasco puede serlo todo: monárquico, absolutista, católico, libre­
pensador, conservador, republicano, comunista o anarquista...; los 
vascongados no han venido al mundo con la hoz y el martillo, ni 
con los tres puntos masónicos grabados en el pecho, pero tampoco 
con el Sagrado Corazós de Jesús ni con la efigie de don (birlos imp 
presa en la epidermis”. Centra unos y otros, contra todos, Baroja 
sostendrá su particular versión de lo que debiera ser, para lograr 
autenticidad expresiva el genio de la raza, la vida política y social 
vascas.

Pero antes de entrar en conocimiento de esta faceta de la ideo­
logía barojiana, he de completar el tema que me ocupa en este ca­
pítulo refiriéndome a otros problemas de los que también ha tra­
tado Baroja. Investigó, y nos ha descrito cori toda fidelidad varios 
aspectos de la etnografía y el folklore vascos; recordemos como 
ejemplos de este interés el relato sobre el carrica-dantza o calegira 
de Irún (100), el estudio de la fiesta de San Juan en diversas locali­
dades guipuzcoanas (101) y la frecuencia con que recoge en sus no­
velas viejas canciones populares del país (102). Atención especial

(98) Vol. VI; pág. aOB. C<m el vascuence, añade, no ae puede forjar 
una cultura religiosa, pues, razona, «en im Idioma donde no hfiy palabras 
autóctonas ni pfira Dios, ni para el alma, ni para el e^íritu, ni para el 
cielo, ni para el infierno, ni para el purgatorio; ni santos, ni Trinidad, ni 
castigo, ni religión, ni ángeles, es un absurdo quérer sostener una tradición 
católica vasca... Es bastante característico que entre nosotros no haya pa­
labras para expresar ideas réligiosfts ni tampoco para decir leyes, sociedad 
o rey, lo cual demuestra que nuestros antepasados han vivido en plena 
anarquía» (.Ibidem.; págs. 803H)4).

(99) Ibidem.; p6ig. 804.
(100) Las horas joliíaricu; Vol. V; pág& 325-26.
(101) La noche de San Juan; Vol V; págs. 801-04.
(1<U) En Bagatelas de Otoño, el último tomo de sus Merruirias, un ca­

pítulo completo que titula «Vítóconiana» (VoL VH. pág. 1.26frfi8) recoge



dedicó Baroja a las brujerías; “Los vascos —escribe (103)— han sido 
maestros ancestrales en la brujería y en el arte de los augurios. Nin­
guna comarca de España se puede comparar en este sentido a la vas­
ca. El aquelarre es una palabra y un lugar vasco” ; añade en sus Me­
morias (104); “El País Vasco tiene, a mi manera de ver, tres carac­
terísticas esenciales: la leyenda antigua, la música y los aventure­
ros marinos. Se podria añadir la brujería vasca”. Al tratar de la re­
ligión de los pfimitívos vascones, tema en el que Baroja recayó con 
persistente reiteración, afirmará, una vez y otra, el arraigado poli­
teísmo de aquellos, su paganismo y la resistencia que opusieron a la 
cristianización, aduciendo en favor de su tesis datos tomados del to­
mo XXXIl de la España S<igrada, escrito por el Padre Risco (105). “La 
energía de las tradiciones y mitos '̂vascos —escribe Baroja (106)— de­
bía ser grande, porque esta Vasconia fué el país de España que más 
tarde aceptó el cristianismo” ; incluso piensa que tan remotas incli­
naciones creenciales n© han sido arrancadas por completo: “Es cu­
rioso advertir —apunta nuestro autor (107)— como en el nacionalis­
mo clerical vasquista se van filtrando elementos paganos, la esvásti­
ca no cristiana que aparece, como símbolo católico, la vuelta a fies­
tas y ceremonias antiguas. El sentido poco católico de estos movi­
mientos está oculta para los vascos nacionalistas, pero el mejor día 
puede presentarse cara a cara”.

VASCK)NIA SOÑADA

La ’’República del Bidaso<f’

Sobre la realidad, la utopía; desde Itzea, en íntima compenetra­
ción con el paisaje que circunda este ombligo espiritual y emocional 
de su personalidad, sueña Baroja con la imagen de un mundo ideal, 
expresión fiel de sus más entrañadas ilusiones. Vive en tal ensueño, 
envuelto por la figuración utópica, ei trasunto, también idealizado,

abundantes pruebas del interés con que Baroje. ha estudiado las más po­
pulares fnanifestaclones del vivir vaaco; estas aficiones influj-«ron, no cabe 
duda, en la vocación científica de su aobrino Julio Caro Baroja, hoy uno 
dé los destacados investigadores de la etnología vasca.

(10®) Las ma¿c&rad<i8 sangrientas; VoL IV; p ^ . 617.
(104) Ocleria de tipos de la época; Vol. Vil; pég. 864.
(105) Lea el lector a q;ui«i interese confirmar lo que digo las propias 

exposiciones de Baroja sobre el problema en Las horas solitarias (Vol. V ; 
pág. 345), en Fdmüia, infancia y juventud (VoL VET; pégs. 4dfr97) y sobre 
todo en su artículo Olentzero (VoL V; págs. 684HB8).

(106) pequeña historia de Vera d l̂ Bidasoa; Vol. V; pág. 117.
(107) El retomo de los dioses viejos; VoL V; pág. 1.235.



<Je su propio soñador. En esta encamación onírica recoge cuanto 
él deseó ser; componen su perfil tendencias contradictorias, pues alli 
so funden ia audacia y el amor a la acción de un Martin Zalacain 
con la ücñoiial conciencia de raza y el orgullo del Jaun de Alzate; 
la hidalguía sencilla y campesina de Miguel Aristy, y el amor a la 
contoniplación, la propensión al comentario de los hermanos Lean­
dro y Fermín Acha. Todos los nombrados, el lector lo sabe ya, son 
protagonistas de otras tantas novelas de Baroja; todos, también, vi­
ven su vida, agitada o contemplativa, en ese recogido paisaje que tie­
ne su eje geográfico en ü  Bidasoa y su centro vital en el caserón de 
Itzea, solar del señor de Alzate, hogar de los hermanos Acha, hogar, 
asimismo, de Baroja, su creador. Hemos de tratar en este capitulo 
de la formulación que de su sueño utópico hizo Baroja, contraponién­
dolo a lai realidad, política y social, de la vida vasca que le tocó con­
vivir; lo que él llamó, con más seriedad de la que perece ocultar, 
su “República del Bidasoa”. Conoceremos después la exposición que 
de esta tierra, de sus hombres y su pasado nos 'hace Baroja. Pasa­
remos a estudiar, por último, el nervio ideológico que anima tal fi­
guración barojiana, las ideas y creencias que en ella puso, y que no 
son otras, y de aquí su interés, que las personales, íntimas convic­
ciones del propio Baroja.

Los reproches dirigidos por Baroja tanio al nacionalismo como al 
carlismo, no los motivó el carácter separatista del primero, ni en el 
segundo su fuerismo; a uno y otro les critica sobre todo el dar en­
trada en sus respectivas ideologías a un espíritu político y reliposo 
que califica de antivasco. Por ser así no resulta contradictorio el que 
Baroja, adoptando la actitud que siempre mantuvo ante carlistas y 
nacionalistas, proclamase, por su cuenta, y defendiera insistentemente, 
un ideario político, social y religioso que supone, no cabe duda, un 
regionalismo mucho más extremado que el propugnado por aquéllos. 
“El tradicionalismo, el nacionalismo y el marxismo del país —sostie­
ne Baroja (108)— tienen poco* interés ecuménico. Son de segunda ma­
no, y de ello no saldrá nada original ni fuerte. En cambio, el que 
pueda sondar esa oscuridad ancestral que nos precede y aun nos en­
vuelve en la prehistoria, en la tradición y en la superstición, hará 
una obra perdurable” (109). Incluso apunta Baroja la posibilidad de

(108) Explicación; Vol. V; pág. 1.312.
(109) He aquí los rasgos que Agradan a Baroja en la vida vasca; aque­

llos que deberían ser cultivados y exaltados: «la sencillez y la oscuridad 
del hombre del campo, su poco dogmatismo, la no existencia de grandes 
ciudades y hasta la antigua tendencia de dirección de la cesa por la mujer, 
que da una impresión de resto de matri&rcado» (Familia, infancia y ju­
ventud; Vol. Vri; r¡Ág. 497).



una fusión del credo nacionalista, y del carlismo también, con la 
ideología por él defendida: “los restos del carlismo, que han olvi­
dado la cuestión dinástica y han acusado la fuerista y racial, como el 
nacionalismo, pueden llegar a ser románticos. Si el nacionalismo 
vasco, que prescindió de su amor a los Borbones, llegara a abando­
nar su carácter de exclusivismo católico y ultramontano y a hacerse 
vasquista también en religión, sería de lo menos helénico, de !o ma­
nos clásico y de lo menos romano de Europa, es decir, de lo más 
romántico” (110) ; el texto transcrito dibuja con claridad un proceso 
evolutivo en el pensamiento político vasco; el credo carlista olvida­
da la cuestión dinástica, piensa Baroja, se convirtió en nacionalismo 
fuerista; si éste, a su vez, arguye nuestro autor, trocara su catoli­
cismo, tan firmemente sostenido, por una actitud creencial afín al pri­
mitivo politeísmo vasco, su programa ideológico semejaría mucho al 
que él propone en su utópica “República del Bidasoa”.

En una conferencia que leyó en Bilbao, en 1920, invitado por la 
Junta de Cultura Vasca, definió Baroja, con toda seriedad, los ras­
gos más destacados de su programa político, de lo que aquí deno­
mino utopía. Dijo en aquella ocasión: “me gustaría ver el País Vas­
co como un núcleo no latino, como una fuente de energía, de pen­
samiento y de acción, que representara los instintos de la vieja y 
oscura raza nuestra antes de ser saturada de latinidad y de espíritu 
semítico” (111). La cultura que crease habría de ser vasca, es de­
cir, no latina, aunque no podría dejar de utilizar como vía expre­
siva el castellano (112); esta cultura, añade, se nutriría de un fondo 
de austeridad, de amor a la verdad y de crítica (113); en otras pa­
labras, debería ser fundamentalmente científica. “Claro que los vas­
cos __sigue razonando Barojia’ (114)—  no podemos oponer a la cul­
tura latina, que está arraigada aquí por la Religión, el Derecho y la 
Lengua, más que un idioma moribundo, pobre y anquilosado; pero, 
al menos, podríamos tener la voluntad de no dejarnos arrastrar y 
la voluntad del comienzo... Aunque seamos latinos por nuestra len­
gua de cultura, creo que actualmente sería más conveniente buscar 
elementos ideológicos en los pueblos que se relacionan con nosotros 
por el mismo mar, Francia, Inglaterra y Alemania, que no ir a to-

(110) Rcmanticismo y carlismo; VoL V; pág. 1504.
(111) Divagaciones sobre la cultura; Vol. V; pág. 519.
(112) Ibidem.; pág. 519. En éste, negación de todo porvenir cultural 

al idioma vasco coincide Baroja con tJnamuno. quien ya formuló tal opi­
nión en su famoso y tan discutido discurso en los Juegos Florales de Bilbao, 
de 1901.

(113) Divagaciones sobre la cultura; Vol. V; pag. 520.
(114) Ibidem.', péig. 523.



mar orientaciones en los viejos tópicos de la latinidad... Hoy lo rá­
pido para un país es la Ciencia... Crear laboratorios, crear una 
Universidad libre, sin hacer mucho caso del Estado y de sus fá­
bricas de doctores, sería un gran avance”. Años más tarde, el petc 
sonaje José Larrañaga expone asi lo que Baroja desearía ejecutar pa­
ral dar realidad a su sueño: “dejaría Bilbao y San Sebastián como 
ciudades libres; Bilbao, con su río hasta el mar, con su zona mine­
ra, y San Sebastián, con sus alrededores. Luego, toda la parte ver­
daderamente vasca de las Provincias Vascongadas y Navarra la reuni­
ría y haría una provincia sola: Vasconia, con la capital en Vergara 
o en Tolosa. Así se podría dejar en libertad a las dos ciudades im­
portantes, sin elemento oficial, para que desarrollaran su especiali­
dad: industria, turismo, etc., sin el peso muerto del elemento rural 
ni de los empleados y militares. Vasconia, si tenía algo que decir, 
que lo dijera; si no, que se uniera en su insignificancia con las de­
más provincas españolas” (115).

El valle y sus pobladoras

No olvidó Baroja presentar a sus lectores, esparcida por el ancho 
cuerp( de su obra literaria, una minuciosa descripción de la tierr«» 
donde quiso orrarnar su utopia r' Îigiosa, política y social; también 
nos habla de su historia y se cuida de hacernos trabar conocimien­
to con algunos moradores de aquel escondido paisaje del valle de) 
Bidasoa. Sus límites no se extienden mucho más allá de los que ci­
ñen cuanto la mirada puede percibir desde las ventanas de Uzea; 
abarca la “República del Bidasoa” ambas orillas del río que le da 
nombre, desde Lesaca hasta el cabo Higuer. Muchas veces ha descri­
to nuestro autor los más importantes accidentes orográficos de este 
rincón pirenaico: el monte Larrun (116), la peña de Aya y los altos 
de Baldrum, Pompollegui, Escolamendi, Catzarrieta y Santa Bárba­
ra (117); iiacia el mar, el cabo de Higuer con su castillo de San Tel­
mo (118); también nos habla de sus pueblos, que se alinean a lo lar­
go del tren que sale de Irún: Behovia, Biriatu, Endarlaza, Echalar y 
Lesaca; el valle de Lerín y el pueblo de Santesteban, cabeza de la 
pequeña república de las Cinco Villas; los valles de Bertizarana, con 
los poblados de Narvarte, Oyeregui y Legasa, y el del Baztan con el 
pueblo de Elizondo; Arizcun y su barrio de Bozate, poblado por ago-

(115) El gran torbellino del m und o VoL I; pág. 1.090.
(116) El monte Larrun y sus brujas; VoL V; p í^ . &04-06.
(117) El escritor según él y según los críticos; VoL VII; pág. 394.
(118) Las horas solitarias; Vol. V; págs. 360^1.



tes (119). “Nuestra comarca —escribe Baroja (120)—, es pequeña y 
sin grandes horizontes, es verdad... No lo siento. Tengo más simpa­
tía por lo pequeño que por lo enorme y lo colosal”. “Ciertamente 
—añade (121)— nuestro rincón del Bidasoa no tiene brillante cul­
tura, ni esplendorosa historia; no hay en él grandes montes, ni gran­
de  valles, ni magnificas ciudades; pero no por eso dejan de cantar 
los ruiseñores en las enramadas las noches de verano y las alondras 
en los prados las mañanas de sol...; es el pais del Bidasoa como una 
canción dulce, ligera, conocida, siempre vieja y siempre nueva... Este 
clima mudable y cambiante se armoniza con el tono de nuestro es­
píritu: su versatilidad nos halaga y nos distrae, y la preferimos, con 
mucho, a la inmovilidad pomposa de otras tierras y de otros climas... 
Si; nuestro país es un pais humilde, pero es un país sonriente, iiv 
genuo, y cuando el sol de otoño lo ilumina con su luz dorada, cuan­
do en las tardes de domingo los campesinos bailan en las plazas de 
los pueblos, al son del silbo y del tam^boril, para ti, poeta, es un. país 

encantador”.
Baroja ha sido cantor, lírico en ocasiones, emocionado siempre, 

de esta tierra que riega el Bidasoa (122); fué también su historiador. 
“Probablemente —nos dice (123)—, yo seré —a pesar de mi sentido 
anti'hástórico— el único de los que viven en Vera que han querido 
conocer algo de la historia de estos montes y de su iglesia que se yer­
gue delante de raí” ; se remonta, en la narración de su pesado, a los 
tiempos primitivos, cuando todo lo que ahora contempla su vista de­
berían ser selvas impenetrables; retornando desde tan lejana fecha 
va enumerando sus momentos de mayor resonancia histórica, para 
deten»se más atento en los agitados añós del siglo XIX, cuando las 
dos guerras carlistas; recuerda, entre los hombres que por aquellos 
parajes vivieron entonces el curso azaroso de sus vidas, a Fermín Le­
guía, el guerrillero liberal de Vera (124); a Muñagorri y su fantástica 
empresa de Paz y Fueros (125); la fracasada invasión liberal que, en 
1830, llevaron a cabo por Vera, Vaidés y Leguía (126); el romántico y 
descabellado proyecto de oponerse a la entrada de las tropas de An­
gulema intentado por un pequeño grupo de revolucionarios carbo-

(119) Lot pueblos del nuevo tren; VoL V; págs. 120-22.
(120) La leyenda de Juan de Alzate -, VoL VI; pág. 1.101.
(121) imdenu; pág. 1.109.
(122) Recordemos que Baroja ha dicho de sí mismo; «soy poeta al­

deano, poeta bumildé, de un humilde país del país del Bidasoa» (La leyenda 
de Juan de Alzate; VoL V n ; pág. 1.101).

(123) Pequeña histoña de Vera del Bidasoa; Vol. V; pág. 116.
(124) El aprendiz de coTispirador; Vol. III; págs. 20 et seq.
(125) El amor, el dantismo y la intriga; Vol. IV; págs. 69-71.
(126) Los caudillos de 1830; Vol. m ;  pág. 966 et seq.



narios (127). Escribió también Baroja un ensayo sobre el cura Santa 
Cruz y algunos hombres de su partida, que operaban por los alre­
dedores de Vera (128). Esta crónica histórica alcanza a los sucesos 
más actuales, pues hay que incluir en ella su detallada versión de la 
intentona sindicalista de Vera, de 1924 (129).

La labor de cronista de Baroja comprende, junto a la descrip­
ción paisajista y la rememoración histórica, la presentación de algu­
nos de los hombres que habitan tales parajes y a los que él cono­
ció y trató: los agotes del barrio de Bozate (130); Lecochandegui, 
convecino suyo (131); Pachi, dueño de una casa próxima a Itzea (132); 
don José Echegaray, antiguo maestro de obras, minero y naturista en­
tusiasta; Ceferino, otro apasionado por la minería; Olaberri, el ma­
cabro, “un pesimista jovial”, nos dice de él Baroja (133); el Arran- 
chale, pescador del Bidasoa (134); Fillipo de Errandecoborda; Bcré- 
coche, acordeonista y contrabandista, y Shudur, un carpintero de 
Vera (135). Sumemos a estos hombres con existencia real aquello.s 
que, criaturas de fantasía, hace vivir en estos mismos lugares, con­
vertidos ahora en escenario novelesco; tenemos, encabezando la lis­
ta, los que al comienzo de este capítulo cité: Martín Zalacain y Jaun 
de Alzate (136), don Leandro y don Fermín Acha. Junto a la per­
sonalidad del señor de Alzate encontramos la de Arbeláiz, «1 sacer­
dote pagano; la de la joven Pamposha; las de Basurdi, el criado, y 
Shaguit, el loco. No son solo hombres, reales o figurados, quienes 
nos hablan, con sus vidas, de esta tierra del Bidasoa; lo hacen aún 
de un modo más directo, en La leyenda Jaun de Alzate, cuantos sê  
res vivientes o inanimados o tan sólo conjeturables, integran el pai­
saje de la tierra donde injertó Baroja su figuración utópica, su sue­
ño; cobran voz y hablan en aquella novela, en efecto, Urtzi Thor, 
el viejo dios pagano; los diablos Chiqui y Martín Ziquin; el Bidasoa;

(127) Los recursos de la astucia; Vol. III; págs. 989 et aeq. Sobre lo 
míOTio volvió a hablar Baroja en su artículo El hatallón de los hombres 
libres; Vol. V; págs. 1.22^.

(123) El cura Santa Cruz y su '¡Mrtida; Voi V; págs. €07-45. Habla 
también dé ellos en la novela Zalacain el aventurero (Vol I; págs. 200-11) 
y en Las horas solitarias (Vol. V; pág. 245).

(129j La lamilxa de Errotacho; VoL VI; págs. 294 et seq.
(130) Ltis horas solitarias; Vol. V; págs. 313-17.
(131) Lecochandegui el jovial; Vol V; págs. 124-27.
(132) Las horas solitarias; VoL V; págs. 317-18.
(133) Chiflados de aldea; Vol V; págs. 681-84.
(134) Reportajes; Vol. VII; pág. 1.221.
(126) El amor, el dandismo y la intriga; Vol. IV; págs. 69-71.
(138) Ambos, nos dice Baroja, alcanzaron cierta popularidad entre las 

gentes que habitan ambas orillas del Bldfisoa y algo asi como una exis­
tencia extralibresca, casi real (La intuición y el estilo); Vol VII; pág. 1.084.



la niebla; las hojas secas, el gusano de luz; el sapo; las lamias; el 
Baso-jaon; las sirenas; las brujas; el contrabandista; la gaviota; los 
marineros de Fuenterrabía; el aventurero; pelotaris y versolaris; el 
pescador de caña; el mar (137), y más adelante, en la misma obra, 
oímos la voz del monte I^rrun; a la paloma y al ruiseñor; al buho; 
al pastor; al macho cabrío, y cerrando este coro de voces, de nuevo, 
a Urtzi Thor que se despide de los vascos y de la tierra de Vasco­
nia (138). Sobre la brujería, tan enraizada en esta pequeña tierra del 
Biilíisoa, nos habla Baroja en su novela La dama de Urtubi donde 
reproduce un aquelarre en Zugarraraurdi (139), y también en el ar­
tículo El monte Larrun y sus brujas (140).

El ideario

Añadió Baroja a su deseo, a la ilusión utópica, una formulación 
ideológica suficientemente explayada para constituir un coherente 
cuerpo de doctrina. Exponiéndolo, recurriendo en todo lo posible, 
a los propios textos de Baroja, queda completa una imagen, creo que 
bastante fiel, de la personalidad de Pío Baroja, hombre vasco, y del 
influjo vasco en su obra literaria.

Busca Baroja dar nueva vida a lo más auténticamente vasco, que 
sería, en Vasconia, lo prehistórico; “el País Vasco —nos dice (141)— 
no tiene historia de importancia, pero tiene prehistoria, sociología 
y mitología, y éstas, por pequeñas que sean, tienen, mientras sean 
autóctonas, alguna trascendencia, por ser un reflejo, no de las ideas 
latinas, sino de algo anterior a estas ideas y anterior también, en 
muchos casos, a las creencias indogermánicas”. A la búsqueda de la 
tradición se entregó Baroja y quiso revivirla en sus ensueños utó­
picos. La primera expresión de estos ideales es bastante antigua; se 
encuentra en una conversación que sostuvo Baroja con su perso­
naje César Moneada en el huerto de su casa de Cestona; habla alU 
Baroja: “Hay que ver lo que sería un pueblecito de estos —dice, 
señalando el caserío de Cestona— con una vida humana, y, sobre 
todo, sin dogmatismo. Cada arrendatario podría ser dueño durante 
su vida de su caserío. Aquí hay tierra cultivable que da dos cose-

(137) En la tercera parte áe la novela que titula «Los moradores del 
Bidasoa»; Vol. págs. 1.130 et seg.

(138) Ibidem.; p&ga. 1.169 et aeq.
(139) Incluida en Idilios y fantasiat; Madrid, 1918; i)ág8. 139*236.
(140) Vol. V ; págs. 604^. Su recuerdo retoma a aflorar en las poe­

sías «Víspera dé aquelarre» y «La cueva de Zugarramurdl» de sus Cancio­
nes del suburbio; edi. cit.; pégs. 101*02 y 10&06 respectivamente.

(141) Familia, infancia y juventud; VoU VII; pág. 500.



chas, hay bosques, montes y un manantial de aguas medicinales. El 
vecino de Cestona podria tener el producto de la tierra integro, el 
monte para la construcción y para combustible y, además, los ingre> 
sos del balneario... El Municipio podria ir distribuyendo las tierras, 
haciendo los caminos, suprimiendo los intermediarios inútiles” (142). 
Esta inicial formulación, un tanto comunizante, de las ideas de Ba­
roja, experimentó, posteriormente, muchas e importantes transforma­
ciones .“Antes —©cribe Baroja en sus Divagaciones de autocriti- 
ca (143)— me sentí universalista y aspiré a ser ciudadano del mun­
do; luego me he ido replegando sobre mi mismo, y mi ideal es ya 
fundar la República del Bidasoa con este lema: “Sin moscas, sin frai­
les y sin carabineros”... Un pueblo sin moscas quiere decir que es 
un pueblo limpio; un pueblo sin frailes revela que tiene buen sen­
tido, y un pueblo sin carabineros indica que su Estado no tiene 
fuerza; cosas todas que me parecen excelentes”. Permítaseme citar 
otro texto, posterior al transcrito, que refleja, bajo nueva forma, el 
vasquismo barojiano: “Si fuera posible que Europa se convirtiera en 
una confederación de pequeños estados —escribe Baroja (144)—, di­
ferentes por su raza y por su lengua, yo, como vascongado, si tu­
viera que votar, votaría mejor por el Ducado de Vasconia que por 
la República de Vasconia. Este Ducado, por mi gusto, tendría toques 
libertarios y toques paganos; naturalmente, no del paganismo grie> 
go, sino del autóctono”.

La exposición de los principales puntos de su doctrina política, 
que es también social y religiosa, nervio de su utopia, la hizo Ba­
roja en el ensayo que tituló Momentum Catastrophicum; figura ser el 
discurso que el bachiller Juan de Itzea, contrafigura literaria de 
nuestro autor, dirige, en la noche de su constitución, noche de Ino­
centes de 1918, a la ilustre Academia Científico Literaria y Chai>elaun- 
diense de Cherribuztango-erreca, presidida por el gran Lecochandegui. 
Dice allí Baroja cómo Lecochandegui y sus amigos entre los que él 
se cuenta, han creado el “chapelaundismo” (145); palabra que re-

(Ití) César o nada-, Prók^o; Vol. II; pág. *978.
(143) VoL V; pág. 496.
(144) Alrededor de la literatura y de la vida; Vol. V; pág. 706. Algo 

muy sonejante había dicho ya en antérior ocasión: «SI se quisiere, hacer 
de Vasconia una Florencia del tiempo de los Médicls, o una Wéimar del 
tiempo dé Goethe, pondríamos nuestro entusiasmo y miestraa fuerzas» 
{Momentum Cotastropfiicum-, Vol. V; pág. 382).

(145) En sus Bagatelas de Otoño (VoL VII; pég. 1.279) relata Baroja 
la génesis de ésta fantasía suya. Se inspiró im grupo de iruneses, gran­
des, sonrientes, voluminosos, tocados con grandes boinas, a los que conoció 
en unas fiestas de Vera. Estos «chapelaundis» llegaron a formar un«> agru> 
pación con dwnlcilio sociftl en la plaza del Mercado de Irún; a le- comida,



sume y simboliza toda una compleja actitud vital e ideológica; de 
ella se sirve Baroja para enfrentarse con los “chapelchiquis”, térmi­
no, por su parte, que utiliza para designar, amiriiamente, a cuantos 
no piensen como él. A los “chapelaundis” compete, en la esperanza 
de Baroja, la creación de su soñada “República del Bidasoa”, sin mos­
cas, sin frailes y sin caralwneros (146); tienen los “chapelaundi«” 
himno: el Beti Chapelaundiyac (Siempre chapelaundis) y grito con 
que responder al de sus contrarios: el Gora Bidasoadi (Arriba ei país 
del Bidasoa) (147). Extractaré los capítulos más importantes del pro­
grama enunciado en su discurso por el bachiller Juan de itzea; son 
los siguientes: creación de chapelaundis, elemento humano preciso 
para que la utopía pueda alcanzar realidad histórica; autonomía in­
dividual y autonomía de ciudades y villas, sin que existan Diputa­
ciones con categoría de pequeños estados; intensa campaña de cul- 
luiti, pero no a base de principios católicos y latinos, y, sobre todo» 
como postulado esencial, independencia del valle del Bidasoa. “Yo 
confieso —dice en su oración Juan de Itzea (148)— que para los 
chapelaundis sería hermoso como ensayo hacer de la zona del Bida­
soa, española y francesa, un pequeño país limpio, agradable, sin mos­
cas, sin frailes y sin carabineros”, aunque, añade no sin melancolía, 
‘'comprendemos que pensar en la nación del Bidasoa, tolerante, li­
bre y (nnable, es cosa bella para un chapelaundi, pero es perfecta­

mente utópica”.
En la formulación del programa político de los chapelaundis, 

hecha por Baroja, prestándole sus personales ideas al bachiller Juan 
de Itzea, hay un artículo que hasta ahora no he querido nombrar, 
pues exige algo más que una mera mención; es éste el religioso; se 
pide allí, textualmente, una República del Bidasoa desligada de Ro­
ma (149); es decir, no católica, pero tampoco atea, téngase esto en 
cuenta. No ha sido nunca Baroja escritor ateo; si ciertamente su an­
ticatolicismo —en él, más bien, antisemitismo o antilatinjsmo— le 
ha movido a escribir contra la Iglelsia de Roma, contra sus minis­
tros y contra sus dogmas las más acerbas diatribas, sin detenerse, in­
cluso, en lo grosería más absurda, no lo ha hecho movido por ideas 
políticas ni a impulsos de un vacuo ateísmo. En Baroja, yo creo, han 
tenido siempre papel preponderante las inquietudes religiosas; bas-

pantagruélica, con que festejaban la inauguración de su sociedad, fué in­
vitado Baroja, «en calidad —nos dice— de algo así como piesidmte ho­
norario».

(146) Momentum Catastrouhicum; VoL V ; pág. 371.
(147) /bidem.; pág. 3d&.
(14S> /bidem.; pág. 383.
(149) 7bíd6m.; p¿^. 384.



tarla, para confirmarlo, recordar la insistencia con que recae en la 
critica del cristianismo, y tal preocupación, que, en parte, trató de 
alejar elevando a la categoría de creencia, de dogma, su fe en la 
ciencia (150), fué, a mi juicio, la que movió a Baroja a escudriñar, 
con tanto afán, en las costumbres religiosas de los primitivos vasco> 
nes, y a oponer luego esta tradición por él exhumada a la católica; 
el capitulo creencia! de su doctrina ideológica cobra, así, una hon«. 
dura y una amplitud y trascendencia que no puede ser soslayada. La 
trama dramática de su novela La leyenda de Jaun de Alzate se teje 
en torno al enfrentamiento del cristianismo, triunfante ya en los nú­
cleos ciudadanos vascos, con el viejo politeísmo vigente todavía en 
las zonas campesinas y montañeras. Exclama el señor de Alzate con­
templando cómo sus vasallos, conversos, construyen la iglesia cris­
tiana de Vera: “nos quieren quitar nuestras venerandas tradiciones 
vascas e implantar la religión nueva, con sus dogmas judíos. Yo me 
opondré con toda mi fuerza, aunque mi fuerza no sea mucha” (151). 
Lucha el señor de Alzate, allá en el siglo, lejano, de la cristianiza­
ción de Vasconia por el viejo politeísmo vasco, y vuelve a luchar en 
defensa suya, usando idénticos argumentos, ya en nuestro tiempo, el 
propio Baroja, señor actual de Itzea. Existen, afirma Baroja, dos acti­
tudes religiosas: la cristiana, que se apoya en un sentimiento de de­
pendencia personal a la divinidad, y la céltica, basada en un vago 
temor a la Naturaleza; y define así su personal actitud ante ambas 
polarizaciones del sentimiento religioso: “Yo no siento, no he sen­
tido nunca ni remotamente esa dependenca mística con la divinidad, 
ni ese placer de llamarse esclavo, como los cristianos. Aunque 11  ̂
gara a creer en lo sobrenatural, no podría sentir la responsabilidad; 
por tanto, no podría sentir la justicia del castigo o del premio. Así 
como no me alcanza esa aura semítica y cristiana, me llega todavía 
un ramalazo del sentimentalismo de los pueblos primitivos de Euro­
pa : el temor de las cuevas, del pantano inmóvil y negro, de las arbo­
ledas, de las fuentes de agua limpia y misteriosa” (152).

En nombre de esa tradición, de tan primitiva raigambre en Vas-

(IdO) No es ésta, bien se comprende, ocasión propicia para analizfir este 
fundsunental capítulo de la personalidad de Baroja; aunque no del modo 
exhaustivo que merece, algo apimté sobre ello en mi trabajo ya citado 
<L& personalidad mèdie«, de Pío Baroja».

(151) La leyendd de Jaun de Alzate -, Vol. VI; pág. 1.112. No faltan ^  
esta novela las controversias entre ambas actitudes religiosas; por ejemplo, 
la que sostienen Jaxm de Alzate con su cuñado el señor de Choriburu, ya con- 
vertido a la nueva religión (liñdem.) ; págs. 1.114-15 y la que mantiene el 
mlfino Jaunv ahora recluido en su torre de Alzate, con Prudencio, el rector 
cristiano de Véra {liÁdem.-, págs. 1.114 et seq).

(152) Loa hxrras solitarias', Vol V; pág. 345.



conia, rechazará Baroja el catolicismo de carlistas y nacionalistas, 
en su opinión mezquinos “chapelchiquis”. “He visto que el Jaun-Goi- 
coa de ustedes —le dice Luis Murguia a un bizkaitarra (153)—  es un 
dios moderno. El dios antiguo de los vascos es Urcia o Urtzi, ©1 
trueno, que es el mismo dios Thor de los escandinavos. Hay que des­
terrar a Jaun-<j0ic0a, que es un dios de ayer, y volver a Urtzi. Res­
pecto a las leyes viejas, no tenga usted simpatía por ellas. El tra­
dicionalismo y el amor por las leyes viejas es una idea esencialmente 
judía y romana. Los hijos de Thor y de Urtzi nunca han sido ami*- 
gos de las leyes, ni antiguas ni modernas”. Con aire más, científico, 
apoyándose en datos etnológicos, y respaldando sus afirmaciones en 
estudios de Aranzadi, de Barandiarán y de Eguren, escribió Baroja, 
sobre lo mismo, su artículo Olentzero (154); expone en él cómo los 
iiiont/iñeses pirenaicos tuvieron por dios a Urtzi, adoraron al sol y 
creyeron en demonios extraños como Araoz, Erensugue, Pracagorri, 
Cabero y Olentzero. Los vascos han sido politeístas, paganos; su vi­
da religiosa se encuentra poblada de semidioses y pequeños demo­
nios locales; “al Pais Vasco —escribe (155)— que hoy tiene prehis­
toria, una étnica propia y un idioma extraordinario, lo caracteriza 
también el no haber tenido vida clasica. Ni Grecia, ni Roma, ni Is­
rael han influido en su primitivo espíritu”. Esta es su conclusión teó­
rica; la versión de la misma, aplicada a la realidad contra la que es­
grime Baroja tales razonamientos, la enuncia así nuestro autor: “Co­
mo líos bizkaitarras tienen como lema Jaungoicoa ta lagi zarrak (Dios 
y las leyes viejas), muchos vascos tenemos este otro: Urtzi ta legue 
gabe (Urtzi y sin leyes), que es un postulado parecido al que defen­
demos el bachiller Juan de Itzea y yo, respecto al país del Bidasoa. 
República del Bidasoa. Sin moscas, sin frailes y sin carabineros” (156). 
Escribe Baroja, y con estos dos textos suyos termino este ensayo 
mío: “somos politeístas de corazón, antiunitarios, antitradícionalistas, 
y por debajo del barniz cristiano aparece nuestra simpatía por la 
variedad y por los diversos dioses” (157); puso estas palabras en 
boca de don Fermín Acha, y al doctor Basterreche (158) le hace de­
cir: “Si se pudieran sacar a flote todas nuestras creencias, nuestras 
supersticiones y nuestras cotumbres, seria entonces nacionalista. Pa­
ganismo, individualismo y anarquía dentro del orden. Sería magnifi­
co. Lo único que aceptaría como internacional sería la ciencia”, Esta

1153) La seiisualidad pervertida; Vol n ;  pág. 942.
(154) Vol. págs. 684-88.
(155) Ibidem.; pág. 689.
(156) Ibidem.; pág. 685.
(157) Loa tjiííonorioí; Vol VI; pág. 415.
(158) El cura de Monieóri; Vol VI; pág. 804.



opinión del médico de Monleón, resume bien los aspectos ideológicos 
que cobran vida en la utopia que soñó Baroja; constituye, asimismo, 
la más recóndita entraña de cuanto en él puso la raza e hizo posi­
ble su afincamiento en Itzea, en Vera del Bidasoa, enraizado a una 
tierra en cuyo paisaje quiso ver, no su realidad visible, sino el trasun­
to 'de una edad lejana en el tiempo, aunque próxima en el mundo in­
terior de su fantasía.


