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DESCUBRIMIENTO DE VASCONIA

Tiene por tema este estudio, su título ya lo anticipa, recoger 
la visión que de vasconia nos ofrece AzoHn dispersa por muchos 
capítulos de su dilatada labor literaria. Personalmente, perdón 
neme el lector la confidencia, me complace realizar esta reme­
moración, pues ella devuelve a mi memoria como un eco de mis 
propias vivencias ante un paisaje ligado a una etapa de mi vida 
que creo que nunca olvidaré, pues su recuerdo se enriquece en 
añoranzas a medida que me alejan de ella los años y muchos 
afanes nuevos. Quisiera que la lectura de estas páginas, admira­
bles, de AzoTln, ayudaran a los hijos de Vasconia que ya no viven 
en ella a religarse a la tierra que los hizo.

Nacido en Levante, supo Azorín, sin embargo, captar, con sin­
gular acuidad, los rasgos más distintivos de aquella tierra vasca, 
tan di^ar de la suya; tal conocimiento le sirvió incluso para me­
jor adentrarse en la comprensión de la tierra nativa; escribía, 
en 1941 (1), Azorín: «Los paisajes de mi tierra los he visto mejor 
por estos paisajes opuestos. Contemplando estos colores intensos 
(los de Vasconia), en cuadrículas rojizas, amarillas, verdes y mo­
radas, que se extienden por las laderas, he llegado a apreciar 
mejor, a percibir mejor, a fruir mejor, los grises delicadísimos de 
mi tierra.» Descubrió Vasconia Azorín al realizar, en el verano

(1) “ Descubrln^ento del Norte’*; M«dh1d; Obras ooropletas: VI, 2 77 . Los 
textos de AzOflD serán todos citados, siempre que no se haga indicación en 
contrario, por esta edición definitiva de sus obras (8  vols.; Madrkl, 1 9 4 7 ^ 6 ) .



de 1904, una excursión por los balnearios norteños; antes la ha­
bía conocido, imaginativamente, en los primeros libros de Pío 
Baroja, amistad fraterna suya desde 1900. Llega Azorin a Gui­
púzcoa, como todo viajero de Castilla, después de haber contem­
plado la suave tierra alavesa, «graciosa transición —nos dice 
(2)— entre el paisaje clásico de Castilla y el romántico de Vas- 
conia.> Las crónicas de aquel viaie las oublicó El Iinvarciai í3): 
el «pequeño filósofo» que era entonces Azorín describe con mi­
nucia el vivir de cada día en Cestona, en Urberuaga, en Zaldí- 
var; nos cuenta cómo eran las señoras, los señores, las jóvenes 
que en aquellos pequeños mundos veraniegos conoció y trató, ha. 
lectura de estas crónicas rememora la estampa, un tanto des­
vaída, algo melancólica, de un mundo que desapareció para 
siempre, el retrato de una sociedad ya hoy inactual.

Hablándonos de aquel primer viaje suyo por Vasconia, dirá 
Azorin en 1941 (4): «El descubrimiento que hice en el Norte ha 
sido capital para mí. En 1904 visité por vez primera a Vasconia»; 
tanto le sedujo su paisaje, «tan pronto visto, tan pronto amado», 
que, desde entonces, «he estado veraneando cerca de treinta 
años en Vasconia. No me he cansado nunca de gozar el am­
biente.» Alude dei^ués a la impresión, profunda, perdurable, que 
desveló en su ánimo el contemplar aquella tierra tan diferente 
de las que hasta entonces conociera (5): «Nativo yo de un país de 
paisajes desnudos y grises, de montes sin más vegetación que la 
ratiza, de cielo limpio, sin lluvias lo más del año, había de sen­
tirme subyugado por el nuevo panorama. A la inervación, a 
veces dolorosa, sucedía una sedancia gratísima... Por primera 
vez entraba, dentro de España, en un mundo desconocido. Los 
nervios y la mente eran otros.» Conoceremos ahora, leyéndolo 
en sus textos, cuanto desde aquel verano de 1904 ha escrito 
AzoHn de Vasconia, de su paisaje y sobre los hombres que la 
habitan, de quienes mejor han sabido perennizarla con su obra 
creadora, literaria o artística.

EL PAISAJE VASCO

Anticiparé que el paisaje vasco que Azorin descubrió y nos 
describe es el guipuzcoano. He aquí, textualmente, su mejor elo-

(2) "Vasconia” ; Un*, hora tíe Esfiaña; IV, 542.
.  Urberuasa” ; «Siluetas de Zalcttvar” ; «Siluetas de Urberuaga'*;
Lob PuebM ; II, 166-70 y 169-99, y Verao«o sentímentet; VI!, 267-320

(4) Descubrimiento died Norte” ; Madrid: V I .  276-277
(5) lbí<l.; V !, 276.



gio de este trozo de tierra peninsular (6): «Guipúzcoa es un 
pontón amarrado a E^aña. De todas las provincias marítimas 
de E^aña, Guipúzcoa es la que tiene más costa con relación a 
su superficie. Se ha dicho que el nombre de Guipúzcoa procede 
de egui y puzua, o sea, poso de montes. Ninguna soledad más pro- 
funda que la de un pozo. Cuando se desciende de la alta meseta 
hacia Guipúzcoa, al pasar del cielo radiante al cielo ceniciento, 
del suelo desnudo al suelo cubierto de verde intenso, se tiene 
la sensación profunda —profimda y dulce— de penetrar en un 
ámbito gratísimo de quietud y silencio. Habituados los vascos a 
la soledad verde de sus montañas, había de serles familiar la 
soledad azul del mar. Desde primera hora de la civilización his* 
pana han navegado los vascos por todos los mares del mundo. 
Guipúzcoa ha tenido el honor de suscitar los celos de Inglaterra. 
LOS navegantes de Guipúzcoa corrían tanto los mares como los 
navegantes británicos.»

Muchas, y siempre laudatorias, son las descripciones en que 
AzoTín ha perennizado su visión de Vasconia. Puede rememorar­
las el lector en Veraneo Sentimental; en el artículo «La casa 
vasca. La casa levantina», recogido en Tiempos y  cosas; en To­
más Rueda; en el capítulo «Vasconia» de Una hora de España, 
su discurso académico; en una capítulo, el tercero, de su libro 
El paisaje de España visto por los españoles; en el capítulo «Can­
gilones» de Pueblo; finalmente, en el capítulo «Descubrimiento 
del Norte» del libro Madrid. Anotemos que para Azorin, como 
para dos destacados prohombres vascos coetáneos suyos, Una* 
muño y Baroja, es indudable la ligazón entre Vasconia y Casti­
lla; sin entrar a enjuiciar sobre el acierto o el error de tal apre­
ciación, me limito a transcribir el testimonio azoriniano; ha­
blándonos del influjo que Castilla ejerció en la generación del 
Noventa y Ocho, escribe (7): «A un vasco, un vasco como Una- 
muno o Baroja, no le era difícil llegar a la gravedad castellana. 
La seriedad vasca es afín a la de Castilla». Del entrañado afec­
to que pone Azorin al hablarnos de la tierra vasca, es buen 
ejemplo esta impresión que hace vivir a Tomás Rueda, a su re­
torno desde Plandes a España (8): «Le encantó la vieja Vasco-

(6) *1.0« vascos de Mingorria” ; Cavilar y contar; VI, 436.
(7) '1.a t'ravcdad castellana” ; Madrid; VI, 247 . Sobre las afirmaciones, 

ntudho n^s explicitas y razonadas. dc> Baroja y Unamuno acerca de esta 
cuestión cfs, mis libros Recato de Pío Barojis (Barcelona, 1953) y Retrato 
d'e Unaimono (en prensa).

(S) Tomás Rueda; III, 3 25 .



nia... ¡Cómo gusta él de este ambiente suave y plácido!... To­
do le es grato en este país. Todo: desde los interiores de las ca­
sas hasta la perq>ectíva lejana de las montañas con sus jirones 
y cendales de niebla».

Completemos esta pintura de la tierra vasca con nuevos tes­
timonios. El camino desde Cestona a Urberuaga nos lo descri­
be así Azorín (9): «El paisaje es el clásico y maravilloso paisaje 
vasco: declives empinados, cubiertos de boscaje húmedo, pom­
poso y claro; rodales de pradería, suaves pomaradas olorosáis 
escalonadas hasta lo alto en liños y ringlas desiguales». Días 
más tarde, en ruta hacia Zaldívar, añade (10): «nuestras mira­
das van explayándose continuamente, gratamente, en el panora­
ma verde y suave, columbrando las lejanas angosturas, por las 
que acaso asoma un pueblecillo, siguiendo el meandro de un 
río, abarcando los extensos maizales plantados en las laderas, 
atalayando las casas grises, rojas, que acá y allá surgen a cada 
paso». Por las mismas fechas escribió (11): «El paisaje vasco 
es un paisaje brumoso, gris, velado, melancólico; el cielo está 
bajo; el aire es denso, húmedo; las lejanías están veladas como 
por una gasa; las montañas se tocan; un tupido y negro bos­
caje de castaños, hayas y robles oculta las laderas; la hierba 
crece alta, verde, jugosa. Y en los días de invierno, una lluvia 
menuda, persistente, eterna, monótona, cae y  cae implacable, 
y hace cerrar el horizonte, y hace chorrear los árboles, y en­
gruesa los regatos, y mancha las paredes, y mantiene en forza­
da inacción a los labriegos».

Varios elementos del paisaje vasco son objeto de especial pre­
dilección para Azorín; entre ellos el cielo, la niebla y la sole­
dad que depara al hombre. Oigámosle: «El cielo bajo y cenicien­
to deja caer una luz dulce y tenue. Lo gris de lo alto hace re­
saltar lo vivaz de lo verde en lo bajo» (12). Rehaciendo, en su 
Levante nativo, la imagen, tantas veces contemplada, de Vasco­
nia, escribe (13): «El aire es denso y opaco; opacidad del aire 
que da al silencio su mayor intensidad. Una barrancada honda; 
lo verde del boscaje; robles, hayas, helechos que cubren las la­
deras. Y jirones de niebla que van lentamente desgarrándose en 
los árboles. A veces es tan honda la sensación de soledad, que

Urberuasa»'; Veraneo sentiment^J; V il, 303.
(10) Hacia Zaldívar” ; Ibkl.; V I!, 30i8.
(M ) “La casa vasca. La casa levantina” ; Tiempos y cosas; Vil, 192.
(12) “Oescuta-imlento del Norte” ;  MacWd; VI, 277 .
(13) “ Cai>gilones” ; Pueblo; v ,  559.



nos sentimos respirar y Uegíimos a un jadeo angustioso. Y  al 
mismo tiempo, la complacencia íntima de este silencio, de esta 
quietud, de esta majestad. Todo es sagrado; todo de Tina solem­
nidad religiosa. La vertiente honda de la barrancada, revestida 
de helechos; y la niebla lenta y silenciosa». Completa esta vi­
sión del paisaje la interpretación que nos ofrece Azorín de la 
casa vasca; hay compenetración entre sus líneas y su color, y 
la tierra sobre que asienta: «La casa vasca —nos dice (14)— es 
\miforme, simétrica, sólida, tal vez achaparrada. Sus tejados 
son grandes, colocados en pronimciada vertiente; los aleros so­
bresalen anchurosos. Si no es de piedra gris, negra, los esqui­
nazos al menos son de recios sillares. Y  de piedra son los alféi­
zares de las ventanas. Y  de piedra la arquería, grave, majestuo­
sa, que da entrada al zaguán, ¿Habrá algo que muestre más 
fielmente el carácter vasco, imi>asible a través del tiempo, seve­
ro, austero, fuerte, enérgico, pacienzudo, lealísimo?» La pre­
gunta, que tiene respuesta negativa, acierta plenamente, pues 
nada revela mejor el modo de ser humano que sus más vitales 
creaciones, más aún cuando, como al crear su hogar, en su 
proyecto impone su impronta el paisaje y su clima, la tierra 
que también labró, previamente, decisivamente, su temple aní­
mico, el esquema de sus más primarias reacciones.

HOMBRES VASCOS

No sólo de la tierra vasca nos habla Azorín; también se leen 
en sus obras opiniones del hombre que la habita y juicios sobre 
algunos vascos, bien representativos de la raza, a los que cono­
ció y trató. Dos son, por tanto, los temas que he de abordar en 
este último parágrafo de mi estudio.

Inicio el primero de ambos. El vasco, nos dice Azorin, como 
tipo humano, se compenetra enteramente con la tierra que po­
ne marco a su existir; «El vasco vive entre brumas que cierran 
su horizonte, acorralado por las lluvias, sempiternamente en la 
casa: las creencias, las tradiciones, se mantienen en él fuertes, 
inconmovibles... Un vasco colocará en la puerta de su casa un 
emblema político o religiös) y allí lo mantendrá años y años» (15). 
Esta firmeza interior no le resta al hombre vasco, sin embargo, 
ni energías ni humor; hay en él, añade Azorín, en otro lugar 
una evidente inclinación hacia un infantilismo alegre y sensual;

(14) “La casa vasca. La casa levafitlna” ; Hempos y cosas; VII, 193.
(15 ) Ibid.; V il, 194.



expresión, a mi Juicio, de la fuerza con que aún gobiernan en 
sus reacciones ancestrales impulsos raciales. «No existe aquí el 
pasado —escribe Azorin (16)—. Los vascos son los niños de Es­
paña. Como los niños, los alboroza el deseo de asombrar: en 
pintura, en letras, en la industria Sólo aquí las multitudes son 
alegres; ven con sanidad y sin rezago la tristeza». No olvida 
anotar Azorin el marcado individualismo vasco: «En Vasconia 
—añade—  no ha habido muchedumbres vehementes; su historia 
es larga y silenciosa; sus hombres han salido hacia las grandes 
empresas del mar, individualmente, solitarios. Todo ha favore­
cido en Vasconia el recogimiento y la permanencia».

Mucho más reiterativas son las referencias de Azorin a varias 
personalidades vascas; compañeros suyos de generación y hom­
bres, todos, es bien cierto, arquetípicos del espíritu de la raza 
vasca y la tierra que la sustenta. Dos grupos podemos hacer con 
ellos; integran el primero hombres de letras; forman el según* 
do dos pintores: Darío de Regoyos e Ignacio Zuloaga.

Hablaré, primero, de los literatos. Componen este grupo Pío 
Baroja, los Maeztu y Unamuno. De Pío Baroja tanto ha escrito 
Azorin durante casi media centuria que con los artículos consa­
grados a comentar la personalidad y la obra del ilustre novelista 
vasco se ha podido editar un nutrido volumen (17). En su inter­
pretación de la obra barojiana, Azorin ha captado agudamente 
el lazo que ata firmemente la literatura de Baroja al paisaje vas­
co y el espíritu de su raza; de 1904, de los días de su primera 
incursión por tierras de Vasconia, data este significativo texto: 
«Acabé entonces de comprender a Baroja. Sí, el ritmo y contex­
tura de su prosa estaban concordes con esta paz, con tal sosiego 
y con tan sencillas maneras en los moradores» (18). Años más 
tarde repite: «Pío Baroja ha sido el artista que más penetrante­
mente ha sabido describir el paisaje vasco» (19). De los Maeztu 
nos habla Azorin en un artículo que publicó el diario «A B C»^ 
de Madrid, el 31 de octubre de 1905 (20). Dice allí de Ramiro: 
«Nadie como él ha tenido en el estilo, desde el primer momen­
to, la nerviosidad, la pasión, el ímpetu y el movimiento. Y nadie 
como él ha poseído ese algo precioso y raro que es lo que map-

(16) “ Vasconia” ; Una hora de España; IV, 542-43.
(17) Aníe Baroj¡a; VIII, 137-316. Sobre Ja interpretación az<viniana efe 

Pío Baroja cf. mi estudio “ El Baroja de Aiorin*’ ,  próximo a publicarse.
(18) “ iDescubrimiento del Norte” ; Madrid; VI, 2 76 -277 .
(19) "Vasconia” ; £ l  ]>aisaje de E ^a ñ a  visto por los españoles; 111, 1 .143 .
(20) "L os Maeztu” ; Pintar como querer; 245 -248 ; Madrid, 1954. No In­

cluida aún en las OIh^ s completas.



ca el espíritu selecto en las letras; el don de lo inesperado». 
María, ctiene la nerviosidad, la decisión y la charla efusiva y 
confiadora de Ramiro». Gustavo, el tercero de los Maeztu, <no 
vive sino para la pintura». Más repetidas son las referencias de 
AzoTin sobre don Miguel de Unamuno, con quien mantuvo en 
ocasiones relación epistolar (21). Su primera opinión sobre Una­
muno está fechada en 1896, y es anterior, en unos afios, a su 
conocimiento de Baroja y los Maeztu (22). A este primer juicio, 
juvenil, añadió Azorin, después, semblanzas más serenas y me­
jor meditadas; fué Azorín, recuérdese, uno de los organizadores 
de la famosa conferencia dada por Unamuno sobre la ley de 
Jurisdicciones, en Madrid, en el Teatro de la Zarzuela, hacia los 
últimos días del mes de febrero de 1906 (23). Casi veinte años 
después lo visitó en su voluntario exilio de Hendaya (24).

Dos son, lo dije antes, los pintores vascos que conoció y 
trató con cierta asiduidad, Azorín, y de quienes nos habla en 
sus obras, descontada la ocasional alusión a Gustavo Maeztu, y 
algunas referencias a Ricardo Baroja, que no recojo. Del prime­
ro de aquellos, Darío de Regoyos, trató en un artículo fechado 
en 1980 (25). Sobre el segundo, Ignacio de Zuloaga, Azorín ha 
escrito con significativa reiteración; a él dedicó, en 1940, su 
libro Pensando en España; incluso nos lo presenta, transmutado 
en personaje literario, con el figurado nombre de Arlegui, en 
su novela María Fontán (1944) (26). La actitud de Azorín ante 
la pintura de Zuloaga, de mostrarse, en un primer tiempo, re­
servada, llegó a ser admirativa. La crítica que un día le hizo: 
su caricaturesco españolismo (27). la retiró bastantes años des­
pués, cuando el exilio le llevó a imaginar y soñar el espíritu de 
España desde París (28): «No creo —escribe aliora Azorín (29)— 
que el concepto de España, en Zuloaga, haya sufrido a lo largo 
de los años modificación profunda ¿Y el concepto de este con­
templador de Zuloaga? ¿He visto yo del mismo modo la pintura

(21) Algunas de estas cartas las publicó La Estafeta Literaria; núm. I I ;  
Madrid, 25 de agosto de 1944.

(22) Cliarivari; 1, 250.
(23) “ El maestro Unamuno”  y “ La conferencia de Unamuno” ; Los clási­

cos redivivos. Los clásicos íuturos; VIH, 116^122.
(24) “ Unamuno"; MadrM; VI, 204-207.
(25) “ Darlo de Regoyos” ; Pintar como querer; 29-<32; Madrid, 1954. 

No incluida aún en las Obras comple,tas.
(26) “La com ida"; M » la  Fontán; V li, 542-544.
(27) “ La España de u*n pintor"; 'nem pos y oosas; V il, 245-247.
(28) “ El pintor de España"; Pensando en España; V , 1 .079-1 .064 .
(29) “ Zuloaga” ; Parts; V il, 9 59 .



de Zuloaga antes de los tres años en París que después? ¿He 
visto, no ya el trasunto de España, sino la misma España? No 
es, ciertamente, Zuloaga el que ha cambiado; soy yo quien no 
tiene la misma visión de España que tenía antes». Supo también 
destacar Azorin, y ello tiene especial significación dentro de la 
intención que guía este estudio, el carácter «vasco» de la pintu­
ra de Zuloaga: «Zuloaga representa la totalidad de España; su 
estro se dilata por toda la área de España. Con apetencia de 
vasco, Zuloaga se lanza sobre ciudades, tipos, paisajes, escenas 
de España» (30). Más expresivo es aún este segundo testimonio; 
habla X, el inominado protagonista de las Memorias Inmemo' 
ríales, con Azorin, y le dice (31): «Zuloaga es vasco; el paisaje 
vasco es severo; la luz de ese paisaje es velada. Todo en ese 
paisaje implica austeridad. No me digas que el vasco es sensual; 
corroborando con ello mi sentir, Z. es im pintor de luz; la luz 
lleva consigo la apetencia de las formas y del mundo... Todo, en 
los limbos de lo increado, en Z., tiende hacia el miindo apetente 
y expansivo. Y  todo por imposibilidad de llegar a ese mundo, 
se reconcentra en arte definido, severo, noblemente altivo... Z. 
no puede captar lo voluptuoso de los italianos, ni lo intimo vul­
gar de los holandeses. Z., en su imposibilidad, parece rebotar 
sobre un muro invisible. Y de ese rechazo sale la más austera 
y digna, en su severidad, pintura moderna». Vasconia ha pagado, 
en cierto modo, ese sincero y  acendrado amor con que el escritor 
levantino ha hablado de su paisaje y ha sabido comprender y en­
salzar a algunos de sus hijos; un vasco, Zuloaga, firma el más 
notable retrato de Azorin.

(30) “ Marcelino Santa María” ;  cabexa de Castilla; 5 6 ; Madrid, 1953« 
No Incluida aún en las Obras comfHetas.

(31) “ Zuloag'a” ; Memorias inmejn<nialeS; VIII, 434 .


