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DESCUBRIMIENTO DE VASCONIA

Tiene por tema este estudio, su titulo ya lo anticipa, recoger
la vision que de vasconia nos ofrece AzoHn dispersa por muchos
capitulos de su dilatada labor literaria. Personalmente, perddn
neme el lector la confidencia, me complace realizar esta reme-
moracidn, pues ella devuelve a mi memoria como un eco de mis
propias vivencias ante un paisaje ligado a una etapa de mi vida
gue creo que nunca olvidaré, pues su recuerdo se enriquece en
afioranzas a medida que me alejan de ella los afios y muchos
afanes nuevos. Quisiera que la lectura de estas paginas, admira-
bles, de AzoTIn, ayudaran a los hijos de Vasconia que ya no viven
en ella a religarse a la tierra que los hizo.

Nacido en Levante, supo Azorin, sin embargo, captar, con sin-
gular acuidad, los rasgos mas distintivos de aquella tierra vasca,
tan di~ar de la suya; tal conocimiento le sirvié incluso para me-
jor adentrarse en la comprensién de la tierra nativa; escribia,
en 1941 (1), Azorin: «Los paisajes de mi tierra los he visto mejor
por estos paisajes opuestos. Contemplando estos colores intensos
(los de Vasconia), en cuadriculas rojizas, amarillas, verdes y mo-
radas, que se extienden por las laderas, he llegado a apreciar
mejor, a percibir mejor, a fruir mejor, los grises delicadisimos de
mi tierra.» Descubrié Vasconia Azorin al realizar, en el verano

(1) “Descubrin®ento del Norte'*; M«dhld; Obras ooropletas: VI, 277. Los
textos de AzOfID seran todos citados, siempre que no se haga indicaciéon en
contrario, por esta edicién definitiva de sus obras (8 vols.; Madrkl, 194776).



de 1904, una excursion por los balnearios nortefios; antes la ha-
bia conocido, imaginativamente, en los primeros libros de Pio
Baroja, amistad fraterna suya desde 1900. Llega Azorin a Gui-
puzcoa, como todo viajero de Castilla, después de haber contem-
plado la suave tierra alavesa, «graciosa transicién —nos dice
(2)— entre el paisaje clasico de Castilla y el roméantico de Vas-
conia.> Las crénicas de aquel viaie las oublicé EIl linvarciai i3):
el «pequefio filésofo» que era entonces Azorin describe con mi-
nucia el vivir de cada dia en Cestona, en Urberuaga, en Zaldi-
var; nos cuenta como eran las sefioras, los sefiores, las jovenes
que en aquellos pequefios mundos veraniegos conocid y tratd, ha
lectura de estas crénicas rememora la estampa, un tanto des-
vaida, algo melancélica, de un mundo que desapareci6 para
siempre, el retrato de una sociedad ya hoy inactual.
Hablandonos de aquel primer viaje suyo por Vasconia, dira
Azorin en 1941 (4): «El descubrimiento que hice en el Norte ha
sido capital para mi. En 1904 visité por vez primera a Vasconia;
tanto le sedujo su paisaje, «tan pronto visto, tan pronto amado»,
gue, desde entonces, «he estado veraneando cerca de treinta
afios en Vasconia. No me he cansado nunca de gozar el am-
biente.» Alude dei”ués a la impresion, profunda, perdurable, que
desvel6 en su animo el contemplar aquella tierra tan diferente
de las que hasta entonces conociera (5): «Nativo yo de un pais de
paisajes desnudos y grises, de montes sin mas vegetaciéon que la
ratiza, de cielo limpio, sin lluvias lo més del afio, habia de sen-
tirme subyugado por el nuevo panorama. A la inervacién, a
veces dolorosa, sucedia una sedancia gratisima... Por primera
vez entraba, dentro de Espafia, en un mundo desconocido. Los
nervios y la mente eran otros.» Conoceremos ahora, leyéndolo
en sus textos, cuanto desde aquel verano de 1904 ha escrito
AzoHn de Vasconia, de su paisaje y sobre los hombres que la

habitan, de quienes mejor han sabido perennizarla con su obra
creadora, literaria o artistica.

EL PAISAJE VASCO

Anticiparé que el paisaje vasco que Azorin descubrié y nos
describe es el guipuzcoano. He aqui, textualmente, su mejor elo-

(2) "Vasconia”; Un* hora tie Esfiafa; 1V, 542.
. Urberuasa”; «Siluetas de Zalcttvar”; «Siluetas de Urberuaga's;
Lob PuebM; II, 166-70 y 169-99, y Verao«o sentimentet; VI!, 267-320

(4) Descubrimiento died Norte”; Madrid: vi. 276-277
(5) Ibi<l; V!, 276.



gio de este trozo de tierra peninsular (6): «Guiplzcoa es un
pontén amarrado a E~afia. De todas las provincias maritimas
de E~afla, Guiplzcoa es la que tiene mas costa con relaciéon a
su superficie. Se ha dicho que el nombre de Guiplzcoa procede
de egui y puzua, o sea, poso de montes. Ninguna soledad mas pro-
funda que la de un pozo. Cuando se desciende de la alta meseta
hacia Guipulzcoa, al pasar del cielo radiante al cielo ceniciento,
del suelo desnudo al suelo cubierto de verde intenso, se tiene
la sensacién profunda —profimda y dulce— de penetrar en un
ambito gratisimo de quietud y silencio. Habituados los vascos a
la soledad verde de sus montafias, habia de serles familiar la
soledad azul del mar. Desde primera hora de la civilizacién his*
pana han navegado los vascos por todos los mares del mundo.
Guipuzcoa ha tenido el honor de suscitar los celos de Inglaterra.
LOS navegantes de Guipuzcoa corrian tanto los mares como los
navegantes britanicos.»

Muchas, y siempre laudatorias, son las descripciones en que
AzoTin ha perennizado su vision de Vasconia. Puede rememorar-
las el lector en Veraneo Sentimental; en el articulo «La casa
vasca. La casa levantina», recogido en Tiempos y cosas; en To-
mas Rueda; en el capitulo «Vasconia» de Una hora de Esparfia,
su discurso académico; en una capitulo, el tercero, de su libro
El paisaje de Espafia visto por los espafioles; en el capitulo «Can-
gilones» de Pueblo; finalmente, en el capitulo «Descubrimiento
del Norte» del libro Madrid. Anotemos que para Azorin, como
para dos destacados prohombres vascos coetdneos suyos, Una*
mufio y Baroja, es indudable la ligazén entre Vasconia y Casti-
lla; sin entrar a enjuiciar sobre el acierto o el error de tal apre-
ciacion, me limito a transcribir el testimonio azoriniano; ha-
blandonos del influjo que Castilla ejerciéo en la generacion del
Noventa y Ocho, escribe (7): «A un vasco, un vasco como Una-
muno o Baroja, no le era dificil llegar a la gravedad castellana.
La seriedad vasca es afin a la de Castilla». Del entrafiado afec-
to que pone Azorin al hablarnos de la tierra vasca, es buen
ejemplo esta impresion que hace vivir a Tomas Rueda, a su re-
torno desde Plandes a Espafia (8): «Le encantd la vieja Vasco-

(6) *1.0« vascos de Mingorria”; Cavilar y contar; VI, 436.

(7) 'l.a t'ravcdad castellana”; Madrid; VI, 247. Sobre las afirmaciones,
ntudho n”s explicitas y razonadas. dc> Baroja y Unamuno acerca de esta
cuestion cfs, mis libros Recato de Pio Barojis (Barcelona, 1953) y Retrato
d'e Unaimono (en prensa).

(S) Toméas Rueda; 111, 325.



nia... jComo gusta él de este ambiente suave y placido!... To-
do le es grato en este pais. Todo: desde los interiores de las ca-
sas hasta la perg>ectiva lejana de las montafias con sus jirones
y cendales de niebla».

Completemos esta pintura de la tierra vasca con nuevos tes-
timonios. El camino desde Cestona a Urberuaga nos lo descri-
be asi Azorin (9): «EIl paisaje es el clasico y maravilloso paisaje
vasco: declives empinados, cubiertos de boscaje humedo, pom-
poso y claro; rodales de praderia, suaves pomaradas olorosais
escalonadas hasta lo alto en lifios y ringlas desiguales». Dias
mas tarde, en ruta hacia Zaldivar, afiade (10): «nuestras mira-
das van explayandose continuamente, gratamente, en el panora-
ma verde y suave, columbrando las lejanas angosturas, por las
que acaso asoma un pueblecillo, siguiendo el meandro de un
rio, abarcando los extensos maizales plantados en las laderas,
atalayando las casas grises, rojas, que aca y alla surgen a cada
paso». Por las mismas fechas escribi6o (11): «El paisaje vasco
es un paisaje brumoso, gris, velado, melancélico; el cielo esta
bajo; el aire es denso, himedo; las lejanias estan veladas como
por una gasa; las montafias se tocan; un tupido y negro bos-
caje de castafos, hayas y robles oculta las laderas; la hierba
crece alta, verde, jugosa. Y en los dias de invierno, una lluvia
menuda, persistente, eterna, mondtona, cae y cae implacable,
y hace cerrar el horizonte, y hace chorrear los arboles, y en-
gruesa los regatos, y mancha las paredes, y mantiene en forza-
da inaccién a los labriegos».

Varios elementos del paisaje vasco son objeto de especial pre-
dileccién para Azorin; entre ellos el cielo, la niebla y la sole-
dad que depara al hombre. Oigamosle: «El cielo bajo y cenicien-
to deja caer una luz dulce y tenue. Lo gris de lo alto hace re-
saltar lo vivaz de lo verde en lo bajo» (12). Rehaciendo, en su
Levante nativo, la imagen, tantas veces contemplada, de Vasco-
nia, escribe (13): «El aire es denso y opaco; opacidad del aire
gue da al silencio su mayor intensidad. Una barrancada honda;
lo verde del boscaje; robles, hayas, helechos que cubren las la-
deras. Y jirones de niebla que van lentamente desgarrandose en
los arboles. A veces es tan honda la sensacién de soledad, que

Urberuasa»'; Veraneo Sentiment™); vil, 303.
(10) Hacia Zaldivar”; Ibkl.; VI!, 30i8.
(M) “La casa vasca. La casa levantina”; Tiempos y cosas; Vil, 192.
(12) *“Oescuta-imlento del Norte”; MacWd; VI, 277.
(13) “Cai>gilones”; Pueblo; v, 559.



nos sentimos respirar y Uegiimos a un jadeo angustioso. Y al
mismo tiempo, la complacencia intima de este silencio, de esta
quietud, de esta majestad. Todo es sagrado; todo de Tina solem-
nidad religiosa. La vertiente honda de la barrancada, revestida
de helechos; y la niebla lenta y silenciosa». Completa esta vi-
sion del paisaje la interpretacion que nos ofrece Azorin de la
casa vasca; hay compenetracion entre sus lineas y su color, y
la tierra sobre que asienta: «La casa vasca —nos dice (14)— es
\miforme, simétrica, solida, tal vez achaparrada. Sus tejados
son grandes, colocados en pronimciada vertiente; los aleros so-
bresalen anchurosos. Si no es de piedra gris, negra, los esqui-
nazos al menos son de recios sillares. Y de piedra son los alféi-
zares de las ventanas. Y de piedra la arqueria, grave, majestuo-
sa, que da entrada al zaguan, ¢Habra algo que muestre mas
fielmente el caracter vasco, imi>asible a través del tiempo, seve-
ro, austero, fuerte, enérgico, pacienzudo, lealisimo?» La pre-
gunta, que tiene respuesta negativa, acierta plenamente, pues
nada revela mejor el modo de ser humano que sus mas vitales
creaciones, mas aun cuando, como al crear su hogar, en su
proyecto impone su impronta el paisaje y su clima, la tierra
que también labro6, previamente, decisivamente, su temple ani-
mico, el esquema de sus mas primarias reacciones.

HOMBRES VASCOS

No sélo de la tierra vasca nos habla Azorin; también se leen
en sus obras opiniones del hombre que la habita y juicios sobre
algunos vascos, bien representativos de la raza, a los que cono-
cié y trat6. Dos son, por tanto, los temas que he de abordar en
este ultimo paragrafo de mi estudio.

Inicio el primero de ambos. El vasco, nos dice Azorin, como
tipo humano, se compenetra enteramente con la tierra que po-
ne marco a su existir; «El vasco vive entre brumas que cierran
su horizonte, acorralado por las lluvias, sempiternamente en la
casa: las creencias, las tradiciones, se mantienen en él fuertes,
inconmovibles... Un vasco colocard en la puerta de su casa un
emblema politico o religits) y alli lo mantendré afios y afios» (15).
Esta firmeza interior no le resta al hombre vasco, sin embargo,
ni energias ni humor; hay en él, afade Azorin, en otro lugar
una evidente inclinacion hacia un infantilismo alegre y sensual;

(14) “La casa vasca. La casa levafitlna”; Hempos y cosas; VII, 193.
(15) Ibid.; Vil, 194.



expresion, a mi Juicio, de la fuerza con que aun gobiernan en
sus reacciones ancestrales impulsos raciales. «No existe aqui el
pasado —escribe Azorin (16)—. Los vascos son los nifios de Es-
pafia. Como los nifios, los alboroza el deseo de asombrar: en
pintura, en letras, en la industria Sélo aqui las multitudes son
alegres; ven con sanidad y sin rezago la tristeza». No olvida
anotar Azorin el marcado individualismo vasco: «En Vasconia
—afiade— no ha habido muchedumbres vehementes; su historia
es larga y silenciosa; sus hombres han salido hacia las grandes
empresas del mar, individualmente, solitarios. Todo ha favore-
cido en Vasconia el recogimiento y la permanencia».

Mucho mas reiterativas son las referencias de Azorin a varias
personalidades vascas; compafieros suyos de generaciéon y hom-
bres, todos, es bien cierto, arquetipicos del espiritu de la raza
vasca y la tierra que la sustenta. Dos grupos podemos hacer con
ellos; integran el primero hombres de letras; forman el segin*
do dos pintores: Dario de Regoyos e Ignacio Zuloaga.

Hablaré, primero, de los literatos. Componen este grupo Pio
Baroja, los Maeztu y Unamuno. De Pio Baroja tanto ha escrito
Azorin durante casi media centuria que con los articulos consa-
grados a comentar la personalidad y la obra del ilustre novelista
vasco se ha podido editar un nutrido volumen (17). En su inter-
pretacion de la obra barojiana, Azorin ha captado agudamente
el lazo que ata firmemente la literatura de Baroja al paisaje vas-
co y el espiritu de su raza; de 1904, de los dias de su primera
incursion por tierras de Vasconia, data este significativo texto:
«Acabé entonces de comprender a Baroja. Si, el ritmo y contex-
tura de su prosa estaban concordes con esta paz, con tal sosiego
y con tan sencillas maneras en los moradores» (18). Afios mas
tarde repite: «Pio Baroja ha sido el artista que mas penetrante-
mente ha sabido describir el paisaje vasco» (19). De los Maeztu
nos habla Azorin en un articulo que public6 el diario <A B C»"
de Madrid, el 31 de octubre de 1905 (20). Dice alli de Ramiro:
«Nadie como él ha tenido en el estilo, desde el primer momen-
to, la nerviosidad, la pasién, el impetu y el movimiento. Y nadie
como él ha poseido ese algo precioso y raro que es lo que map-

(16) “Vasconia”; Una hora de Espafia; IV, 542-43.

(17) Anie Barojja; VIII, 137-316. Sobre Ja interpretacion az<viniana efe
Pio Baroja cf. mi estudio “El Baroja de Aiorin*', préximo a publicarse.

(18) “iDescubrimiento del Norte”; Madrid; VI, 276-277.

(19) “"Vasconia”; £1 ]>aisaje de E~afia visto por los espafioles; 111, 1.143.

(20) "Los Maeztu”; Pintar como querer; 245-248; Madrid, 1954. No In
cluida aun en las Olh"s completas.



ca el espiritu selecto en las letras; el don de lo inesperado».
Maria, ctiene la nerviosidad, la decision y la charla efusiva y
confiadora de Ramiro». Gustavo, el tercero de los Maeztu, <no
vive sino para la pintura». Mas repetidas son las referencias de
AzoTin sobre don Miguel de Unamuno, con quien mantuvo en
ocasiones relacion epistolar (21). Su primera opinién sobre Una-
muno estd fechada en 1896, y es anterior, en unos afios, a su
conocimiento de Baroja y los Maeztu (22). A este primer juicio,
juvenil, afadi6 Azorin, después, semblanzas méas serenas y me-
jor meditadas; fué Azorin, recuérdese, uno de los organizadores
de la famosa conferencia dada por Unamuno sobre la ley de
Jurisdicciones, en Madrid, en el Teatro de la Zarzuela, hacia los
ultimos dias del mes de febrero de 1906 (23). Casi veinte afios
después lo visité en su voluntario exilio de Hendaya (24).

Dos son, lo dije antes, los pintores vascos que conocif y
traté con cierta asiduidad, Azorin, y de quienes nos habla en
sus obras, descontada la ocasional alusién a Gustavo Maeztu, y
algunas referencias a Ricardo Baroja, que no recojo. Del prime-
ro de aquellos, Dario de Regoyos, tratéd en un articulo fechado
en 1980 (25). Sobre el segundo, Ignacio de Zuloaga, Azorin ha
escrito con significativa reiteracion; a él dedicé, en 1940, su
libro Pensando en Espafia; incluso nos lo presenta, transmutado
en personaje literario, con el figurado nombre de Arlegui, en
su novela Maria Fontan (1944) (26). La actitud de Azorin ante
la pintura de Zuloaga, de mostrarse, en un primer tiempo, re-
servada, llegdé a ser admirativa. La critica que un dia le hizo:
su caricaturesco espafiolismo (27). la retir6 bastantes afios des-
pués, cuando el exilio le llevé a imaginar y sofiar el espiritu de
Espafia desde Paris (28): «No creo —escribe aliora Azorin (29)—
que el concepto de Espafia, en Zuloaga, haya sufrido a lo largo
de los afios modificacion profunda ;Y el concepto de este con-
templador de Zuloaga? ¢He visto yo del mismo modo la pintura

(21) Algunas de estas cartas las publicé La Estafeta Literaria; nam. 11;
Madrid, 25 de agosto de 1944.

(22) Cliarivari; 1, 250.

(23) “El maestro Unamuno” y “La conferencia de Unamuno”; Los clasi-
cos redivivos. Los clasicos iuturos; VIH, 1167122.

(24) “Unamuno"; MadrM; VI, 204-207.

(25) “Darlo de Regoyos”; Pintar como querer; 29-<32; Madrid, 1954.
No incluida atn en las Obras comple,tas.

(26) “La comida"; M»la Fontan; VIi, 542-544.

(27) “La Espafia de un pintor"; 'nempos y oosas; Vil, 245-247.

(28) “EIl pintor de Espafia"; Pensando en Espafa; V, 1.079-1.064.

(29) “Zuloaga”; Parts; Vil, 959.



de Zuloaga antes de los tres afios en Paris que después? ;He
visto, no ya el trasunto de Espafia, sino la misma Espafia? No
es, ciertamente, Zuloaga el que ha cambiado; soy yo quien no
tiene la misma visién de Espafia que tenia antes». Supo también
destacar Azorin, y ello tiene especial significacién dentro de la
intencion que guia este estudio, el caracter «vasco» de la pintu-
ra de Zuloaga: «Zuloaga representa la totalidad de Espafia; su
estro se dilata por toda la area de Espafia. Con apetencia de
vasco, Zuloaga se lanza sobre ciudades, tipos, paisajes, escenas
de Espafia» (30). Mas expresivo es aun este segundo testimonio;
habla X, el inominado protagonista de las Memorias Inmemo'
riales, con Azorin, y le dice (31): «Zuloaga es vasco; el paisaje
vasco es severo; la luz de ese paisaje es velada. Todo en ese
paisaje implica austeridad. No me digas que el vasco es sensual,
corroborando con ello mi sentir, Z. es im pintor de luz; la luz
lleva consigo la apetencia de las formas y del mundo... Todo, en
los limbos de lo increado, en Z., tiende hacia el miindo apetente
y expansivo. Y todo por imposibilidad de llegar a ese mundo,
se reconcentra en arte definido, severo, noblemente altivo... Z.
no puede captar lo voluptuoso de los italianos, ni lo intimo vul-
gar de los holandeses. Z., en su imposibilidad, parece rebotar
sobre un muro invisible. Y de ese rechazo sale la mas austera
y digna, en su severidad, pintura moderna». Vasconia ha pagado,
en cierto modo, ese sincero y acendrado amor con que el escritor
levantino ha hablado de su paisaje y ha sabido comprender y en-
salzar a algunos de sus hijos; un vasco, Zuloaga, firma el mas
notable retrato de Azorin.

(30) “ Marcelino Santa Maria”; cabexa de Castilla; 56; Madrid, 1953«
No Incluida aun en las Obras comfHetas.
(31) “Zuloag'a”; Memorias inmejn<nialeS; VIII, 434.



