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«Los hombres... el uno era un viejo de unos sesenta años, 
alto, robusto, corpulento, ancho, pesado, con  la piel de color de 
caoba, patillas cortas, el rostro desabrido, la expresión con  cierr- 
ta mezcla de timidez y de mal humor, la voz áspera y dura. 
Chimista, a su vez, tenía un perfil aristocrático com o una efi
gie para m oneda; la nariz com o un tajamar, la mirada atrevida 
y segura, la barba un poco cuadrada, lo que hacía que le lla
maran Barba roja y los vascos Bizargorri» (1).

Una gallería di quadri di Zubiaurre; un susseguirsi di uomi
n i dalle spalle quadrate, dalle mani callose, dalle mandibole 
forti, dalle narici prominenti, con  zigomi rossi e m arcati; un 
ripetersi di volti sui quali si legge la muta ostinazione m ontana
ra, la particolare loro ostinazione sorda, comune di quella re
gione sepolta tra i massici pireneici, peculiare della loro razza di 
m ontanari e pescatori.

Gente audace, caparbia, tenace» nel lavoro più duro, che 
si è imposta al m ondo con  la sua lingua non ariana, con  le an
tiche capricciose canzoni, i suoi bizarri costumi, con  la sua in
domabile audacia. Uomini che temevano solo Dio ed i Geni del 
mare, consacrati dalla loro fantasia a m itologia: fanatici avven^ 
turieri che fecero della costa  inaccessibile porti ed arsenali ag
guerriti dove si armavano le navi corsare ed i m ercantili che 
ebbero il sopravvento, nella tradizione marinara, fino alle prime 
scoperte' deH’America; indomita tradizione continuata sino al 
tempo delle rivoluzioni e delle guerre carliste del secolo X IX , allor
ché il disarmo dei velieri, il vassallaggio alla dittatura spagno-

( I )  P io  B aro ja , Los p ilotos de altura, op. cit. pàg. 75.



la, le lotte interne © clandestine operarono la decadenza, assog
gettando la loro completa indipendenza al governo spagnolo.

Ma questo ^popolo, se sacrificò la sua indipendenza politica, 
m antenne intatta quella morale e conservò la propria lìngua 
— l’elementò più importante del suo carattere razziale—  conser- 
/vandola sino ai nostri giorni.

La lingua euskara, caratteristico elemento etnografico, sa
rebbe l’espressione di quanto ancora rimane dì vivo del popolo 
e della lingua iberica, che dettero il nome alla Spagna pre-ro- 
m ana secondo una teoria che conta m olti seguaci, anche se 
sembré che questa tesi, per vari altri elementi etnici ed archeo
logici, sia negata.

Rimane pur sempre un fattore originale e tipico della cul
tura che si trasmette nella storia letteraria basca, apportando 
in essa, scarsa di una cultura europea, l’originalità di opere 
che rispecchiano il forte spirito originale dei loro autori. Sono 
le opere di Pedro Lopez de Ayala, scrittore dell’età media; que
lle di Ignacio de Loyola, del secolo XVI. Ed ai nostri giorni, 
quelle di Baroja, di Miguel de Unamuno e di Zuloaga.

La Spagna abbandonò gli uomini della «generazione del 1898» 
che solitari svolsero i loro eterni monologhi appassionati e cor
rucciati; fu  la terra basca dalle verdi montagne e dagli uomi
ni individualisti che conquistò il cuore di Don Pio.

Scrive Jean Cassou: «Pio Baroja s’est consolé de son temps 
en inventant des héros, des héros basques comme lui, et ayant 
des Basques l ’opiniâtreté farouche et un indomptable besoin 
d ’affranchisssement. Le Basque héroïque de Baroja secoue tou
tes les chaînes, se bat candidem ent et sans approfondir davan
tage les choses, pour les carlistes ou pour les anticarlistes, accep
te l’amour des duchesses, ou le repousse selon qu’il lui chante, 
et n ’hésite devant aucun embarras». (2)

Questo sentimento regionalistico è cosi vivo neU’animo di 
Pio Baroja da influire sempre e costantemente nella sua opera 
letteraria, com e una parte morale e fisica saldamente legata 
alla sua natura; sin dal primo ritorno, dopo gli studi compiuti 
a Madrid, sente che qualche cosa saldamente lo lega al suo pae
se natio.

«Al volver ya hombre, al pueblo guipuzcoano, donde com en
cé a ejercer de médico, senti cóm o el ambiente fisico de mi

(2 )  P io  Baroja, D ivasfadones de Au tocritica , con feren za  letta a lla  Sor
bona, alla Cattedra di S'pagnoUo parig in a  nell’ anno 1927.



pais, y  algo también del moral, me iba envolviendo y cóm o 
recogía, poco a poco, este rastro perdido de la raza». (3)

Sentì cosi, sin dal primo contatto da uomo maturo, il desi
derio dì scrivere e di tramandare le gesta eroiche ed epiche dei 
suoi baschi, il loro carattere, la loro forte ostinazione, le creden
ze e le abitudini loro.

«En esa época» troviano nuovamente, «de m^édico de pue
blo, en que viví solitario y tuve que andar de dia y de noche 
por los caminos, pensé vagamente en escribir sobre m i país y 
en hablar de sus paisajes y de sus hombres». (4)

Non sembri dunque strano che egli, iniziando la sua attività 
di scrittore, cerchi di realizzare questo suo desiderio, com e una 
vocazione naturale, in ogni suo romanzo. Vedremo che nella 
maggior parte dei suoi racconti i baschi occupano il posto prin
cipale tendendo ad occupare più spazio che possono.

Nel clim a basco vivono gli eroi di questa indomita terra, con
tornati da personaggi baschi, e quando la moltitudine basca 
2ion è così enorme, quando questa riesce a venire indebolita 
dal cosmopolitismo dei suoi ambienti, sempre però troveremo 
nel racconto un basco, sia protagonista, sia interprete secon
dario di una vicenda «pisodica. Nella sua opera, quasi com e una 
passione morbosa, egli; riflette continuamente il sue «io» di uomo 
euskaro, libero, sincero, indipendente, egoista ostinato; e trova 
diletto nello specchiarsi negli ambienti regionali della sua pro
vincia. I  suoi paesaggi sono tipici, con una ripetizione quasi 
esasperante ed assurda per le sfumature grigio-azzurre. Sembra 
che nella tavolozza usata per dipingere la natura si addensino 
solo i colori tenui, delicati e foschi della zona pirenaica e che 
m anchi totalmente della varietà delle tonalità forti che carat
terizzano i paesaggi mediterranei.

I  brumosi Cantabrici danno il colore a tutte le provincie 
basche, dense di m ontagne grigie: «Aquellas brumas de los 
montes son para m í un recuerdo indeleble: otras cosas se me 
han olvidado: odios y cariños, favores y desprecios han pasado 
por mi sin dejar huella: esas brumas, en cambio, anegaron mi 
alma para siempre; ya no salen de ella, ya no saldrán ja 
m ás». (5) •

E la visione che si ripete nei suoi romanzi, che frammistano 
i colori nerastri dei sentieri montani ai colori delle pianure che

(3 )  p ío  Barapa, Oivat^aciones apasicuiáflas, <op. c ít. p ág . 26.
(4 )  P ío  Baroj)a, D ivagaciones apask>nadas> op. c it. pág. 26,
(5 ) P ío  Baroja, El tablado de Arlequ ín , op, c it. p ág . 166.



si Stendono sino alla Castiglia, tavolato di immensi cam pi di gra
no; verdi in primavera, dorati neir’ estate, brumosi in autunno 
nel cui sfondo *si staglia il delicato tono azzurrognolo delle mon
tagne; di qui monti alti, popolati dalle querele e dai faggi, con 
\p loro strette valli scavate in gole rocciose, nel cui fondo sì 
addensano i piccoli villaggi seminati tra l ’ondeggiante mais.

«En esta zona de los Pìreneos donde habita la vieja raza 
vasca, hay todos los paisajes, hay todos los aspectos de la Na
turaleza» (6), dalle rocce nude che levano le loro vette al cielo, 
al sorrìdenti prati verdi, alle disseminate casupole bianche, alle 
fattorìe pure bianche occultate dal rigoglio della vegetazione, 
ai chiari e tumultuosi fiumi che saltano di pietra in pietra for
mando cascate di spuma per poi stagnare, paludosi, nelle pic
cole conche dove l ’acqua chiara dorme quieta sopra i limpidi 
ciottoli, sino allo sconfinato mare Atlantico. Sono gli irmume- 
revoli m onologhi dei suoi innumerevoli racconti e sono le vi
sioni, cosi palpitanti, che creano tutta l ’atmosfera emotiva dei 
suoi ambienti, dei ricordi degli anni di gioventù spesi nella ama
ta terra basca.

«Y o recuerdo cuando era m édico de pueblo, las mañanas en 
que salia a caballo a hacer mis visitas. La aldea estaba dormi
da, las casas iban brotando de la noche, negras por la hume
dad : sobre el rio se levantaba una niebla azul que luego se des
hacía en jirones. Y o subia por el m onte al paso de m i caballo 
por las sendas, entre la niebla veia todo el valle lleno de bru
mas blancas, y  arriba brillaba un sol espléndido y el cielo es
taba azul com o un zafiro: otras veces las nieblas avanzaban, 
corrían por entre los árboles desnudos, cuyo ramaje negro pa
recía una humareda, y la bruma volvía a envolverme». (7)

Cosi Baroja rievoca la cam pagna aperta, che scende lungo
i fiumi, fra il verde dei prati riposanti sotto il pallido azzurro 
soave del cielo intriso da bianche nuvole: « ...en  la primavera 
el cam ino próximo al rio era una delicia; las hojas nuevas de 
las hayas comenzaban a verdear, el helecho lanzaba al aire 
sus enroscados tallos, los manzanos y los perales de las huertas 
ostentaban sus copas nevadas i>or la flor y se oían los cantos 
de las malvices y de los ruiseñores en las enramadas. El cielo 
se mostraba azul, de un azul suave, un poco pálido y sólo al
guna nube blanca, de contornos duros com o si fuera de már
mol, aparecía en el cielo». (8)

(6 )  P ío  Baroj'a, Et tablado de Arlequ ín , op . c it .  p ág . 16d.
(7 )  P ip  B aroja , El tablado de Arlequ ín , op. d t .  p ág . 166.
(8 )  P ío  Barojía, Zalaoain e l aventurero, op . cit. p á g . 39.



O si addentraba nelle piccole strade dei villaggi della pro
vincia bizkaina per descrivere la tortuosa topografia basca: 
«Iban por callejuelas tortuosas, empedradas con  cantos; las ca
sas se alargaban a ambos lados, obscuras y lóbregas, sin una 
luz; arriba, la pálida luna iluminaba el pueblo, y en medio 
de la noche silenciosa resonaban las notas de bandurrias y gui
tarras con  una violencia salvaje. En algunos callejones estre
chos tenían que ir todos en fila. En estos pasadizos obscuros 
se veían efigies de cantos en hornacinas, con  su farolillo delan
te, y su guirnalda de flores secas» (9).

Sono gli ambienti preferiti per intessere le vicende dei suoi 
eroi baschi; dove completano la loro vita ed attuano le loro 
azioni quegli uomini sereni, pensosi e quindi silenziosi, esube
ranti nell’ agire, individualisti assoluti ed accaniti, antisociali ed 
anarchici per natura Temperamenti che hanno un’indissolu
bile parentela con  lo spirito barojiano e con  la sua volontà, 
più adatta a vivere in una piccola comunità anarchica che nel
la grande società burocratica spagnola, e non solo spagnola. E’ 
la preoccupazione di tutti i baschi, popolo di gente limitata, 
amante del lavoro e del canto, alla quale nulla importano le 
grandezze del m ondo, ma che soprattutto non vuole essere 
schiava.

«De esos vascos se puede decir que viven en im a pequeña 
Arcadia: n i envidiosos, ni enyidiados. Es gente lim itada Tra
bajan, cantan, beben; las grandezas del mundo no les preocu
pan. Una vida así me parece muy bien. Claro que una vida así 
no puede ser más que para una comunidad pequeña; pero está 
bien, es noble. Aquí el vasco no quiere ser criado». (10)

Gente, in fondo, allegra e buona, che ha un sobrio concetto 
della vita del lavoratore: «Sí, es buena gente, buena gente» (11), 
che non ha alcuna preoccupazione metafisica ed è libera da 
qualsiasi velleità speculativa religiosa: «Esta es una canción 
en broma. Los vascos no son nada religiosos en el fondo; son 
más bien deportistas, gente para andar, para correr, para bai
lar». (12)

Popolo allegro che tramanda di generazione in generazione 
canzoni tradizionali, com e questa:

(9 )  P io  B aro ja , E l M -ayorazgo de Labraz, op. c it. p àg . 98.
(1 0 ) P io  Barojta, El nocturno del Hermano Beltrán , Caro R a gg io , M adrid 

1929, p àg . 229.
(1 1 ) P io  B aro ja , E l iiocturmo del Hermano Bettràn, op . c it. p àg . 234.
(1 2 ) P io  Baro ja . El nocturno del HErmano Beltràn, op. c it. pàg. 235.



Cucu micu,
Choriac sasian umiac ditu.
Shagusharrac jango al ditu 
Shagusharra alcatia 
Berac eguindu leguia (13),

la cui traduzione in lingua castigliana suonerebbe: «Cucu micu, 
el pájaro tiene las crías en las zarzas. El murciélago se las va a 
com er; el murciélago es el alcalde y él ha hecho la ley».

Baroja riporta diverse canzoni com e queste, nei suoi racconti 
regionali e specialmente in Zalacain el aventurero. Sono vecchie 
canzoni che riportano oscure opinioni o epiche gesta, che ri
flettono l’atavica consuetudine della razza, le sue ingenue cre
denze patriarcali o il mito antico della religione pagana. Fede 
profusa di m itologia barbara che a tutto il sapore dell’ingenuo 
e del primitivo ad un tempo, con i balli propiziatori delle deità, 
iniziati tra i monti nelle notti di plenilunio, con  il seppellimento 
dei m orti in ascose fosse nei patri boschi, ed ancora con  il catti- 
varsi il dio bevendo sangue di cavallo. E’ tutto un corteo di mis
teriosi ed antichi riti com piuti in adorazione del loro grande 
«Thor» — un simulacro di Giove o del dio Marte con  la testa 
aureo lata di raggi—  che chiam ano anche «Urtzi Thor», od anche 
«Jaun Gorri» che equivale al «signore rosso».

Ne La Leyenda de Jaún de Alzate, alle accuse di Prudenzio, 
Jaún pagano risponde: «Es cierto; es el símbolo del Sol. Sus doce 
rayos son los doce meses». E più innanzi: «...los vascos, adora
mos al Sol, a la Luna, al rayo, al trueno, al fuego, a los árboles, 
a las fuerzas de la Naturaleza, a las fuentes...» (14).

La loro fede primitiva è un’esaltazione delle forze ancora mis
teriose della natura: il Sole e la Luna, e una idolatria delle forze 
vitali: gli alberi, le sorgenti; ed infine un culto morboso per il 
cavallo e per il «m acho cabrío».

«¿Por qué?» domanda Jaún, «asombrarse de que nosotros, 
hombres incultos, tengamos adm iración por las fuerzas de la 
Naturaleza y los demás atributos hum anos?» (15). E rilevando 
la profonda credenza della sua razza co^  continua: «Yo creo 
que hay una intención religiosa en un Dios com o en un ídolo. Si 
la intención religiosa, es buena, ¿por qué no aceptarla?» (16).

(1 3 ) P ío  Baroja, La  Leyenda de Jaún ds A lza te , op . d t .  p á g . 248.
(1 4 ) P ío  Baro ja , L a  Leyenda de d e  A lza te , op. c it. p ág . 195.
(1 5 ) P ío  Baro ja , La  Leyenda dfe Jaún de A lza te , op, c it. p ág . 196.
(1 6 ) P ío  Baroja, La Leyenda de Jaún de Al'zate, op. c ít. p ág . 198.



E nasce allora il metafisico delle credenze popolari negli spet
tri buoni e cattivi, della maggia nera e bianca, delle visioni di 
ali nere e del corteggio delle superstizioni e degli indizi premo
nitori di disgrazie: l’ulutato del cane, il ronzare del moscone 
presso la culla del bimbo, che rimangono com e m etafisiche spe
culazioni ataviche nel profondo intimo di questa razza monta
nara, e che Baroja ha così bene spiegato ne La casa de Aizcorri. 
E’ tutto un complesso di residui superstiziosi e di credenze ori
ginati dalla loro fere pagana dell’Età Media, dal loro culto antico 
che portò con sé un sim bolo: quello cristiano della croce che 
nella loro idolatria simboleggia l’emblema del dio «Thor».

«Todavía encontrarás», dice ancora jau n , «en nuestro país, en 
m uchas partes la cruz svástica, que algunos suponen que sim
boliza los dos cam inos del m undo; otros los puntos cardinales, y 
que entre nosotros es emblema de Thor, del fuego, de la llama, 
del Sol» (17).

Si sfata la leggenda cristiana secondo la quale Costantino, 
marciando alla testa del suo esercito contro Massenzio, vide in 
sogno, prima di attraversare le Alpi, una luminosa croce con 
queste parole: «In  hoc signo vinces». Fattosi cristiano Costanti
no adottò il simbolo com o insegna delle sue legioni e lo chia
m ò «labaro». Jaun dà una versione del tutto originale dell’avve
nim ento, una versione tutta basca: «No: es un signo que nos 
habéis tomado a nosotros. Cuando los primeros cristianos del 
imperio romano pusieron en su estandarte la cruz, la llamaron 
labarum. Labarum, Laburu, Lau buru, quiere decir en vascuence 
cuatro cabezas, cuatro puntas. Labarum es la cruz vasca, la svás 
tica, el «tetragram m aton», el símbolo dei Urtzi Thor, que llevaron 
los vascos a Lombardia, y que aceptó Constantino» (18).

Nella provinzia di Guipuzcoa specialmente, ed in tutto il paese 
basco possiamo incontrare m olte croci a svastica, ed ■ in m olti 
luoghi solitari possiamo vedere, scolpite nella roccia o dentro a 
nicchie, croci patibolari che, secondo la credenza arcaica, non 
sarebbero altro che la più simplice ed ieratica rappresentazione 
dell’uomo con  le braccia aperte oltre il disco radiato; il simbolo, 
cioè, del Sole.

Da questo antico culto pagano nacque in seguito un senti
mento che, se non aveva una tradizione ben definita perché mes
colato ad arcane superstizioni di oscura origine, ebbe la forza 
di propagarsi in tutta la terra basca e, al dì là di questo terri-

(1 7 ) P ío  B aroja , La Leyenda de Jaun 3e Alzate^ op. c ít. p á g . 199.
(1 6 ) P ip  Baro ja , La Leyenda de Jaun dIe, Alzate, op. c it. p á g . 199.



torio, nella Guascogna francese, con la form a di una religione 
settaria e popolare ove predominavano gli elementi di sortilegio 
e di stregoneria. Credenza che accentrò tutta la sua forza attor
no al Monte Larrun, che fu  il focolare più attivo di questa specie 
di esoterismo il quale concentrava il suo culto nelle famose «mi
sas negras». La loro setta era ben definitivamente detta delle 
«sorguiñas», e la «sorguiña» era uña specie di sacerdotessa che 
aveva, nella leggenda, qualche cosa della valkiria, e che presi- 
deva all’o fficio  delle messe nere. Il predominio della stregoneria 
sulla religione ufficiale si estese a tutta la  terra basca: «Todos 
los pueblos colaboraron en la secta de las «sorguiñas». Zugarra- 
murdi, con  sus cuevas de Lamias, su arroyo del Infierno y su 
Aquelarre está a un paso; el Castillo de los brujos de Saint-Pée, 
a poca distancia; el Castillo de Urtubi, donde se celebraron sá
bados, también muy cerca. Vera, Echalar y Maya dieron gente 
para el auto de fe de brujería de Logroño, com o Hendaya, Ciburu 
y San Juan de Luz al proceso del mismo carácter de Bur
deos» (19).

Questa nuova credenza c i chiarisce tutto l’alone del miste
rioso, per cui si credeva agli strani poteri delle streghe, le quali 
volavano sulle scope, sui cavalli volanti o su di un bastone; spiega
i loro «aquelarres» o convegni di stregoneria dove si mangiavano 
bimbi e sì praticavano sacrifici religiosi stranissimi.

La forza fisica di questa credenza ribolliva ancor più il gior
no di San Giovanni: «La hostilidad contra la religión oficial se 
advierte en que el dia de San Juan, el día del culto del Sol, las 
brujas iban a las iglesias e insultaban a los santos...» (20).

Ed allora la leggenda riporta ch e i «brujos» labortani anda
vano attraverso Varia fin  sul Monte Larrun, chiam ato dai Na- 
varro-spagnoli «Zugarramurdi» ; venivano fuori m agici unguenti 
che avevano il potere di sollevare negli spazi qualsiasi persona, 
e si iniziavano le famose «danzas del sábado» nelle quali ba
llerine e danzatori facevano salti fin  sopra i tetti delle abitazioni.

Tutta la credenza del popolo basco è un miscuglio di verità 
e di fantasie che assume nel loro animo ingenuo e primitivo una 
stessa tonalità ed una stessa intensità di forza. E Baroja, nei 
suoi scritti, insegna ad amare questi montanari ingenui, la loro 
ostinazione, il loro paese, reccolto e spavaldo nelle sue bellezze 
naturali, e tutto quanto è basco: miti, credenze, religione, sen
timenti, uomini e natura.

(1 9 ) P io  Baroja, V itrina pintoresca, op. c it. p àg . 177.
(2 0 ) P io  Baroja, V itrina pintoresca, op. cit. p àg . 176.


