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Resumen:

El presente trabajo examina por primera vez, que sepamos, la historia 
del semanario irundarra El Bidasoa, nacido en 1880 y desaparecido, tras 
varios paréntesis, en 1967. Uno de los fenómenos que destacan al recorrer 
el itinerario de su existencia es la capacidad de acomodación a los distintos 
regímenes políticos por los que pasó España.

Desde que, a partir de 1912, los Baroja se instalaron durante largos 
períodos de tiempo en Vera de Bidasoa, el semanario mostró gran interés 
por hacerlos presentes en él, con el fi n de aumentar su prestigio. En efecto, 
las noticias, entrevistas o comentarios menudearon en sus páginas. Pero es 
que, además de estos escritos periodísticos, se estamparon en El Bidasoa no 
pocas colaboraciones fi rmadas por Ricardo, Pío y Carmen Baroja. Si bien la 
mayoría de éstas son ya conocidas, había algunas a falta de rescatar de las 
páginas del periódico semanal irunés, recuperación que hemos realizado en 
los “apéndices” al fi nal de esta investigación.

Palabras clave: El Bidasoa. Semanario acomodaticio. Presencia de los 
Baroja. Textos recuperados.
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Laburpena:

Lan honek estreinakoz aztertzen du, guk dakigunez, Irungo El Bidasoa 
astekariaren historia. 1880an sortu zen, eta zenbait etenaldiren ostean 
1967an desagertu zen. Aldizkariaren ibilbideari begiratzean, deigarria 
da Espainiako erregimen politiko ezberdinetara moldatzeko izan zuen 
gaitasuna.

1912tik aurrera barojatarrek egonaldi oso luzeak egiten zituzten Beran, 
eta aldizkariak haien berri emateko interes handia izan zuen, argitalpenaren 
ospea handitze aldera. Hain zuzen ere, hainbat albiste, elkarrizketa eta 
iruzkin agertu ziren aldizkariaren orrialdeetan. Baina, kazetaritzako idazki 
horiez gainera, hainbat kolaborazio argitaratu ziren El Bidasoa aldizkarian, 
Ricardo, Pío eta Carmen Barojak sinatuta. Kolaborazio horietako gehien-
tsuenak ezagunak dira, baina bakan batzuk falta ziren astekari irundarretik 
atera eta ezagutzera emateko. Berreskuratze-lan hori egin dugu ikerlan 
honen amaierako eranskinetan.

Gako-hitzak: El Bidasoa. Astekari moldakorra. Barojatarren presentzia. 
Testu berreskuratuak.

Summary:

This study examines, for the fi rst time, to our knowledge, the history 
of the town of Irún’s weekly publication, El Bidasoa. It fi rst appeared 
in 1880 and disappeared, after several parentheses, in 1967. One of the 
phenomena that stands out, on exploring the timeline of its existence, is 
its capacity to accommodate the distinct political regimes that Spain went 
through.

From 1912, the Baroja family settled in Vera de Bidasoa for long 
periods of time and, since then, El Bidasoa showed a great interest in 
featuring them with the aim of raising its own prestige. In effect, its pages 
began to fi ll with news, interviews and comment about them. But it is also the 
case that, in addition to these journalistic writings, the weekly also published 
many contributions penned by Ricardo, Pío and Carmen Baroja. Although the 
majority of these are already known, a few remained to be recovered from the 
pages of the weekly newspaper, and the results of this recovery can be found 
in the appendices, at the end of this research paper.

Keywords: El Bidasoa. Accommodating weekly. Presence of Baroja. 
Recovered texts.
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1. Introducción

Tras una primera época de El Bidasoa (1880-1893), en que no hemos 
encontrado competidores en la ciudad en que se editaba, este “semanario inde-
pendiente” irunés vivió una segunda, quizá la de mayor prestigio, entre 1915 
y 1936, particularmente en los años anteriores al golpe de estado de Primo de 
Rivera. Pero ahora sí hubo de medirse con otras publicaciones radicadas en 
la segunda ciudad de Guipúzcoa como el semanal monárquico y católico El 
Porvenir, el liberal mensual Aldabe, el quincenal conservador El Alarde o el 
semanal republicano La Frontera.

Uno de los principales responsables de la reaparición de El Bidasoa 
en 1915 y significado colaborador en él fue el ilustre médico donostiarra 
Victoriano Juaristi, cuya amistad con la familia Baroja, que había adquirido 
pocos años antes la casona de Itzea en Vera1, resultó decisiva para atraer a los 
hermanos a las páginas del semanario irunés. De este modo El Bidasoa aumen-
taba su renombre frente a los rotativos competidores. En efecto, a partir de 
octubre de 1915, Pío, Ricardo y Carmen se hallarían presentes con una u otra 
frecuencia en las páginas del semanario. A registrar esa presencia y recuperar 
todas las colaboraciones de los Baroja olvidadas, tanto de la segunda época 
como de la tercera (1945-1967), se dedica la mayor parte de esta investigación.

2. Breve historia del semanario El Bidasoa

El periódico semanal irunés El Bidasoa nació en 1880, reinando Alfonso 
XII y cuando estaba al frente del Consejo de Ministros Cánovas del Castillo; 
un año antes de que pasara a presidirlo el liberal Práxedes Mateo Sagasta. En 
su cabecera se leía “Periódico no político. Defensor de los intereses mora-
les, materiales y comerciales”2. La administración del rotativo se hallaba en la 

(1)   Mantenemos el topónimo Vera con “v”, porque así se escribió siempre en El Bidasoa.

(2)   La presente investigación tiene su fundamento en la lectura de este hebdomedario en 
el Archivo Municipal de Irún. Para llevarla a cabo, como ayuda, ha resultado imposible loca-
lizar información en las historias de la prensa nacional y vasca. Es decir, ni en la Historia del 
periodismo español, vol. IV, Madrid, Editora Nacional, 1981, de Pedro Gómez Aparicio, ni en 
la Historia del periodismo en España, vol. 3, 1996, Madrid, Alianza, de María Cruz Seoane 
y María Dolores Sáiz, ni en Historia del periodismo vasco (1600-2010), Donostia, Eusko 
Ikaskuntza, 2012, de Javier Díaz Noci, hemos encontrado una sola referencia al semanario 
El Bidasoa. Donde sí hemos hallado algunos detalles, aunque dispersos por sus páginas ha sido 
en Irún en el siglo XX. Monografía I (1900-1936), de Emilio Navas, San Sebastián, Sociedad 
Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones, S. A. y Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián,

…
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calle Mayor 1 y 2. Aparecía los domingos y trataba de asuntos locales, comar-
cales, provinciales y de la frontera.

En la que puede considerarse primera época, o sea, de 1880 a 1893 
sufrió una interrupción entre el 10 de octubre de 1887 y el 9 de febrero de 
1889. Regía España doña María Cristina de Habsburgo y era jefe de Gobierno 
Sagasta. El día 10 de los últimos mes y año citados El Bidasoa volvió a los 
quioscos con el subtítulo de “Periódico semanal”, el cual se cambió dos veces: 
la primera por “Semanario liberal” y, luego, por “Semanario republicano”. 
Desde 1889 hasta el fi nal de la que hemos considerado primer período, 13 de 
diciembre de 1893, tuvo su sede en la Avenida de le Estación, 4. En el primer 
número, tras el paréntesis de año y medio, decía “La Redacción” que el sema-
nario tenía por objeto “defender […] los intereses morales y materiales de 
nuestra querida provincia, en general, y muy especialmente los que con suma 
prosperidad van desarrollándose en nuestra villa y su jurisdicción en las ramas 
mercantil e industrial y minas, cada día más fl orecientes”.

La segunda época de El Bidasoa se extiende entre el domingo 5 de sep-
tiembre de 1915, un año después de comenzada la Gran Guerra, y el 18 de julio 
de 19363. Se subtitulaba “Semanario independiente” y tenía su sede en la calle 
Berrotaran, 3. El propósito del rotativo lo fi rmaban en la primera página “Los 
Redactores” bajo el marbete “¿Se puede?” Iba a tratar de política, de moral, 
de fi losofía, etc. Su información se centraría en Irún, Fuenterrabía, Elizondo, 
Vera, Echalar… Con frecuencia aparecían poemas en euskera. Un fenóme-
no curioso llama la atención: la ausencia casi total de referencias a la Guerra 
Europea, salvo al fi nal de ésta, cuando se mostró oportunistamente a favor de 
los que iban a triunfar y vencieron, esto es, de parte de los vecinos franceses4.

…

1977, y del mismo en la Monografía II 1936-1959, 1981. Navas Labiano fue secretario del 
Ayuntamiento de Irún desde 1924 hasta 1960. Desde 1915 colaboró en El Bidasoa, del que 
fue director varios años de la segunda época y de casi toda la tercera. En 1955 se le nombró 
Consejero Nacional de Prensa.

(3)   Dice Emilio Navas en Irún en el siglo XX. Monografía I (1900-1936), pp. 388-389, 
que la iniciativa correspondió al médico Victoriano Juaristi “con quien colaboraron Alfonso 
Morales, Isidoro Navarro, Carlos Indart (sic), Javier Esteban Indart (sic), Luis Arenzana, Ignacio 
Bergareche, Baldomero Martínez, Francisco Sagarzazu y Rafael Urruti”.

(4)   He aquí una muestra de cómo el semanario se situó siempre a favor del viento. Hasta 
que no atisbó el triunfo de los aliados, no aparecieron artículos como “Cosas de la Guerra. El 
vencimiento de Alemania. Es indispensable la capitulación” el 27 de octubre de 1918, fi rmado

…
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Es en este segundo período de El Bidasoa cuando se estamparon en él 
colaboraciones de los hermanos Baroja, puesto que su adquirida casa de Itzea 
en 1912 se hallaba dentro de la comarca regada por el río del mismo nombre.

Quienes estamparon asiduamente sus escritos en esta época fi rmaron 
con su nombre y apellido, pero también con seudónimo o abreviatura. Al 
primer grupo pertenecieron Eloy Iglesias, Mariano M. Mediano, Fernando 
Tobalina, Eladio Esparza, Pedro Mourlane Michelena, Antonio Peña y Goñi y 
los médicos Victoriano Juaristi y Rafael Larumbe. Al segundo, Re-la-mi-do, 
S. Ignotus, Yole, D. Sincero y Maese Pedro. Al último, Z-Z, X, L, E. C., R. Y.

Ya en el tercer número de esta segunda época se anunciaba para la sema-
na siguiente la colaboración de Pío Baroja “Historia de Vera”5.

De aquí en adelante, aunque con saltos en el tiempo, aparecieron en el 
semanario noticias sobre los Baroja, entrevistas con ellos y colaboraciones 
suyas. Así, el 2 de septiembre de 1917, el doctor Victoriano Juaristi narraba 
en “La fi esta de El Bidasoa” cómo conoció en ella al segundo de los herma-
nos, y no al primero, porque éste se encontraba muy atareado en esculpir el 
busto del guerrillero veratarra Fermín Leguía.

Pero sigamos con la historia de este periódico semanal irunés, pues de la 
cercana relación de Ricardo, Pío y Carmen Baroja con él nos ocuparemos en 
los dos apartados siguientes.

En el número inicial tras el golpe de mano del general Primo de Rivera 
el 13 de septiembre de 1923, el semanario se mostraba conforme con la nueva 
situación en el artículo “En un momento decisivo”: “El Bidasoa […] acep-
ta los hechos consumados, porque la realidad se impone, y se limita a pedir 
a Dios que el acierto ilumine el sendero que hayan de recorrer los que han 

…

por R. Y. En él se pide a los americanos e ingleses que “se haga purgar los imperios centrales en 
las personas de sus falsos dioses, primero, y, después, a los del pueblo que ciegamente los colocó 
como ídolos, lo mucho que ellos hicieron padecer a los vencidos cuando fueron vencedores”. El 
10 de noviembre se publicaba sin fi rma “Homenaje a los aliados”, título que no necesita comen-
tario. Finalmente, acabada la guerra el 11 de noviembre R. Y. vuelve a publicar un artículo titu-
lado “La verdadera democracia”, donde elogia al presidente norteamericano Wilson por pedir a 
todos los pueblos que, alcanzada la paz, establezcan el día 28 como día de oración: “Yo entiendo 
que es compatible creer en Dios y ser presidente de una nación poderosa e inteligente como los 
Estados Unidos”.

(5)   Debe de ser la que llevó su autor en 1917 a Nuevo tablado de Arlequín con el título de 
“Pequeña historia de Vera de Bidasoa”. No hemos podido consultar el original, porque falta en la 
hemeroteca de Irún el ejemplar del día 26 de septiembre de 1915.
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tomado en sus manos, en momentos tan críticos, la función de gobernar”. He 
aquí la primera prueba evidente de la propensión del rotativo irunés a adaptar-
se a los bandazos vividos en España en la primera mitad del siglo XX.

Desde la pronta condescendencia con el Directorio se pasó a las alaban-
zas, aunque también a las sugerencias. Así, el 30 de septiembre, en “Campaña 
necesaria”, se congratulaba de que el poder político controlara los precios de 
los alimentos y la vivienda y, siete días después, en “A unos y a otros” propo-
nía un tratamiento especial para las corporaciones municipales vascas:

El Directorio ha decretado la supresión de todos los Ayuntamientos 
de España. Hemos de acatar la orden porque está inspirada en un noble 
deseo, pero debemos hacer constar que los municipios vascongados, por 
su administración recta y honrada, modelo de administraciones, pudieran 
merecer consideración en la medida general.

Ya el 29 de junio de 1924, el colaborador habitual de El Bidasoa Eloy 
Iglesias elogiaba la creación por Primo de Rivera de la “Unión Patriótica”, 
pues ese partido político albergaba, entre otros fi nes, el de acabar con el caci-
quismo y el separatismo. Además, animaba a los lectores a sumarse a él. 
Finalmente, se dirigía a los iruneses con estas palabras: “Ahora en el pueblo 
de Irún hay personalidades a quienes por prestigio y capacidad corresponde 
tomar la iniciativa. Ellos tienen la palabra”.

Esta declarada simpatía con el Directorio pudo ser la causa de que el 
rotativo irunés ignorara casi completamente el hecho sedicioso de la entrada 
desde Francia de republicanos armados en Vera de Bidasoa el 7 de noviembre 
de 1924, con la intención de cambiar el régimen en España. Sólo el 16 fi rmaba 
Miguel Bergareche una narración fabulada del fracaso de la expedición con el 
título “Los tristes destinos”.

Al morir el general Primo de Rivera en París el 16 de marzo de 1930, el 
semanario de siete días después le dedicaba casi toda la portada. Por su parte, 
el editorial “¡Murió!” reconocía sus aciertos y errores y manifestaba en el pri-
mer párrafo: “¡Paz a los muertos! Cayó el luchador que día tras día defendió 
ardorosamente la trinchera del ideal patriótico, sentido con la ciega pasión de 
los enamorados”.

Pero he aquí que, al caer la Monarquía en 1931, El Bidasoa se hace repu-
blicano. Copiamos las entusiastas palabras iniciales del editorial del 19 de abril:

Esta sí que es una fecha histórica, pues no sólo vimos los españoles 
un cambio de régimen, sino un cambio de régimen singular. Jamás creímos 
que podría advenir la República en medio del orden, de la tranquilidad con 
que ha llegado la Segunda República española.
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Y de este modo apelaba a sus dirigentes en el párrafo fi nal: “Como iru-
neses, como vascos, no queremos dejar de recordar al Gobierno provisional 
el Pacto de San Sebastián y así esperamos de su justicia el reconocimiento de 
todas las libertades del país”. Sería gran interés transcribir todos los artículos 
de este número de El Bidasoa, para comprobar su ostensible bandazo y el de 
fi rmas tan frecuentes en él como la del agente de aduanas Eloy Iglesias, pero 
consideramos sufi ciente lo reproducido del editorial de ese día, para dejar 
constancia del interesado giro del semanario irunés.

Como ocurrió con muchas personas, instituciones, medios escritos, etc., 
El Bidasoa fue sintiéndose defraudado por el incumplimiento de las prome-
sas de los políticos republicanos. En tal sentido escribía Laureano Aragón 
Michelena las siguientes palabras en su artículo “En el tercer aniversario de 
la República”:

Bienvenido seas, 14 de abril de 1934, tercer aniversario de la instau-
ración de la República, mas no cantemos albricias, ni entonemos salmos, 
ni tañamos aleluyas, que hoy, como ayer, como hace diez años, como hace 
cincuenta, para los dos tercios de españoles, España es árida y dura, férrea 
y atrincherada, con los emboscados tras los presupuestos de la nación, de 
las cuentas corrientes y de las grandes fi nanzas que disputan osadamente, 
cruelmente, una migajas al pueblo trabajador.

A pesar de las escaramuzas en Guipúzcoa el 17 de julio de 1936, como 
réplica del alzamiento militar de esa fecha en el norte de África, El Bidasoa 
salió a la luz el 18, pero el de éste día fue el último número de su segunda 
época.

Con todo, el hebdomedario irunés renacería de sus cenizas el 11 de 
agosto de 1945, seis años después de la instauración en España del régimen 
autoritario surgido tras la Guerra Civil. Esta postrera etapa se extendería 
hasta el 11 de agosto de 1967 y durante ella aparecería los sábados, no los 
domingos, como lo hacía en las dos épocas anteriores. El rótulo de deba-
jo de la cabecera del segundo periodo “Semanario independiente” cam-
bió por el aséptico “Tercera época”. Su sede se estableció en la calle Juan 
Arana 27, y la dirección la desempeñó hasta 1962 Emilio Navas Labiano, 
Secretario del Ayuntamiento de Irún6. El editorial del primer número: 

(6)   L. S. Seisdedos cuenta en El Diario Vasco del 17 de marzo de 1974, p. 34, cómo resur-
gió semanario en 1945. A toda plana titulaba su artículo “Emilio Navas empezó a escribir en los 
periódicos a los 16 años y siendo director del El Bidasoa fue nombrado Consejero Nacional de 
Prensa”.
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“En el mismo sendero”, a continuación de loas a Franco, al que reconocía 
“como único señor después de Dios y de España”, manifestaba su deseo 
de ser el “exponente de la cultura y del espíritu irunés, trono de honores 
y de aplausos para cuantos trabajan en favor de Irún, vigía despierto para 
las alertas del peligro, defensor infatigable para los intereses del cuerpo 
y generoso motor de los intereses del alma irunesa”. O sea, una vez más 
orientaba sus velas a favor del viento, pues, añadía: “Estamos gustosamen-
te identifi cados con nuestras autoridades provinciales y locales, cuya labor 
en pro de España en general y de Irún en particular, tendrá nuestra gratitud 
y entusiasmo”.

En esta línea de nueva acomodación al estado de cosas, El Bidasoa del 8 
de septiembre de 1945 conmemoraba el aniversario de la liberación de Irún y 
Fuenterrabía por las tropas del Movimiento Nacional. La conclusión del edi-
torial no dejaba ninguna duda sobre el lugar en que se había situado el ver-
sátil, voluble, variable… medio de comunicación irunés: en el dominio de la 
monarquía y el catolicismo, el cual ocuparía no pocas de sus páginas. Y es 
que El Bidasoa resucitó en 1945 al abrigo del Diario Vasco, periódico monár-
quico, católico y defensor de los fueros, dirigido, entonces, por el tafallés José 
Berruezo Ramírez.

En esta tercera etapa, el semanario debió de disfrutar de cierta holgura 
económica, pues, de sus habituales cuatro páginas de períodos anteriores y de 
su arranque ahora, pasó, a veces, a seis e incluso a catorce; y esto sin tener en 
cuenta que, con ocasión de las fi estas locales de San Marcial, lo componían 
varias decenas7. Fueron colaboradores asiduos del semanario en esta etapa: 
Luis de Uranzu8, Carlos Clavería, Alfonso F. Casademonte, José Mariscal, 
J. M. Díez Gómez, María Luisa Zulaika y Javier Esteban Yndart, quien fi r-
maba también con el seudónimo de Roque Fort. Ya no se leyeron escritos 
del médico veratarra Rafael Larumbe (fallecido en 1925) ni de Victoriano 
Juaristi. En algún momento, confi rmando la inclinación monárquica y católica 
de El Bidasoa, apareció la fi rma de José María Pemán.

(7)   En el rastreo de El Bidasoa realizado en el Archivo Municipal de Irún hemos encon-
trado, entre otras, lagunas en la segunda mitad del año 1949.

(8)   Luis de Uranzu era el seudónimo del ingeniero agrónomo Luis Rodríguez Gal, perio-
dista y fundador en enero de 1918 de la revista mensual irunesa Aldabe. En ella estampó Pío 
Baroja alguna colaboración como “Con aire de balada”, en septiembre de ese mismo año. 
Este cuento había sido publicado ya por el escritor en enero, encabezando su libro Idilios y 
fantasías.
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3. Ricardo Baroja

El mayor de los hermanos Baroja y Nessi, aunque, como es sabido, nació 
en Minas de Río Tinto (Huelva) el 12 de enero de 1871 por razones profesio-
nales de su padre Serafín, se hallaba completamente enraizado por vía familiar 
en el País Vasco. En este territorio vasco navarro, en Vera de Bidasoa, falle-
cería el 19 de diciembre de 1953. Desde el punto de vista profesional y voca-
cional, pronto abandonó su trabajo de archivista para aplicarse a la creación 
artística y el cultivo de otras de sus variadas inclinaciones. una de ellas, la de 
escritor de novelas, piezas teatrales, cuentos, poesías y artículos periodísticos.

Centrándonos en sus colaboraciones en la prensa, según Aguiar Baixauli 
la primera se estampó en 1894 en la revista Bellas Artes con el título “La 
fórmula del arte” y la última, precisamente en El Bidasoa, el 5 de febrero 
de 1949, la entrega fi nal de Estrafalarios. ¿Novela?, que había empezado a 
publicar en abril del año anterior9. Poco después, como se verá, publicó algu-
na más.

La atención que prestaba El Bidasoa desde su fundación en 1880 a la 
cuenca del río del mismo nombre en la que se incluye la localidad de Vera 
motivó su relación con los dueños de Itzea desde 1912 y la frecuente presen-
cia en él de Ricardo, Pío e incluso Carmen Baroja.

El primogénito rubrica su primera colaboración “Vera de Bidasoa. Un 
acontecimiento” el 1 de noviembre de 1916, pero, antes de detenernos en 
los escritos de éste en el periódico semanal, consideramos oportuno dedicar 
un espacio al interés que El Bidasoa manifestó por sus personas y sus obras 
artísticas.

El aguafuertista, grabador, escultor… venía trabajando en la fundición 
del busto de Fermín Leguía desde 1917, cuya ubicación en aquella localidad 
navarra sucedería el 3 de agosto de 1919. Así lo anunciaba El Bidasoa en su 

(9)   El artículo de 1894 se publicó exactamente en el número primero de dicha revista 
valenciana el 7 de julio. El otro, el día 5 de febrero de 1949, en la primera página. Para un casi 
completo conocimiento de la producción escrita del mayor de los Baroja, véase la tesis doctoral 
de Silvia Aguiar Baixauli, La obra literaria de Ricardo Baroja, Madrid, Editorial Complutense, 
1998. Falta en ella la relación y examen de muchos artículos de La Tierra, todos los de El 
Imparcial (de los que se ocupa el reciente artículo de la revista Sancho El sabio, 39, 2016, 
pp. 91-116, bajo el título “Ricardo Baroja, El Imparcial y el debate del Estatuto de Cataluña de 
1932”), y los que se recuperan en esta investigación. Los primeros han sido localizados y anali-
zados en su totalidad por Carlos Barona Martínez en “Ricardo Baroja y La Tierra: una política 
anarquista”, en Miguel Ángel Ruiz Carnicer y Carmen Frías Corredor (coords.), Nuevas tenden-
cias historiográfi cas e historia local de España, 2001, pp. 191-204.
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primera página: “Homenaje a Leguía. ¡Todos a Vera!” El segundo párrafo 
manifestaba: “En estas páginas han expuesto Pío y Ricardo Baroja el proce-
so que ha seguido la organización de la ceremonia de hoy. A estos ilustres 
hermanos se debe la iniciativa de la fi esta tan simpática y ciudadana”10. La 
semana siguiente recogía el periódico semanal los actos llevados a cabo en 
Vera, así como fragmentos de los discursos pronunciados por V. Juaristi, 
Baraibar y Paul Gaudin, en español, euskera y francés, respectivamente. Y, al 
fi nal, detallaba: “Durante todo el día, la casa de los Barojas (sic) fue visitadí-
sima por gentes que querían demostrar a sus moradores la simpatía que mere-
cen. Todos eran acogidos cariñosamente por doña Carmen, que es la bondad 
personifi cada”.

Varios fueron los años que transcurrieron sin la presencia de Ricardo 
Baroja en El Bidasoa como autor o como noticia, pues no es hasta el 12 de 
abril de 1925 cuando el semanario se refi ere a él, con ocasión de “La exposi-
ción y conferencia” de éste en Madrid. Tras alguna que otra alusión en años 
posteriores al grabador, el 7 de septiembre de 1950, Luis de Uranzu fi rmaba 
la columna “Ricardo Baroja”, en la que señalaba que el aguafuertista vivía 
todo el año en Itzea con sus libros, pinceles y recuerdos. De allí sólo salía 
para exponer sus cuadros en Madrid, Bilbao, Bayona, San Sebastián o Irún, 
con los que la crítica se mostraba cada vez más elogiosa. En la última exposi-
ción de las Salas Aranaz Darras “nuestro amigo ha obtenido un gran éxito”11. 
Todavía, antes de morir don Ricardo, El Bidasoa le dedicaba algunos espa-
cios: uno, el 12 de enero de 1952, tras el fallo de un concurso de pintura en 
Madrid en el que obtuvo el Premio de Honor, dotado con 5000 pesetas; otro, 
el 7 de noviembre del año siguiente, cuando ya se encontraba gravemente 
enfermo. Ese día, Ayalde12 llenaba toda la portada del semanario bajo el rótu-
lo “Ricardo Baroja”. En ella hacía un emotivo elogio de su afabilidad, mérito 
artístico y brillantez literaria, que terminaba así: “Artista variado y de talento, 
a la vez que hombre sencillo y cariñoso, Ricardo Baroja es, junto a su herma-
no Pío, el orgullo de la cuenca bidasotarra y una fuerza intelectual poderosa, 
con destellos universales”.

(10)   En la hemeroteca de Irún faltan varios números anteriores a esta fecha. Por tanto, no 
hemos podido llegar a los textos de los hermanos Baroja a los que se refi ere el semanario.

(11)   Como ya se ha indicado, Luis de Uranzu era el seudónimo de Luis Rodríguez Gal, 
fundador en 1918 de la revista mensual Aldabe.

(12)   Ayalde ocultaba el nombre y apellidos del pintor oriundo de Rentería Antonio 
Valverde Casas.
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El sábado 19 de diciembre de 1953 moría en Itzea el hermano mayor de 
los Baroja. Como era lógico, el número de esa fecha no recogía su falleci-
miento, pero sí, casualmente, un extenso artículo del pintor irunés Bernardino 
Bienabe Artía, tan elogioso como el de Ayalde, titulado “Figuras del 98”13.

Por último, una semana más tarde, El Bidasoa daba la noticia del óbito 
de Ricardo Baroja, pero relegada a la cuarta página y sólo en media columna 
de las cuatro de que constaba. En los números posteriores no se hizo ni una 
sola referencia al desaparecido artista y escritor, pues el rotativo debió de pen-
sar que ya habían cumplido lo sufi ciente con él, mediante las loas anteriores 
de Ayalde y Bienabe. Así parece desprenderse de la escueta nota del día 26:

En las columnas de este semanario se han publicado recientemente 
artículos de Ayalde y Bienabe Artía dedicados a la relevante fi gura del 
artista fallecido, que contaba entre nosotros con muchos y buenos amigos. 
Los de El Bidasoa le estábamos muy agradecidos, porque en repetidas oca-
siones nos honró con su inestimable colaboración.

¿En qué consistió esa “inestimable colaboración”? Pues bien, registra-
mos ahora los textos dados a conocer por Silvia Aguiar Baixauli en su ya 
citada tesis doctoral y, después, nos centraremos en los que permanecían olvi-
dados hasta hoy en el semanario irundarra, los cuales reproduciremos al fi nal 
de esta investigación, en el “apéndice I”.

Las colaboraciones de Ricardo Baroja en El Bidasoa localizadas y ana-
lizadas por Aguiar Baixauli corresponden exclusivamente a la tercera época 
del semanario (1945-1967) y son las siguientes: “De Lagartijo y Frascuelo” 
(18 de diciembre de 1946)14, “En París a principios de siglo” (18 de enero 
de 1947), “Enrique Matisse y Pablo Ruiz Picasso” (5 de abril de 1947), 
Estrafalarios. ¿Novela? (del 10 de abril de 1948 al 5 de febrero de 1949)15.

Por nuestra parte, hemos encontrado de esta época tres poemas y dos 
artículos olvidados; la primera de las poesías titulada “A María del Juncal 
Labandibar” (1 de septiembre de 1945), la segunda, “El fanal del pirata” 

(13)   Véase la pagina sexta de ese día.

(14)   No ha sido posible hallar “La curiosidad castigada” en el número del 11 de enero 
de 1947, fecha en que lo sitúa Silvia Aguiar en la reiterada tesis La obra literaria de Ricardo 
Baroja, página 757. Tampoco en el 2 de ese mismo mes, según la pagina 56 de dicha tesis docto-
ral, pues en esa fecha no se publicó El Bidasoa.

(15)   La narración Carnashu que publicó El Bidasoa entre el 6 de octubre de 1951 y el 5 de 
enero de 1952 había ocupado antes las páginas 109-167 de Los Cuadernos de Adán, 1945. Véase 
Aguiar Baixauli. p. 759.
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(6 de septiembre de 1952) y la tercera “Aguafuerte Goyesca” (5 de octubre 
de 1952)16. Los dos artículos: “El vaso rajado” (3 de mayo de 1947) y “El 
metrónomo” (28 de junio de 1952) tienen, respecto a los que recuperamos 
también aquí de la época anterior de El Bidasoa (1915-1936), un carácter más 
serio (el autor había perdido un ojo y los políticos de la República, a cuya lle-
gada había contribuido activamente lo habían decepcionado), son más largos 
y narran algo relacionado con personas fi cticias de su entorno. El primero, la 
exagerada curiosidad de un joven apasionado por la pintura; el segundo, la 
creencia de un amigo suyo de que para pintar y escribir no es necesaria ningu-
na formación ni estudio; para la música, alguna, pero sin exageración.

Además de las composiciones líricas y narraciones enumeradas, hemos 
descubierto en la aludida segunda época del semanario varios textos olvidados 
de Ricardo Baroja, los cuales se rescatan también en “apéndice I”: “Vera de 
Bidasoa. Un acontecimiento” (5 de noviembre de 1916), “El monumento a 
Fermín Leguía en Vera” (29 de junio de 1917), “El busto de Fermín Leguía” 
(9 de septiembre de 1917), “El busto de Fermín Leguía” (23 de septiembre de 
1917), “El fi nal del Alarde” (2 de junio de 1918), “Un acontecimiento” (27 
de octubre de 1918) y “La autonomía del Bidasoa” (8 de diciembre de 1918).

En el primero, quinto, sexto y séptimo textos late la condición festiva 
humorística de su autor. Los tres restantes tratan de su trabajo de forjador de 
la escultura de Fermín Leguía.

“Vera de Bidasoa. Un acontecimiento” cuenta cómo celebra la despe-
dida de solteros una pareja de esta localidad. Tras la prolongada fi esta, los 
asistentes terminan ahítos de alcohol. A las tres de la mañana, uno de ellos 
camina con pie inseguro hacia su casa. El quinto narra el viaje, en una noche 
de lluvia pertinaz, desde Irún a la citada villa navarra de la banda que había 
participado en el “Alarde musical” de la primera. Subidos en la caja de un 
camión, formaron una especie de toldo con los paraguas, pero terminaron 
empapados: “cuando llegamos a Vera, parecía que habíamos hecho el viaje 

(16)   Atendiendo a la fecha del primer poema, es muy posible que fuera Ricardo el que 
abriera el camino a su hermana Carmen para que ésta publicara algo en El Bidasoa, pues el día 
29 de septiembre de ese año se pudo leer en él el poema en serventesios de la menor de los 
Baroja “Itzea. A Carmen Monné de Baroja” y el 20 del siguiente mes “En el jardín de Vera”. 
Firmó el primero como “Carmen Baroja. Vera de Alzate “, y el segundo sólo como “Vera de 
Alzate”. Estas composiciones poéticas se publicaron años después en la antología Tres Barojas, 
Pío Caro Baroja (ed.), Pamplona, Pamiela, 1995, pp. 31-34. Aparte algunas variantes poco sig-
nifi cativas entre las versiones del semanario y de la antología, llama la atención que en ésta se 
feche su escritura en el “verano de 1946”, cuando, hemos hallado su publicación un año antes en 
El Bidasoa.
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en un submarino, pero no dentro del buque sino fuera”. El sexto: “Un acon-
tecimiento”, sigue teniendo un contenido festivo, pues se refi ere a la boda de 
Román Zabaleta y Salomé, y a la despedida de soltero de aquél en Vera, en la 
que corrió la bebida a raudales: “Bajas que lamentar, no hubo ninguna. Cada 
mochuelo se fue a su olivo. Eso sí, había algunos mochuelos que llevaban 
su mona — extraña amistad entre bichos tan distintos—”. El séptimo, “La 
autonomía del Bidasoa”, reproduce la conversación jocosa, real o fi cticia, de 
Ricardo Baroja con un viajero chapelaundi que defi ende una amplia autono-
mía para la comarca, porque no es ni vasca ni navarra. Dice el viajero que 
en caso de no ser concedida, habría que apelar al presidente norteamericano 
Wilson o también al bolchevismo, pues “tenemos lenines y troskis en cada 
caserío, en cada rincón”. Este burlesco artículo fue escrito en 1918, o sea, 
en pleno período de acusados movimientos autonomistas, entre 1916 y 1919, 
en Cataluña, País Vasco, Galicia… Haremos de nuevo referencias a ellos en 
el apartado cuarto de este trabajo, al detenernos en el opúsculo Momentum 
Catsatrophicum de su hermano Pío.

En las colaboraciones segunda, tercera y cuarta se ocupa su autor del 
modelado en bronce del busto de Fermín Leguía. Como en su casa de Vera 
había mucha información sobre este guerrillero, el artista decidió hacerle 
una escultura para ubicarla en su villa natal. El artista relataba el comienzo 
del proceso hasta que concluyó el modelo y lo expuso en el portal de Itzea. 
Al terminar el artículo segundo, su autor ofrecía la posibilidad de contar “lo 
que ocurra en la fundición” del busto, lo cual narró en el tercero, el día 9 de 
septiembre de 1917. En él contaba que las chicas de Vera habían respondido 
generosamente a su petición de objetos metálicos para la fundición del busto, 
que Ángel Garin le prestó instrumentos para llevarla a cabo y que varios 
empleados de la empresa de éste habían trabajado en su fabricación. Procede 
aclarar que este intento de modelar la parte superior del cuerpo del famoso 
guerrillero “El busto de Fermín Leguía, perdido por un escape del molde, fue 
vuelto a modelar y a fundir con éxito en la última semana de agosto en la 
ferrería de Olaundi de Vera de Bidasoa”17. El cuarto artículo (con ecos del 
costumbrismo romántico) también lo inspira la construcción del monolito 
dedicado a Leguía, pues trata de cómo el artista fue a Alamandoz y, tras un 

(17)   José Javier Azanza López afi rma en “Escultura conmemorativa en Navarra en torno 
al cambio de siglo: origen y consolidación de un género”, Ondare, 23, 2004, p. 393, que el 
busto fue moldeado en 1918 “tal como puede leerse marcado a cincel, sobre parte superior del 
morrión”. Esta aseveración no concuerda con lo declarado por Ricardo Baroja en la aludida nota 
de El Bidasosa del 9 de septiembre de 1917.
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día comiendo y bebiendo en casa del cantero Acha, éste le regaló el pedestal 
sobre el que se colocaría el busto del guerrillero.

Casi dos años tardó en celebrarse la exaltación e inauguración de su 
busto. En efecto, el 19 de agosto de 1919, en “Homenaje a Leguía. ¡Todos 
a Vera!”, El Bidasoa animaba a los lectores a acudir a la villa esa tarde. Y 
en el segundo párrafo recordaba: “En estas columnas han expuesto Pío y 
Ricardo Baroja el proceso que ha seguido la organización de la ceremonia de 
hoy. A estos ilustres hermanos se debe la iniciativa de fi esta tan simpática y 
ciudadana”18.

4. Pío Baroja

Las colaboraciones del segundo de los Baroja en El Bidasoa fueron mucho 
menos frecuentes que las de su hermano mayor. Unas estaban ya publicadas, 
otras pasarían a libros recopilatorios o de otra clase. De cualquier modo, como se 
comprobará, el semanario tuvo mayor interés, al menos en su segunda época, por 
las noticias que provenían de D. Pío que por las que podía suscitar su hermano.

Siendo aún joven, Pío Baroja publicó su primer artículo periodístico en 
La Unión Liberal el 10 de febrero de 1890 con el título “La literatura rusa. 
Los cuentos populares”, y, ya muy mayor, el último, en el ABC del 20 de 
octubre de 1955, bajo el rótulo de “Homenaje a Ortega y Gasset”, con ocasión 
del fallecimiento del fi lósofo19. Entre esas fechas, sus artículos se cuentan por 
centenares repartidos por numerosos periódicos o revistas.

Centrándonos en El Bidasoa, los tres hermanos Baroja y Nessi fi rmaron 
colaboraciones en los años que van de 1915 a 1923. A partir de este último, 
acontecido el golpe de Estado de Primo de Rivera, siguió escribiendo en él Pío 
pero no Ricardo, quien, dadas sus inclinaciones republicanas, no simpatizaba 
con el derrotero que había tomado el semanario irunés. Por el contrario, en la 
última época de este rotativo, la posterior a la Guerra Civil, sólo aparecieron 

(18)   Ya hemos indicado en una nota anterior que no hemos podido consultar los números 
de El Bidasoa anteriores al 19 de agosto, al haber una laguna en la hemeroteca de Irún. Cabe 
señalar, por otro lado, que El Alarde del 13 de abril de 1919 anunciaba que en pocas semanas se 
inauguraría en Vera el monumento a Fermín Leguía. 

(19)   Véase Pío Baroja: Literatura y periodismo en su obra, Beatriz de Ancos Morales, 
Madrid, Fundación Universitaria Española, 1998, pp. 484-503. Entre estas fechas, los artículos 
del escritor guipuzcoano, se cuentan por centenares. Bastantes de ellos siguen siendo todavía 
objeto recuperación; la más reciente: “Última gavilla de textos desconocidos de Pío Baroja”, 
Boletín de la Real Sociedad de los Amigos del País, LXXI, 1-2, 2015, pp. 411-446.
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en él textos del aguafuertista. Las causas pudieron ser dos: la primera, que el 
novelista, desde 1945 a 1954, no pasó veranos en Itzea, donde sí vivió habi-
tualmente su hermano con su mujer Carmen Monné; la segunda, la falta de 
simpatía con el periódico semanal, el cual se había acomodado de nuevo a la 
situación política, o sea, ahora a la del nacional catolicismo20.

Quizá proceda reiterar aquí que uno de los principales partícipes de la 
puesta en marcha de El Bidasoa en su segunda época fue el médico donostia-
rra que ejercía en el hospital de Irún Victoriano Juaristi, amigo del también 
doctor en medicina Pío Baroja y de su hermano Ricardo. A ellos dedica, preci-
samente, su artículo “Fuenterrabía” en el segundo número del semanario. Pues 
bien, la amistad con los veraneantes de Itzea, debió de proporcionar a éstos 
el camino de sus colaboraciones periodísticas21. Así, en el número tercero se 
anunciaba para el cuarto el escrito del segundo de los hermanos “Historia de 
Vera”, texto que no hemos podido leer en el periódico semanal, porque faltan 
en la hemeroteca del Ayuntamiento de Irún los ejemplares del 26 de septiem-
bre al 21 de noviembre22. El 28 de noviembre y el 5 de diciembre, también de 
1915, se publicó el fi nal de la novela Los recursos de la astucia, “El batallón 
de los hombres libres”. El 28 de mayo del año siguiente pudo leerse “Pueblos 
del nuevo tren”23. En junio de 1917 se estampó “Los agotes”24. Por su parte, 
el cuento “El charcutero” se imprimió los días 16 y 23 de diciembre de ese 

(20)   Su sobrino Pío Caro decía en 1952, en “La soledad de Pío Baroja”, que su tío Pío 
desde la guerra pasaba los veranos en Madrid, Crónica barojiana, Pío Caro Baroja, Madrid, 
Caro Raggio, 2000, p. 41. Por su parte, Miguel Sánchez-Ostiz, aludiendo a la deteriorada rela-
ción entre Pío y Ricardo, afi rma que desde 1945 a 1954, el primero no pisó la casa de Vera, Pío 
Baroja, a escena, Madrid, Espasa Calpe, 2006, p. 511. O sea, como éste murió en 1956, la rela-
ción del escritor con la comarca del Bidasoa, fue prácticamente nula en esos años.

(21)   Para obtener información sobre la estrecha relación de Victoriano Juaristi con El 
Bidasoa y con los Baroja, puede leerse, de Salvador Martín Cruz: Victoriano Juaristi Sgarzazu 
(1880-1949. El ansia de saber. Datos para una biografía, Pamplona, Departamento de salud del 
Gobierno de Navarra, 2007, pp. 56-57.

(22)   Debe de tratarse de “Pequeña Historia del Bidasoa”, llevado en 1917 a Nuevo tablado 
de Arlequín.

(23)   Se trasladó a Nuevo tablado de Arlequín con el artículo “Los” delante de “pueblos”. 

(24)   “Los agotes” acaso salió a la luz el día 17, ejemplar que falta en la hemeroteca de 
Irun. Pasó el año siguiente a Las horas solitarias, “libro tercero”. Aquí lo encabezaba una 
explicación que decía que el día del Corpus (7 de Junio) había ido a Arizcun con los amigos 
Figueredo y Juaristi. Y añadía: “He escrito este artículo que se ha publicado en El Bidasoa”, edi-
ción de Caro Raggio, Madrid, 1982, pp. 205-213.
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año, y el 2 de marzo de 1919, un fragmento de Momentum catastrophicum, 
opúsculo publicado poco antes por la editorial de su cuñado Caro Raggio25.

Como se ha adelantado más arriba, Pío Baroja siguió enviando algún 
escrito a El Bidasoa, en esta segunda época, con posterioridad al golpe de 
Estado de Primo de Rivera, a pesar de su desacuerdo con él general. En efec-
to, “Frechon o el chatarrero misántropo” se desprendió el día 7 de diciembre 
de de 1924 de Las fi guras de cera, novela fi rmada el mes precedente.

Igualmente, pero ya en periodo republicano, se desgajaron, el 7 de mayo de 
1932, “El terror de la frontera” y “Nueva lucha”, partes del “primer libro” de La 
familia de Errotacho, terminado en Madrid el 31 de diciembre del año anterior.

De todo lo que se acaba de exponer se desprende con claridad meridiana 
que Pío Baroja no dio a El Bidasoa casi nada de lo que no tuviera ya publi-
cado. Lo poco inédito que le proporcionó el novelista es ya conocido, puesto 
que lo recogió en libros posteriores.

Con todo, es oportuno señalar que El Bidasoa ofreció a los lectores, con 
ocasión de dos actos a los que acudió don Pío en 1928 y 1930, unas cuartillas 
que leyó y que permanecían ignoradas. Las palabras del primer año citado 
fueron pronunciadas en la reunión de “La Sociedad de los chapelaundis” iru-
nesa el día 11 de agosto, y las reprodujo el semanario del 19. Se encuentran a 
punto de publicarse, junto a otros textos también olvidados26. Las siguientes 
cuartillas, las del año 1930, las leyó con ocasión del homenaje al alcalde del 
municipio cercano de Biriatou. En el mes de julio. El novelista español acu-
dió a la citada villa francesa, acompañando al alcalde de Vera, y en nombre 
de éste leyó un escrito. El Bidasoa del día 20 daba la noticia con este tirtu-
lar: “Homenaje a Mr. Ilardoy [Bernard Ilhardoy] y unas cuartillas de Baroja. 
Puesto que se trata de otro texto caído en la desmemoria, se transcribe aquí en 
el “apéndice II”. El contenido de las cuartillas encierra su interés por varias 
razones, entre ellas, quizá la principal, la explícita simpatía con la villa y el 
alcalde de Biriatou por parte de una persona poco entusiasta, como se sabe, 
con el país vecino.

(25)   Según Beatriz de Ancos Morales en su citada monografía, p. 494, El Bidasoa publicó 
“Limpieza de sangre” en 1918. No hemos podido localizarlo, porque se halla entre los números 
que faltan del 20 de enero al 21 de abril. De cualquier manera, ese título aparece encabezando el 
“capítulo XIII” del “libro tercero” de Las horas solitarias.

(26)   Estas palabras de Pío Baroja se hallaban presentes ya antes, en la segunda página de 
El Pueblo Vasco, pero continuaban sin rescatar de dichos medios.
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Noticias, entrevistas, anuncios de aparición de libros, comentario, etc., 
acerca de Pío Baroja ocuparon con frecuencia páginas en El Bidasoa. Para no 
fatigar al lector, nos detenemos en las que hemos considerado más sobresa-
lientes y registramos en nota las secundarias27.

(27)   El 3 de diciembre de 1916, el semanario celebra en un suelto de la primera página 
la salida a la luz de La ruta del aventurero, fi rmada en Itzea en octubre. La noticia se detiene 
en el capítulo dedicado a la bella Mary, “la de Biarritz”, que parece que ha estado muchos años 
encantada y Baroja en su novela la ha despertado un día, “tan graciosa a orillas del Bidasoa “. 
El 30 de septiembre de 1917, una columna sin fi rma titulada “Ni Pío” lanza un furibundo ata-
que contra Juventud, egolatría y su autor: “Nosotros le guardaremos rencor eterno, como gui-
puzcoanos, como donostiarras [ ]. Este hombrecillo impertinente y mal vestido va y dice en 
un libro que le desagradaba la idea de haber nacido en [la calle Poyuelo]”. Cuando se muera 
“los cronistas donostiarras no dirán ni Pío”. Este citado libro autobiográfi co será motivo de 
que el joven exseminarista Eladio Esparza, colaborador ya en el carlista El Correo Español 
y en el semanario monárquico y católico irunés El Porvenir, se ocupe del novelista donostia-
rra los días 7, 14 y 21 de octubre de dicho año, en unos artículos divagatorios, farragosos y 
ostentosos bajo el título de “La feria de todo el mundo”. Entre octubre y diciembre de 1918, 
dedica a Baroja otra serie de artículos rotulados “En invierno al caer la tarde”. El del día 27 
del primer mes citado, lo escribe aprovechando la publicación del libro de Andrenio Novelas 
y novelistas. Refi riéndose a Baroja, Esparza alaba su “amabilidad” y su natural estilo literario. 
Los cuatro artículos siguientes, los del 3, 10 y 24 de noviembre y 8 de diciembre, surgen de 
la salida a la luz ese año de Las horas solitarias. Continúa elogiando el estilo barojiano, pero 
los textos de Esparza, adolecen, como los anteriores, de un carácter disperso, prolijo y sabi-
dillo. Ya en los primeros años treinta del siglo pasado, las cañas de Eladio Esparza se vuel-
ven lanzas contra Pío Baroja, a causa de las críticas de éste al catolicismo y al clero. Cabe 
leer, siempre en la primera página. “Postales”, del 31 de octubre de 1931, del 14 de mayo de 
1932 y del 15 de ese mes, pero de 1935. (Finalmente, se puede recordar su artículo en Diario 
de Navarra del 23 de julio de 1936 “Viva España”, donde cuenta cómo, recorriendo la carre-
tera de Irún a Pamplona, vio a requetés y soldados que rodeaban en Santesteban un pequeño 
automóvil. Al preguntar de qué se trataba, le respondieron que habían detenido a Pío Baroja. 
Él pensó “¡Detenido por los requetés Pío Baroja! ¡Y en la carretera del Bidasoa, mansión de 
contrabandistas y carabineros!”. Es decir, cómo se ha atrevido Pío Baroja a salir de Vera 
en estos momentos, habiendo escrito contra el carlismo y sus pilares: Dios, patria y rey; y en 
un territorio tan inseguro, en el que menudean mercaderes ilegales, fuerzas del orden o revo-
lucionarios como los que entraron por Vera de Bidasoa varias veces a lo largo de la historia. 
Eladio Esparza no volvería a interesarse, que sepamos, por Baroja para bien ni para mal.)

Dejando ya los escritos y actos que relacionaron a Esparza con Baroja, el 7 de diciembre 
de 1924, Miguel Bergareche loaba encendidamente en una colaboración la parición de Las fi gu-
ras de cera. Además, a su lado, se publicaba el capítulo “Frechon o el chatarrero misántropo”. 
El 31 de julio de tres años más tarde, la veratarra Gema fi rmaba en la página segunda: “Desde 
Vera, Pío Baroja”, artículo en el que la autora registraba una conversación en la que don Pío se 
lamentaba de que los domingos la gente de la villa fuera a divertirse a San Sebastián. Y es que, 
según él, se estaban perdiendo las costumbres de esparcimiento tradicionales. Ahora lo invaden 
todo el deporte y el charlestón. El 7 de noviembre de 1930, el semanario irunés anuncia una

…
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Quien fi rmaba la columna “Pío Baroja” como “Yólimo” en el hebdome-
dario irunés lamentaba en la primera página del 16 de febrero de 1919 que el 
novelista no le hubiera enviado el opúsculo Momentum catastrophicum, según 
se lo había prometido; en consecuencia, tuvo que comprarlo por 1,5 pesetas. 
“Yólimo”, aunque, por una parte, criticaba el título del opúsculo, por otra, se 
extendía en elogios de su estilo libre, claro y brioso28. Una semana más tarde, 
el mismo colaborador de El Bidasoa volvía a ocuparse de la breve publicación 
de Baroja, para darle la razón en que, tanto en Europa como en España, se 
estaba viviendo un tiempo de catástrofe, pues ni la citada “Liga” ni el Estatuto 
de Cataluña servían para algo, cuando lo que verdaderamente importaba era el 
encarecimiento que estaban sufriendo los alimentos más necesarios. Y agre-
gaba irónicamente: “Si nos dejan solos [a los chapelaundis], amplio terreno 
queda para limpiarlo de ortigas y culebras, para rotúralo, para plantar las nue-

…

conferencia del escritor para el día 9, en el teatro Bellas Artes de Irún, de la que informa exten-
samente el 14. Se trataba de la misma disertación que había tenido lugar el 27 de mayo en el 
Ateneo de San Sebastián. El 3 de octubre del año siguiente, Fernando Tobalina, en “Pío Baroja 
y yo”, se acogía al estilo libre y personal del novelista, con el fi n de defender su modo de escri-
bir semejante. El 18 de mayo de 1935, el semanario recogía su ingreso en La Real Academia 
Española seis días antes, y en señal de admiración de su “ilustre amigo” reproducía un frag-
mento del discurso de entrada en ella. Al llegar la Guerra Civil desaparece, como se ha dicho, 
El Bidasoa, hasta un nuevo renacer en 1945. Pues bien, transcurridos tres años de su tercera 
época, los días 24 y 31 de julio, Tristán rubrica dos artículos contra las opiniones “atrabiliarias” 
de Pío Baroja, por criticar a Giovanni Papini. Así comenzaron en esta última etapa del rotativo 
irunés algunas aceradas recriminaciones al escritor, por parte de ciertos colaboradores militantes 
del nacional catolicismo. El 19 de septiembre de 1953, José María Bereciartúa Olarra fi rmaba 
una entrevista en Madrid con Pío Baroja, en la que trataba de la manera como conoció en el 
Paseo Rosales a la controvertida infanta Eulalia de Borbón, la cual tenía su residencia en Irún. 
El mismo Bereciartúa volvió al domicilio del escritor en Madrid, en noviembre de 1954, y el 13 
ocupaba la conversación mantenida con él toda la página tercera del semanario bajo en marbete 
“D. Pío visitado el día cinco”. Cuando llegó el joven periodista (25 años) al domicilio de Baroja, 
se encontraba en él César González Ruano (51 años). Al relatar éste cuatro días después, en el 
diario Pueblo, deformada la reunión, insinuando que José María y su hermano, que lo acompa-
ñaba, se habían comportado de manera pesada e incluso cargante con Baroja, Bereciartúa redactó 
su largo escrito para El Bidasoa en el que contaba lo sucedido con todo detalle.

(28)   Este librito de Pío Baroja apareció en enero de 1919. Los años anteriores, tanto en el 
exterior, con la Gran Guerra, como en el interior, con las pretensiones nacionalistas, habían sido dra-
máticos. Don Pío era escéptico en cuanto a la “Liga de las Naciones”, de la que se habló de forma 
permanente en 1918 y la que se formalizó a principios del año siguiente. Al mismo tiempo se mostró 
muy crítico con los propósitos de los políticos catalanes, gallegos y vascos. Sobre las aspiraciones 
nacionalista y regionalistas de los aludidos territorios españoles, véase La España liberal (1816-
1917), Manuel Suárez Cortina, Madrid, Síntesis, 2006, pp. 230-248. Los empeños autonómicos en el 
País Vasco entre 1917 y 1919 los detalla Santiago de Pablo en La Patria soñada. Historia del nacio-
nalismo vasco desde su origen hasta la actualidad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, pp. 96-105.
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vas plantas que fl orezcan lozanas en las márgenes bidasotarras”. El artículo 
terminaba diciendo que aún le faltaba añadir algo. Pero lo que encontraron los 
lectores el 2 de marzo fue un fragmento de Momentum catastrophicum29, no 
lo que había anunciado “Yólimo”. He aquí que, desde Fuenterrabía, alguien 
mandó a El Bidasoa un artículo crítico contra Baroja que había publicado la 
revista bilbaína Hermes y pedía que lo reprodujera el semanario irunés. Éste 
lo llevo a sus páginas el 9 de marzo y, a continuación, añadía un comenta-
rio sin fi rma. El aludido escrito de Hermes, “Chapelchiquis y chapelaundis. 
Momentum catastrophicum, por Pío Baroja”, que iba rubricado por C. de B30. 
lanzaba un fuego graneado contra el escritor guipuzcoano. Lo acusaba de vivir 
con una obsesión anticlerical, decía que su opúsculo estaba lleno de “la más 
completa serie de ridículos lugares comunes” y le llamaba a Baroja: “colector 
de los más manidos lugares comunes de ciertos horteras de la inteligencia, 
que aquí conocemos muy bien, da pena, honda pena”. C. de B. concluía augu-
rándole a Pío Baroja que, si seguía por ese camino, sus lectores se irían a leer 
los libros de Miguel de Unamuno. No parece difícil deducir que el escrito-
comentario sin fi rma que aparecía tras la reproducción del artículo de Hermes 
había nacido de la pluma de algún redactor guipuzcoano de El Bidasoa, pues 
califi caba, irónicamente, a los colaboradores de aquélla de “ilustres cofrades 
vizcaínos” y situaba a Baroja por encima del bilbaíno Unamuno. El autor del 
aludido escrito-comentario terminaba así:

Si los nacionalistas vizcaínos no encuentran otras armas arrojadizas 
contra Baroja que el decir que “tiene miedo a cualquier humilde frailecito” 
o que “se ha convertido en colector de los manidos lugares comunes de 
ciertos horteras de la inteligencia”, mal armados están. […] Y en cuan-
to a lo de la resta de libros [por parte de Unamuno], cosa es que temen 
otros y no don Pío, como lo ha demostrado toda la vida fustigando a los 

(29)   Extraemos de él las siguientes palabras, a modo de blanco sobre el que se lanzaron 
los críticos nacionalistas: “De todos estos factores del nacionalismo, para mí, en el catalanismo 
y en el vasquismo infl uyen, más que nada, la vanidad, la antipatía y el interés”, Pío Baroja, 
Momentum catastrophicum, Madrid, Caro Raggio 1919, p. 31.

(30)   Sabemos que se trata de Carlos de Baraibar por la información que aporta José Carlos 
Mainer en su detallado libro Regionalismo, burguesía y cultura: revista de Aragón (1900-1905) 
y Hermes (1917-1922), Zaragoza, Guara Editorial, 1982, 158. La sorprendente ideología zigza-
gueante de Carlos de Baraibar la expone Santiago de Pablo en La Patria soñada , pp. 79-80. 
Respecto a la revista bilbaína, también tiene interés leer “La invención nacional de la revista 
Hermes. 1917-1922”, César Rivas Simón, Actas del tercer encuentro de jóvenes investigadores 
de la AHC, Vitoria, 2012, pp. 1-23. Es cierto que Baroja había publicado en ella, entre marzo y 
mayo de 1917, la novelita El capitán mala sombra (que pasaría a ser el comienzo de Los con-
trastes de la vida, 1920); pero la revista, con el discurrir del tiempo fue escorándose hacia una 
ideología ultranacionalista incompatible con la manera de pensar del novelista guipuzcoano.
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americanos (¡oh, el mercado de América!), fustigando a los franceses (¡oh, 
el mercado y la crítica franceses!), fustigando a quien le parece bien, sin 
pensar en que sería más provechoso para la tripita el halagarlo31.

Esta misma simpatía de El Bidasoa con Pío Baroja y su familia duran-
te su segunda época queda corroborada en el artículo de “J” “La leyenda de 
Jaun de Alzate” del día 9 de abril de 1922, con ocasión de la salida a la luz 
de la novela del mismo título. Recuerda que, cuando llegó el escritor a Vera, 
muchos creyeron que iba a suscitar inquietud entre la gente. Sin embargo, “el 
intruso ha cantado la paz y el amor, ha cobijado palomas, ha cultivado rosas y 
clavellinas y ha puesto un banco sosegado bajo un árbol copudo”. Lo que ha 
hecho Baroja es dar a conocer el país del Bidasoa, mostrando hacia él un gran 
cariño en muchas de sus obras, por eso, algún día el dios Thor, “como asis-
tió al descubrimiento del broncíneo Leguía, asistirá al de una piedra grande, 
donde [los chapelaundis] habréis esculpido unas palabras de gratitud y loa a 
estos Barojas que tanto amaron el país del Bidasoa”.

Los chapelaundis (los de la boina grande) fueron en su origen aquellos 
asistentes imaginarios a la conferencia inventada que el fi cticio bachiller Juan 
de Itzea pronunció en la inauguración de la supuesta “Academia, Científi co, 
Literaria y Chapelaundiense de Cherribuztango-erreca”, la cual “transcribió” 
Pío Baroja en el reiterado Momentum catastrophicum32. Tanto agradó a algu-
nos lectores la invención de estos personajes que quisieron darles vida ellos 
mismos, lo que hicieron, fundando el 8 de abril de 1926 una asociación de 
gentes de buen humor y excelente apetito. Dos años más tarde, el 11 de agos-
to de 1928, celebraron en unión de don Pío la inauguración del local de la 
Sociedad en la plaza Urdanibia de Irún. De la comida y de las palabras que 
pronunció Baroja, informaba El Bidasoa del 19 de ese mes, en dos columnas 

(31)   El día 16 de marzo quien fi rmaba como “Diburtzio de Chapeloquer” escribe una 
“carta abrida. Pensao de chiripa”, en la que en un español calamitoso, por vulgar, e infl uido por 
el vasco, parodia el discurso de Juan de Itzea en Momentum catastrophicum y propone que se 
cree una sociedad que no la compongan ni chapelaundis ni chapelchiquis sino chapeloquerras, o 
sea, los de la boina torcida.

(32)   A decir verdad, “los chapelaundis” ya habían sido retratados por el narrador del 
cuento “El charcutero (Un episodio de la historia de los chapelaundis del Bidasoa)”, El Sol, 23 
de diciembre de 1917, pp. 1 y 2. Eran hombres de buen comer y beber y portadores de “una 
boina grande de estilo antiguo”. La inspiración para crear a los “cahapelaundis” del Bidasoa la 
cuenta Pío Baroja en Bagatelas de otoño (1949), Madrid, Caro Raggio 1983, pp. 126-127. A 
diferencia del narrador de “El charcutero “, el escritor afi rma que se lo sugirieron unos iruneses 
que fueron a Vera, no de unos veratarras que fueron a Irún.
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de la portada33. Se dio la circunstancia de que reunión sirvió, asimismo, para 
festejar la traslación al celuloide en aquellos días de la novela Zalacain el 
aventurero. La prensa señaló que la reunión no concluyó hasta bien entrada la 
madrugada del día siguiente.

Los chapelaundis del Bidasoa no volvieron a hacerse presentes en el 
semanario irunés hasta los años posteriores a la Guerra Civil; en concreto, 
hasta los días 17 y 24 de febrero de 1951, cinco años y medio después del 
comienzo de su tercera época. Roque Fort34 dedicaba tanto a ellos como a 
Pío Baroja numerosas y extensas páginas. El 17 recordaba que el novelista 
rendía en la tercera década del siglo largas temporadas en Vera y que visita-
ba Irún con frecuencia. Añadía que, impresionado por el buen comer y beber 
de algunos iruneses que con sus grandes boinas habían acudido a las fi estas 
de Vera de Bidasoa, imaginó un tipo de personas a las que bautizó con el 
nombre de chapelaundis. El título los complació tanto que se organizaron y 
llevaron a la práctica la “invención” barojiana. A la Sociedad que formaron 
le pusieron el nombre de “Los chapelaundis del Bidasoa”. En el número de 
la semana siguiente, continuaba Roque Fort con la historia de la “sociedad 
báquica”. Recordaba incluso el menú de la comida del 11 de agosto de 1928 
y la vuelta a casa de Baroja en la madrugada del 12, llevado en automóvil por 
el señor Durán, director de la fi lmación que se estaba realizando de Zalacain 
el aventurero. Don Pío debió de quedar muy satisfecho de la reunión, pues 
el año siguiente volvió a acudir, acompañado de su sobrino Julio, a la fi esta 
gastronómica celebrada ahora en la campa cercana a la ermita de san Marcial. 
El día 3 de marzo, a continuación de nuevas referencias de Roque Fort a la 
Sociedad, aprovechando lo que le ha contado uno de sus miembros, añade que 
fue prohibida en 1939, a pesar de tratarse de una agrupación exclusivamente 
gastronómica.

Si el pintor Antonio Valverde, “Ayalde”, había ocupado la portada de El 
Bidasoa del 7 de noviembre de 1953 con el artículo “Ricardo Baroja”, cuando 
se encontraba éste gravemente enfermo, el año siguiente se acercó de nuevo 
a Vera y publicó el 4 de septiembre, ocupando toda la portada, “En Itzea otra 
vez”. Comenzaba manifestando que, hacía largo años, el segundo de los her-
manos no venía a esta casa de la citada localidad navarra. A continuación 

(33)   Las cuartillas leídas por el escritor serán publicadas próximamente, junto a otros tex-
tos olvidados suyos, por RILCE. Revista de Filología Española.

(34)   Este era el seudónimo de Javier Esteban Indart, uno de los que pusieron en marcha 
El Bidasoa en su segunda etapa junto a Victoriano Juaristi, Alfonso Morales, Isidro Navarro y 
Otros. Véase Emilio Navas, Irún en el siglo XX. Monografía II (1936-1959), 1981, pp. 388-389.
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describía, dada su condición de pintor, el paisaje que rodeaba la casona. 
Luego retrataba a Pío Baroja como “un viejo afable, cortés, bromoso, un poco 
alejado de la actualidad, un hombre de vuelta ya casi de todo”. Después con-
taba la charla que habían tenido sobre escultura y el recorrido realizado por 
las estancias de Itzea, donde hay “cuadros, estatuas y grabados”. La tarde se 
puso lluviosa y llegó la despedida. Don Pío se asomó a la ventana para verlos 
marchar y despedirlos, de nuevo, desde allí. Y concluía:

Mucho te han discutido — y te discuten— tus paisanos, pero hay algo 
que ninguno te podrá negar: que cantaste al país con sentimiento y acierto 
y con emoción mal disimulada por el humor y la sátira. Por tus libros es 
más conocida nuestra tierra en el mundo y más de un extraño ha aprendido 
a amarla a través de ellos.

Dos años después, el escritor apasionado del mundo y paisaje vascos falle-
cía en Madrid. Era el 30 de octubre de 1956. Los lectores de El Bidasoa pudie-
ron extrañarse de que habiendo tenido como margen cuatro días para destinar 
un amplio espacio de homenaje a Pío Baroja, sólo se recogiera la noticia de su 
muerte en la cuarta página del día 3 de noviembre, y en cinco breves párrafos.

La indudable simpatía (¿interesada, con alguna excepción, en esta terce-
ra época?) que había mostrado El Bidasoa con el escritor pareció bifurcarse, 
tras su fallecimiento en dos direcciones: la de quienes siguieron reconociendo 
sus méritos y la de los que, sin que pudiera ya defenderse, aprovecharon la 
oportunidad, en la cada vez más marcada inclinación del semanario hacia el 
clericalismo y la religión católica, para vituperarlo. Algo de esto denunciaba 
Ayalde, cuando el día 10 escribía en la portada que la muerte de Pío Baroja se 
había recibido con frialdad, y pedía a El Bidasoa que le rindiera un homenaje, 
publicando artículos y fragmentos de quien, en La leyenda de Jaun de Alzate, 
se había defi nido como “un poeta aldeano, poeta humilde, de un humilde país, 
del país del Bidasoa”.

La primera lanzada contra el escritor guipuzcoano procedió del joven 
exseminarista (he aquí otro exseminarista como Eladio Esparza) Javier 
Aramburu en la página segunda del mismo día 10 de noviembre, “Se nos fue 
Baroja”, pues, a continuación de reconocer que hubiera merecido el Premio 
Nobel, que fue quien mejor describió el paisaje vasco e, incluso, su magisterio 
literario, agregaba: “No podemos [estar de acuerdo] en cuanto a su ideología. 
El error ideológico de Baroja es grave y profundo y procede casi siempre de 
la ignorancia. Su anticlericalismo se convierte fácilmente en anticatolicismo 
sin sentido para el hombre que conoce a fondo la materia”. He aquí el piadoso 
fi nal del artículo: “Por nuestra parte, agradezcamos la belleza de su estilo y 
sepamos encomendar a Dios lo erróneo de su ideología”.
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Pero la semana siguiente, Luis de Uranzu publicaba en las páginas sexta 
y séptima “Pío Baroja y El Bidasoa”, donde lamentaba, en la misma línea que 
Ayalde el día 10, que la prensa guipuzcoana hubiera dedicado poco tiempo 
al novelista donostiarra tras su muerte. Alababa su libertad en el vivir y el 
escribir, su máxima categoría literaria, sus magistrales descripciones del pai-
saje vasco, y añadía: “Llevó siempre una vida muy honesta, casi ascética, fue 
bondadoso con sus servidores y muy amable con todos los que buscaron su 
contacto. Un conversador ameno, que sabía escuchar y dar oportunidad para 
lucirse a los jóvenes escritores que lo visitaban”.

Continuando con la maestría paisajística de Baroja, el pintor Ayalde volvía 
a recordar con emoción el día 7 de diciembre la visita a Vera dos años atrás:

Después de una grata conversación y de visitar su casa, nos marcha-
mos. Llovía fuerte. Antes de partir, miramos por última vez a Itzea; en la 
ventana, tras los velados cristales, un viejo de rala barba blanca, con boina 
y bufanda, nos saludaba con la mano.

(Se hizo de noche, la oscuridad es total, ya no hay rastros de azul, ni 
si quiera una débil luz en el paisaje.)

Quien cerró los escritos sobre Pío Baroja, tras su fallecimiento, en El 
Bidasoa fue el canónigo ordiziarra Leonardo Urteaga el 29 de diciembre. Y 
lo hizo de una manera lamentable en “Con todo respeto…”. Reconociendo de 
soslayo su “talento de narrador”, arremetía furibundamente contra su persona, 
casi tan condenable como la de Unamuno, pues aquél

dejó vibrando con escándalo su blasfemia impresa y su pobrísima cultura 
religiosa, propia de la época liberal de su siglo, sin evolución, en forma de 
rencores y estallidos contra frailes y curas y con un simplismo doctrinal 
retrógrado y trasnochado […]. Ahí están sus blasfemias plebeyas, que no 
se detienen ni aun ante las fi guras sagradas de Cristo y la Virgen, salpican-
do sus páginas constantemente.

Urteaga seguía con las andanadas contra el recién fallecido: ahora lo 
acusaba de nihilista y seguidor de Nietzsche, y, por tanto, de percibir la 
vida y las personas de modo pesimista: “Todos lo héroes de Pío Baroja 
llegan vencidos al fi nal y no resuelven nada, como no sea la destrucción de 
la esperanza”.

El canónigo de la catedral de Vitoria concluía su plática como suelen 
hacerlo quienes creen estar infundidos de la verdad católica y se consideran 
en la obligación de demostrase y evidenciar ante los demás su bondad: “Que 
Dios, que perdonó al ladrón en la Cruz, sin confesarse, haya tenido misericor-
dia de él”.
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Ya hemos adelantado que El Bidasoa fue evolucionando paso a paso 
hacia un mayor enraizamiento en el régimen nacional-católico español, por lo 
que no extraña que, al cumplirse un año, dos tres… del fallecimiento de Pío 
Baroja, no se le dedique un solo recuerdo35.

5. Conclusión

El repaso a la historia de ochenta años de existencia del semanario irunés 
El Bidasoa que se ha llevado a cabo por vez primera en este trabajo no sólo 
refl eja su itinerario acomodaticio a las distintas vicisitudes por las que atrave-
só España a fi nales del siglo XIX y comienzos del XX, sino también la cerca-
na vinculación desde su segunda época con la familia Baroja y Nessi.

Los hermanos Ricardo, Pío y Carmen colaboraron, en efecto, en este 
periódico semanal irunés con frecuentes escritos, muchos de ellos reunidos en 
libros posteriores, pero algunos olvidados en sus páginas, los cuales se recu-
peran aquí en los “apéndices I y II”.

No podemos dejar de señalar, a la vista de las duras críticas en El Bidasoa 
de las ideas sobre la religión y el clero inmediatas a la muerte del segundo en 
1956, que, a veces, la presencia de los Baroja en el semanario parece deberse 
más al deseo de acrecentar su prestigio literario, frente a los competidores rotati-
vos iruneses, que a la verdadera estima de sus personas y sus obras.

6. Apéndices

I

RICARDO BAROJA

1

“Vera de Bidasoa. Un acontecimiento”. 5 de noviembre de 1916, p. 1.

Pues sí, señor Director de El Bidasoa. Ella, la novia es una chica morena con cuerpo 
de diosa, ojos negros como una noche tronada y pelo de tinta de China legítima. Él, el 

(35)   Como se dijo al principio de este trabajo, desde que El Bidasoa reapareció en 1945, 
siguió la estela de su valedor El Diario Vasco, el cual, el día siguiente de la muerte del escritor, 
decía en su portada, tras dar brevemente la noticia, tomada de la agencia Cifra: “Pero Baroja 
escribió la mayoría de sus novelas obsesionado por una fobia antirreligiosa que al lector le lla-
maba la atención. Sin venir a cuento, el escritor disparaba sus dardos envenenados, poniendo en 
la picota creencias, instituciones, personas. ¡Cuánto hubiera ganado la obra de Baroja si hubiera 
olvidado, a la hora de manejar la pluma, esas ansias que tenía su prosa de odios y sarcasmos!”.
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novio, es un morrosco con sesenta y pico centímetros de hombro a hombro y una pinta 
de Arratiano tremenda.

Él se despidió de la vida de soltero convidando a cenar a sus amigos. Pero esto 
no tiene nada de particular, porque una cena que empieza a las ocho de la noche y con-
cluye a las cuatro o a las cinco de la mañana no merece la pena que se hable de ella. 
¿Total, qué? Que si los convidados salieron a la calle un poco mareados por la conver-
sación, que si alguno andaba de medio lado, y que otro se arrimó a una pared porque, 
por una extraña sensación de perspectiva, la creyó inclinada y a punto de derrumbarse. 
Todo esto no interesa a nadie.

Lo que tuvo gracia y estuvo bien fue que el día de las proclamas los mozos del 
barrio donde vive la morena se habían puesto de acuerdo con las mozas y clavaron en 
la puerta de la novia una palanca de hierro adornada con fl ores, cintas, gasas, y la deja-
ron allí hasta el Ángelus.

Por la tarde, la novia daba un refresco a sus amigas en una galería de su casa.

El día era infernal, caían chaparrones enormes uno tras otro, pero las convidadas, 
que estaban bajo techo sentadas a lo largo de una mesa inacabable, se reían de las tur-
bonadas que escupía hacia aquí la peña del Aya. Dale que dale las chicas se entregaban 
al sabroso soconusco, al tembloroso fl an, al dulce de melocotón en almíbar, abrían bre-
chas en las grandes colinetas adornadas de fl ores y, sobre todo, aquello era una orgía 
de agua con bolado.

Era agradable, señor Director, ver tanta mano bonita sosteniendo con dos dedos 
el bizcocho empapado en chocolate y el dedo meñique cubierto.

Allí había muchas morenas de ésas que creeríamos nacidas en la zona tórrida si 
no supiéramos que habían visto por primera vez la luz del día en la vertiente sur de 
Larún y Cigorriaga, ambas con aspecto de valquirias escandinavas de ojos que nadan 
en melancolías azules, si es que las melancolías tienen color; castañas, muchachas de 
pelo castaño claro (claro, lo que digo, no el pelo).

Mientras las muchachas merendaban, los mozos conferenciaban con Egurri. Egurri 
es el bardo que canta acompañado con el tintineo de dos trozos de acero que repican 
en la palanca. Egurri es indispensable el día de las proclamas en toda boda ceremonio-
sa. Egurri comprende la importancia de su misión y es un casero que lleva muy formal 
delante del rostro, y a bastantes centímetros de él, la punta de su nariz netamente vascon-
gada. Esta nariz es indispensable, da al cántico su característico timbre gangoso. Así, un 
oído verdaderamente vasco aprecia y quintaesencia la calidad del sonido. Sería cosa de 
hincharle las narices al chato que se atreviera a cantar acompañado por los hierrecillos.

Sí, sí, la nariz es necesaria al cantor popular, tan necesaria como el pico al ruise-
ñor, las cuerdas al violín, el parche al tamboril y al catarroso.

Egurri canta, su vascuence es de goma elástica, se estira o se encoge según 
las necesidades del sonido, de la música o de la rima. En una copla nos dice que la 
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novia virtuosa, honesta, seria, siente en estos momentos que el corazón le hace pirim-
pimpún, en otra copla tiene un atisbo genial. Si se casa la muchacha con un vecino 
de Bilbao, será señora de bilbaíno. La poética idea produce gran entusiasmo en la 
muchedumbre.

Se concluyen las coplas y la novia sale a la puerta de su casa con una bandeja con 
pasteles, pan y queso; el novio la acompaña con una botella de azumbre llena de vino. 
Y bajo un estupendo chaparrón que redobla en los paraguas como un trémolo de tim-
bales, beben los mozos y los que ya dejaron de serlo ¡ay! hace largos años.

Se felicita a la dichosa pareja a grito pelado y los vivas salen estentóreos, magní-
fi cos, de las gargantas regadas con peleón de la Rivera de Navarra.

La enorme mesa donde se servía el refresco ha desaparecido en un santiamén y la 
gran galería se ha convertido en salón de baile.

Suenan los compases mutantes, briosos de un pasodoble y Roshali, y Carmenchu, 
Antoni y Marichu, Camino Shilverri, Jacobita, Dolores, Pepitacho, todas rubias, more-
nas, grandes y chicas, se ponen a bailar con entusiasmo.

La novia sonríe satisfecha y la mirada de sus grandes ojos acaricia a las parejas 
que giran en todas direcciones.

De repente, una boca fresca y roja grita “¡viva la novia!” Toda la comparsa de 
bailarinas cesa de balancearse durante un momento y grita a coro “¡viva!”

Y sigue la fi esta y sigue la música y siguen los “vivas”.

Pero unos cuantos amigotes del novio se han apoderado de unas botellas mis-
teriosas que guardan vino viejo y, sin reparo a su respetable ancianidad, se lo van 
bebiendo. Quien afi cionado al dulce pica en una pirámide de pasteles y galletas, quien 
embiste a las rodajas de salchichón o de chorizo de Pamplona, quien, más positivista, 
señala la conveniencia de cenar allí mismo. Todos están en perfecto desacuerdo en la 
cuestión alimenticia, todos acordes en trasegar el mismo noble líquido.

La música termina por cansancio de los músicos no por el de las bailadoras y las 
muchachas entonan viejas canciones vascongadas. Al coro de tiples y contraltos e une 
la voz de un tenor que parce servir de sostén a las delicadas voces femeninas. Así, la 
versátil yedra, la temblorosa clemolide, la pasionaria cuajada de encantadoras fl ores 
se apoyan en el tronco del árbol poderoso. Pero ¡ay!, una chiquilla de ojos pícaros que 
está observando cómo beben los amigotes del novio, con una vocecita maliciosa inicia: 
“A Levitón le gusta mucho el vino”. Y todas a coro, con el estrépito de una bandada de 
pájaros, contestan: “A Levitón le gusta mucho el ron”.

Y, sin embargo, los únicos amigotes del novio, a pesar de la alusión, siguen copa 
tras opa bebiendo hasta dar fi n a las botellas.

A las tres de la mañana todo Vera duerme, tan sólo un rezagado marcha con paso 
inseguro hacia su casa lejana. Trata de encender un cigarro con un fósforo apagado. 
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No puede conseguirlo. Arroja la colilla. Canturrea un poco y, luego, grita: “¡vivan los 
novios!”. Y se pierde en la oscuridad del camino.

R. BAROJA

2

“El monumento a Fermín Leguía en Vera”. 29 de junio de 1917, p. 1.

En la biblioteca de casa existe una copia de la hoja de servicios de Fermín Leguía y 
también están las memorias de Espoz y Mina en las que se inserta la parte del héroe de 
Vera relatando el asalto al Castillo de Fuenterrabía cuando las huestes de Napoleón I 
se habían apoderado de la fortaleza.

Entusiasmado con las proezas, pensé modelar un busto de Fermín Leguía, fundir-
lo y colocarlo en su villa natal.

Mi primera idea fue colocarlo en la plazoleta de la calle de Alzate.

Deseché este emplazamiento porque la estatua se hubiera destacado sobre la 
pared de una casucha bastante fea que ofrece al espectador un tubo al conductor de 
aguas sucias de escaso efecto decorativo.

Pensé que podría rodear mi obra escultórica con macizos de ciprés, de laurel o 
de boj, pero mientras creciera la bambalina vegetal era imposible disimular el tubito 
defectivo de la casa.

El mejor sitio del pueblo es el crucero de la carretera de Ibardin con la carretera 
general, en el ángulo de la huerta del Casino.

Solicité el permiso de los propietarios y, generosamente, me lo concedieron.

Hay que tener en cuenta que mis ideas sobre el modelo y fundido de una estatua 
eran ideas generales o, mejor dicho, no sabía gran cosa de las operaciones necesarias 
para llegar a obtener el modelo del bronce.

Animado por el dicho: “Si sale con barbas, san Antón. Y, si no, la Purísima 
Concepción”, encargué al herrero Ganisch un hierro en escuadra con varios agujeros, 
de 60 centímetros en un lado más largo. Metí alambres por los agujeros del hierro, 
enrollé una tela metálica y me pergeñé un armazón.

Había que recubrir el armazón con barro y Román Zabaleta me indicó que en una 
obra de Irún había encontrado un banco de bustiña fi na y plástica, y quedó Román en 
mandarme dos sacos de arcilla irundarra.

A los pocos días llegó la arcilla, la humedecí con agua, en la que disolví dos pastillas 
de sublimado para que en el barro no brotaran hongos ni musgo y comencé el modelado.

No sé si el barro tenía demasiada agua, el hecho es que me embadurnaba de pies 
a cabeza y, cuando salía a la puerta de la casa a echar un cigarro, me preguntaban las 
vecinas si yo estaba blanqueando la cocina.
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Pegote por aquí, rasca por allá, bajo mis manos fue saliendo poco a poco la fi gu-
ra. Primeramente Leguía estaba descubierto, luego le puse el morrión, que fue un tiesto 
encasquetado cubierto de barro.

¡Los cordones del morrión! ¡Oh! Yo desafío a todos los lectores de El Bidasoa 
a que se pongan a trenzar barro y consigan algo que se parezca a una cuerda. Di por 
concluido el modelo; lo miré, lo remiré y me encontré con que a Leguía le había adju-
dicado una cabeza desproporcionada para la escasa anchura de sus hombros.

Y vuelta a amasar barro y embadurnarme y a que los vecinos pensaran que seguía 
blanqueando la cocina.

Plantifi qué a mi héroe dos charreteras. Componía horriblemente con aquellos dos 
tacos sobre los hombros. Entonces, le cubrí una de las charreteras con una especie de 
capote y quedó tal cual. A todo esto, soplaba por aquellos días un bochorno terrible 
que agrietaba el barro.

Yo modelaba al aire libre y, de noche, dejaba mi obra cubierta con una tela 
mojada.

Un día, serían las cuatro de la madrugada, me despertó un trueno, levanté la 
cabeza de la almohada y escuché. Caía un aguacero espantoso.

¡Adiós Leguía! — exclamé—. Te habrás disuelto.

Bajé en paños menores a la huerta. Velada por las cataratas del cielo, vi al héroe 
con el morrión torcido medio deshecho. Los goterones del alero comenzaban a abrir 
brechas en el cráneo de barro.

¡Situación angustiosa la del escultor que en camisa de dormir ve diluir a su obra 
como azucarillo en vaso de agua! Además, hay que tener en cuenta que aquel montón 
de arcilla pesaba sus buenos ochenta kilos y que, sin ayuda, no podía transportarlo bajo 
techado.

Subía a escape a ponerme los pantalones y a llamar a la más robusta de las 
criadas.

Los lectores comprenderán lo necesario de la primera determinación. Siempre 
hay que sacrifi car arte a la honestidad y no es cosa de entrar tan ligero de ropa en la 
alcoba de las criadas. Únicamente en caso de incendio está legitimada semejante inva-
sión. Si yo entro allí con aquella toilette mínima a las cuatro de la mañana gritando: 
“¡chicas, que se me derrite el modelo!”, hubieran creído las sirvientas que yo estaba 
loco…, o qué sé yo qué.

Bajamos la cocinera y yo y transportamos a Fermín Leguía a casa. El pobre héroe 
me miraba con cara bien triste.

Las goteras corroyeron sus mejillas como ardientes lágrimas. El morrión más 
parecía gorro de dormir inclinado sobre la oreja.
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Restauré las ofensas del chaparrón iconoclasta y, con yeso que me envió de 
Fuenterrabía el amigo señor Sagarzazu, me dispuse a hacer el molde de mi estatua.

La escayola es sustancia que a su cándida blancura de nieve reúne engañadora 
negra perfi dia. Tomáis un cacharro, lo llenáis de agua, vais echando la escayola y, 
cuando estáis más confi ados en que habéis conseguido una mezcla, clara, fl uida y fi na, 
os encontráis con que el demonio de masa aquella se petrifi ca con rapidez vertiginosa.

Queréis emplearla y os embadurnáis al extremo de que vuestras manos parecen 
pata de elefante cubiertas con guantes de boxeo. Suponiendo que los elefantes boxeen.

Tenéis que arrojar aquellos blancos pedruscos de yeso y volvéis a empezar la 
operación hasta que conseguís vuestro objeto a fuerza de intentonas.

Mi objeto era cubrir el busto con una capa uniforme de seis o siete centímetros 
de grueso.

Lo conseguí, por fi n, después de llenarme de yeso de pies a cabeza.

Esto corroboró la creencia de mis vecinos de que yo me dedicaba a la albañilería.

La escayola fraguó y me dispuse a partir el molde en dos pedazos.

La operación se hacía delante de mi familia y de Aureliano Gallano y Román 
Zabaleta.

Entre los presente había quien creía que la operación iba a ser desastrosa.

Pero, no; lentamente las dos mitades del molde fueron desprendiéndose como las 
valvas de una concha y, sin rotura alguna, la operación tuvo éxito.

Yo disfruté de un pequeño momento de vanidad.

Cogí uno de los trozos, precisamente el que correspondía a la cara de la estatua, 
para colocarlo en un rincón.

“¡Y creían que no iba a salir bien!”, exclamé satisfecho.

No hice nada más que decirlo, cuando el molde, desprendiéndose de mis manos, 
se estrelló en pedazos en el suelo.

* * *

El médico Gallano me miró como si quisiera hacerme una operación quirúrgica, 
Zabaleta soltó un taco redondo.

Pasado el primer momento de estupor, todos nos dedicamos a recoger los peda-
zos del molde, y, gracias a la destreza del médico, se pudo reducir la fractura con un 
vendaje de yeso.

La operación que venía enseguida era la de recubrir el interior del molde con una 
capa de cera de unos seis milímetros de espesor. La cera que la abejas fabrican en las 
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riberas del Bidasoa fue derretida y extendida a pincel en repetidas capas. Después de 
roto a golpes de escoplo el molde de yeso, fue apareciendo otra vez la fi gura de Fermín 
Leguía.

¡Pero, en qué estado!

Yo no había tenido la precaución de embadurnar el molde con agua con jabón y 
la cera se pegaba al yeso de manera desesperante.

Otra vez creí que mi empresa se hacía imposible. Pensé en deshacer la escayola 
en ácido clorhídrico, en coger la cérea efi gie y arrojarla al río, en quemarla, en desti-
narla para encerar suelos. Por fi n, el chorro violento de una manga de riego fue desin-
crustando las esquirlas que cubrían las órbitas, las narices, la boca de Leguía.

Ahora había que retocar el modelo de cera. Una navaja cachicuerna, un destorni-
llador, un huevo de hierro para planchar y los boliches que una señorita del pueblo uti-
liza para hacer fl ores de trapo fueron mis herramientas. Los hierros calientes soldaron 
trozos de cera rajados, alisaron superfi cies, moldearon concavidades.

Terminé el modelo, y el domingo pasado, en que tocó la música en el barrio de 
Alzate, expuse mi obra al público en el portal de mi casa.

La primera persona que vio el busto fue la Pascashi, rubia, opulenta, modelo 
digno de Rubens.

En cuanto vio a Leguía exclamó:

—¡Jesús, que horroroso!

Pero, ¿qué le vamos a hacer? A pesar de la opinión de la hermosa rubia me dis-
pongo a fundir la estatua. Si a los lectores de El Bidasoa les interesa la descripción y 
el relato de lo que o curra en la fundición, seré feliz de contárselo en las columnas del 
periódico. 

Ricardo BAROJA

[Nota] Admitiré y agradeceré muchísimo toda la chatarra de cobre y bronce que 
se envíe. Almireces viejos, canillas de Cuba, calderas inservibles, siempre que proce-
dan de las risueñas márgenes del Bidasoa.

Servirán para fundir la estatua de Fermín Leguía.

3

“El busto de Fermín Leguía”. 9 de septiembre de 1917, p. 2.

Si al Director de El Bidasoa le place insertar esta líneas, conocerán sus lectores las 
peripecias que han ocurrido con la estatua hasta su fundición en bronce.

* * *
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Aunque me tachen de inmodesto y a riesgo de hacer rabiar a alguno, diré que el 
elemento en el cual creo tener simpatía, es la chavalería femenina de Vera.

Las chicas del pueblo han respondido a mi sablazo de broncínea chatarra y me 
han enviado graciosamente una porción de objetos de metal.

Ahí va esta especie de inventario, por si al curioso lector le interesa.

Campanillas, cascabeles, una espoleta de granada francesa y otra alemana, recién 
venidas del frente de batalla, candeleros y palmatorias, almireces, canillas grifos, 
bocas de riego, soportes de lámparas, cadenas, braseros, cazos, pestillos, golas y boto-
nes de militar. Ruedas de reloj, candilejas, teteras, monedas, molinillos, calderas y una 
magnífi ca rana de bronce con la boca abierta de par en par.

Todos estos chirimbolos y una docena de planchas grabadas al agua fueron al 
crisol en fraterna promiscuidad.

Los proyectiles enemigos se fundieron juntos y, ahora, estrechamente unidos for-
man un pedazo de la efi gie de Fermín Leguía.

He pensado poner los nombres de las muchachas que me han dado aquellos obje-
tos dentro de una botella que sepultaré en los cimientos del pedestal, para que dentro 
de unos cuantos siglos, cuando el monumento se derrumbe y se encuentre la botella, 
los habitantes de este país se devanen los sesos pensando cómo serían aquella Felicita, 
aquella Conchita, Puri, Pepita, Filomena, Benita, Magdalena, Pascachi, Shatur; qué ojos 
tenían Bernardina, Pilar, Juanita, Carmen, Victori, Marichu, Paca, Anita y Salvadora.

¿Quién sabe las consecuencias que el futuro arqueólogo obtendrá de la lista ence-
rrada en la botella?

También pensé en echar a suertes entre las generosas donantes de la chatarra y, a 
la que designara al azar, escribirla una carta pidiéndole su mano.

Pero, qué sé yo, el temor de que no quisieran cargar con un mutilzarra me detuvo.

* * *

Don Ángel Garin, ingeniero director de la fábrica de Vera, es hombre amable. 
Me ha prestado cajas de fundición, arena, herramientas y local.

El local es una enorme carbonera de la vieja ferrería Olaundi, del camino de Sara.

Para trasladar los pertrechos desde la fábrica a la ferrería, pedí el carro a un veci-
no y las vacas a otro.

Encima del carro echamos más de dos mil kilos de hierro y arena, y emprendi-
mos el camino de Olaundi.

Habríamos andado unos quinientos metros, cuando se me ocurrió mirar hacia el 
carro.
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Se me erizaron los pocos pelos que tengo en la cabeza y mi rostro adquirió el 
rictus del que presencia grandes catástrofes.

Así el combatiente ve caer sobre su cabeza el proyectil preñado de trinitolonol 
(sic), así el marino siente hundirse bajo sus pies el poderoso acorazado de largos caño-
nes, así Rafael Gómez ve acercarse el negro toro de afi lada cuerna.

 La rueda izquierda del carro, a cada vuelta, iba perdiendo su forma circular y el 
vehículo, aunque iba por la carretera, adquiría el balanceo del navío que surca mares 
tempestuosos. Una larga chimenea de palastro colocada encima se inclinaba amenaza-
dora y su larga boca vomitaba hollín con el traqueteo.

—¡Para! ¡Para! — grité.

El carro paró. Una vuelta más de la rueda y todo se iba al suelo.

Se trajeron palancas, gatos, se sustituyeron las quebrantadas ruedas por otras más 
fuertes.

Volvimos a emprender la marcha y, ya en el barrio de Illecueta, solicitamos el 
refuerzo de otras dos vacas.

Delante de nosotros se inclinaba la cuesta del Molino, corta pero violentísima.

Todos los chiquillos del barrio se reunieron junto al carro, empujándose, gritan-
do, se agarraron a las ruedas para ayudar a subir el repecho.

¡Aida! ¡Aida! — gritaban los bueyerizos trincados con la mano izquierda a los 
cuernos, mientras hostigaban con el aguijón.

¡Aida! ¡Aida! — repite a coro la chiquillería.

Las cuatro vacas inclinan bajo el yugo la cornamenta, resoplan y sus pezuñas 
hendidas se abren al esfuerzo sobre los guijarros del camino.

—¡Aida! ¡Aida!

Ya falta poco, la revuelta fi nal, y el carro crujiente bajo el peso avanza poco a 
poco.

—¡Aida! ¡Aida! — gritamos todos.

Suena un chasquido seco y el carro empieza a deslizarse cuesta abajo.

Dos, tres recios mocetones, se precipitan y lo detienen, el hombro apoyado a la 
trasera del carro, las piernas clavadas en tierra. Recios arbotantes de carne terminados 
en blancas alpargatas. La cadena del tiro había saltado.

Se arregló la avería y, arriba, a Olaundi.

* * *
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Más allá de la vieja ferrería donde establezco mi taller de fundición, desde un 
altozano se divisa el valle que recorre Lami-Esingo-Erreca.

En este valle, encerrado entre los montes Larun y Labiaga, nació Fermín 
Leguía.

Allí está Landa-Chipia, su casa natal. Allí el crucero de Portula, donde Fermín 
bailó los domingos bajo los frondosos castaños con las bisabuelas de las que me han 
dado bronce para la estatua.

Aquí, aquel chiquillo del fi nal del siglo XVIII robaría manzanas y castañas, coge-
ría nidos, iría por leña al monte y pescaría chipas, lotres y truchas en los remansos del 
arroyo que sirven de espejo a las sorguiñas en las noches de luna.

Desde algún rincón oculto por los zarzales vio Fermín pasar a los invasores en 
1808 y el muchacho, con el hatillo al hombro, salió camino del mundo y de las azaro-
sas aventuras.

Ahora muere el día y la chimenea de la casa nativa de Fermín exhala tenue humo 
azul que se pierde lentamente en el manzanal cercano cargado de fruto.

* * *

Antonio Aguirre, fundidor, Magdaleno y Juan, ajustadores, y Otamendi, ayudan-
te, son los que van a preparar la fundición del busto ayudados por unos cuantos chiqui-
llos, pinches espontáneos que se nos han unido.

Francisco el cantero ha construido los hornillos para calentar los crisoles, 
Magdaleno ha colocado las chimeneas.

Mientras Aguirre moldea apelmazando bajo su atacador de hierro arena negra 
húmeda, los pinches espontáneos majan arcilla, traen a la mano las herramientas, se 
dan empujones, se insultan en vascuence y en castellano, ríen y juguetean.

Es de noche y a la luz agria del candil de carburo se ven las caras de los pilluelos 
de gestos picarescos. Son tunantes, fuman y echan el humo por las narices, trabajan 
furiosamente y tienen tiempo para intercalar en la faena algún chiste, algún pescozón 
al compañero.

Han descubierto la bota de vino que he llevado y la vacían en un santiamén.

A poco que los acontecimientos fueran propicios saldría de cada pinche un 
Fermín Leguía y el romántico de dentro de un siglo les dedicaría estatuas.

Aguirre, Juan Magdaleno y Otamendi han trabajado desde las seis de la mañana 
hasta las seis de la tarde y, sin embargo, tienen humor para continuar de noche esta 
penosa tarea.
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Yo alumbro, candil en mano, voy de un lugar a otro convertido en pinche farole-
ro. Así, un día y otro hasta conseguir el molde.

* * *

Hemos salido Magdaleno, un pinche y yo a coger leña. Supongo que el pinche 
es enemigo del casero de la vecindad, porque el endemoniado chico quiere arrancar la 
cerca de un maizal y quemarla.

Ha desistido a regañadientes.

Nos hemos internado en el monte y, con grandes brazados de ramaje, bajamos a 
Olaundi.

Encendemos los hornillos. La chimenea tira. Todo va bien.

* * *

El busto moldeado en cera, metido entre arena, está encerrado en una gran caja 
de hierro.

Rodeamos la caja con carbón encendido y así la tendremos hasta que la cera se 
derrita y la arena seque.

Si sale cual la operación, ¡todo perdido!

¿Tendrá razón la vieja que me dijo?

—¡Cuánto mejor sería que esa cera ardiera convertida en cirios, para que el alma 
de Fermín Leguía se salvara!

Quizás, sabido es que es que eso se consigue a fuerza de kilos de cera.

* * *

Todo está dispuesto. Los hornillos rellenos de cok roncan, y el metal se liquida 
en los crisoles mientras brota llama azulada por las rendijas de la boca del horno.

Ahora o el éxito, o la más monumental de las planchas de bronce.

* * *

¡¡¡Plancha de bronce!!!

Ricardo BAROJA

(Nota): El busto de Fermín Leguía perdido por un escape del molde fue vuelto a 
modelar y a fundir con éxito la última semana de agosto en la ferrería Olaundi de Vera 
de Bidasoa.
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4

“El busto de Fermín Leguía”. 23 de septiembre de 1917, pp. 1 y 2.

Se trataba de encontrar un pedestal para el busto.

Yo pensé cortar un risco en el monte Larun, un buen bloque de esas pudingas 
conglomeradas de canto rodado y tal como lo ofrece la Naturaleza, con todos sus mus-
gos, líquenes verdinegros, y clavarlo como un menhir en el crucero de Estegarra y 
poner el busto encima. Hubiera estado bien ese pañito rústico cortado en la montaña 
que domina el país de Fermín Leguía.

Lo difícil era el transporte.

No es posible bajar por los caminejos de la montaña los tres o cuatro mil kilogra-
mos que pesaría la mole de piedra.

Muchas veces me rasqué la cabeza para ver si a fuerza de uñas me brotaba una 
idea que resolviera las difi cultades. Consulté a los más audaces bueyerizos del país, a 
los canteros más diestros y todos opinaron que el transporte era imposible so pena de 
arriesgarme a aplastar un par de yuntas.

Mi entusiasmo por el pedrusco no llegaba a tanto.

Un amigo me dijo: “Vaya usted a Almandoz y vea usted a Acha el cantero. Acha 
arranca enormes bloques de mármol en los montes de Almandoz y los transporta a San 
Sebastián y a Pamplona”.

Fui a Almandoz y me presenté al cantero el día de San Pedro, patrón del 
pueblo.

El cantero me recibió amablemente. Llegué a su casa a eso de las once de la 
mañana y la familia de Acha, temiendo que yo sintiera debilidad producida por el 
viaje, me hizo tomar una gran taza de caldo en la que nadaban rodajas de pan. Encima, 
un par de trozos de tinto de la Ribera. Con este tente en pie, ingerido a la once de la 
mañana, pude llegar sin fl ato ni desmayo a las doce, hora de comer.

Los mocetones, hijos del cantero, y un sobrino mi compañero de viaje, se senta-
ron conmigo a la mesa, presididos por el padre; se llenaron los vasos, se cortó el pan y 
llegó la sopa.

Una estupenda sopa de fi deos amarilla como a mí me gusta. Se colmaron los pla-
tos soperos hasta el borde.

Al sabor de la gallina bien cebada se unía en amable consorcio la sustancia extra-
alimenticia del carnero.

La sopa pasó y, con ella, sentí la sensación de plenitud que se experimenta des-
pués de una comida suculenta. Pero aquello no era más que una preparación para lo 
que iba a venir.
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¡Potaje!, potaje de judías con morcilla en una fuente; ¡berza!, berza con chungur, 
en otra. Se hizo la mezcla; quién más potaje, quién más berza. Yo, como forastero, 
comí galantemente tanto como el que más de potaje, tanto como el que más de berza.

Había que hacer los honores y se hicieron. El vino oscuro de la Ribera sorbido en 
grandes tragos se encargaría de activar la disolución de aquellos manjares.

El cocido de aquellos garbanzos manchado de rojo por el chorizo, de negro 
por la sangre, en el que el tocino pone la nota nacarada necesaria para la armonía del 
color, fue despachado en un instante. Plato poco castizo en este país, no es más que 
un pretexto para indicar de qué ingredientes se ha compuesto la sopa y reconocerlos 
gastronómicamente.

Las llamadas tripochas son unas especies de tortillas pequeñas del tamaño de la 
palma de la mano, de las que hay que servirse dos o tres para tomarles gusto, es cosilla 
agradable y ligera.

Unas gallinas guisadas con las infl adas pechugas que brotan entre guisantes fue-
ron despedazadas y sometidas concienzudamente al molimiento de nuestras poderosas 
mandíbulas; y, después de las aves, hicieron su aparición las truchas, ¡las célebres tru-
chas de Velate!

Quien no ha comido truchas de Velate no ha comido truchas.

Se trata de un pez de carne rosada apretada, magnífi ca.

Delante de mí, el cantero Acha colocó acostada en mi plato un trucha que sacaba 
toda la cabeza por un lado y ocho dedos de cola por el otro.

El lector comprenderá que el animalito pesaría una libra corrida.

Pues bien, no quedó más que la raspa, se la dediqué al gato que se agarraba por 
debajo de la mesa a mis pantalones. ¿Después? ¡Ah! sí, cordero asado.

Bizcochada a grandes dosis y arroz con leche dieron digno remate a la comida. 
Enseguida entramos en el capítulo del café, es decir, de los repetidos cafés, de las repe-
tidas copas de ron, un famoso ron, por cierto, fuerte, muy apto para conseguir perfecta 
digestión.

A las cuatro estábamos, con la penúltima media copa, en ese estado de plácida 
serenidad que produce la conciencia tranquila.

Era ridículo hablar de pedestales ni estatuas, más bien sentíamos la necesidad de 
gastar nuestra actividad en ligerezas.

Canciones, anécdotas curiosas, buenas para esperar la hora de la merienda. No 
era cosa de salir de casa, porque llovía si Dios tenía qué, Así que sosegadamente espe-
ramos a que dieran las cinco y merendamos alguna friolera: chocolate, el caminero; 
vaso de leche, el de estómago débil; una fritadilla, los más. Fútil pretexto para apaci-
guar el ardor de estómago con un par de tragos.
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Yo, la verdad, sentí que, a pesar de los chaparrones, bailaba la gente en la plaza, 
pero no me asomé a ver a los bailarines porque, si todos los de Almandoz habían 
tragado como yo, no podrían bailar muy ligeramente. Los jóvenes se marcharon. La 
vivaracha juventud se desasosiega permaneciendo más de seis horas sentada en la 
mesa.

Los entrados en años, más necesitados de reposo, podemos, sin gran esfuerzo, 
empalmar una comida con la merienda y con la cena.

El mal tiempo, como he dicho, convidaba a seguir bajo techado y así permaneci-
mos hasta la hora de cenar.

Suculenta fue la colación despachada concienzudamente como preliminar del 
largo trabajo de dormir hasta la siguiente mañana.

Me condujeron al cuarto. Una gran cama en forma de barco me esperaba con sus 
blancas sábanas.

Me acosté y, sea por la idea de que la cama tenía forma de barco o por otra cosa, 
el hecho es que me fi guré en el transcurso efímero de la vigilia al sueño, que me balan-
ceaba en la cama y hasta que ésta y toda la habitación daban vuelta sobre un eje.

¡Extraña impresión! Un aprensivo la achacaría al tinto de la Ribera o al ron. Yo 
no sé a qué atribuirla como tampoco sé la causa del sueño que me atormentó toda la 
noche.

Soñé que el pedestal de la estatua de Fermín Leguía lo tenía yo colocado sobre 
la boca del estómago y, en vez de estatua, se levantaba encima una trucha de Velate 
fundida en bronce…

Mas ya la Aurora de rosados dedos asoma por los ventanillos y una voz cariñosa 
dice: “Don Ricardo, el chocolate”.

Después del desayuno, a la cantera.

Había llovido durante toda la noche y el empinado camino de la cantera era un 
arroyo, el agua saltaba entre rocas de mármol nacarado con vetas azuladas, ligeras, 
unas como venas en mano de mujer; intensas, de lapislázuli, otras.

El camino sube recto por la falda hasta cerca de la cumbre. Allí el pico y la dina-
mita han roto la corcova del monte y aparece el banco de mármol magnífi co.

Hermosos monolitos de aquí y allá yacen en el suelo; unos, desbastados; otros, a 
medio labrar.

“Este se lo puede usted llevar, si quiere”, dice el cantero Acha, señalándome un 
prisma de más de dos metros de grueso y otro tanto de ancho.

“Pero esto valdrá un dineral”, exclamo yo.

“Se lo cedo por nada”.
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Como el lector comprenderá, a un precio tan ventajoso no es cosa de no adquirir 
la mercancía.

Quedó el trato hecho.

Así Fermín Leguía tendrá un pedestal de mármol gracias al desprendimiento del 
cantero Acha de Almandoz, que es, naturalmente, nacido en Vera.

Ricardo BAROJA

5

“El fi nal del Alarde”. 2 de junio de 1918, p. 3.

Escribo estas líneas para que los amigos de Irún conozcan cómo terminó el Alarde 
Musical.

Eran las doce de la noche del domingo. La banda de Vera tocó el corre-calles 
fi nal y los músicos, acompañados por algunos amigos, fueron a buscar el camión auto-
móvil que les había de llevar al pueblo.

La noche rea tormentosa, había borrascas en las cabezas y borrascas en el cielo.

No sé si el tremendo Jaizkibel estaría lleno de idilios, como exclama Víctor 
Hugo, pero sí aseguro que por encima del monte enviaba el mar amenazadoras nubes 
que se deshacían en chubascos.

El camión automóvil de Urtizberea, enorme relucía barnizado por la lluvia, no 
tenía toldo. El chauffer encendió los refl ectores y puso en marcha el motor, mientras 
los músicos y algunos más subíamos a la desamparada plataforma.

Con los paraguas abiertos hicimos una especie de empavesada análoga a la tor-
tuga que los soldados romanos expugnadores de murallas formaban con sus escudos.

La lluvia repicaba sobre aquel caparazón de tela.

—¡Viva Irún! — gritamos a coro los de Vera.

—¡Viva Vera! — gritaron los de Irún.

El camión se puso en marcha y el poderoso motor ahogó con su ronquido los 
últimos gritos de despedida.

Al aumentar la velocidad todos los paraguas se inclinaron hacia adelante para 
oponerse al azote de la lluvia.

Las luces de Behobia quedaron atrás y el automóvil marchó zumbando camino 
de Navarra.

Los faroles del camión alumbraban apenas la carretera, los dos conos de la luz se 
desvanecían a pocos metros en la niebla delante de nosotros.
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A los lados la vaga humareda de la bruma cubría el paisaje, más que caminar por 
la tierra parecía que navegábamos.

Reunid treinta vascongados en cualquier parte y de cualquier manera, ponedlos 
en la situación más desagradable que imaginéis, no impediréis que canten.

Alguien entonó un zortzico, los demás le hicieron coro, pero el compás no se 
avenía con el monótono roncar del automóvil. Se cantó otra cosa, las voces no se 
ponían de acuerdo.

Debíamos estar frente a Biritou, cuando una enorme ráfaga de luz inundó el 
cielo, restalló el trueno y el chaparrón pertinaz pero soportable se convirtió en diluvio.

Rodó y fue alejándose el estampido del trueno por las concavidades de los mon-
tes y otra vez surgió el monstruoso zumbar del motor y el repique de la lluvia sobre 
nuestras cabezas.

No sé quién encontró en el ritmo de la marcha algo que le recordara la canción 
lamentable del hombre que perdió la boina. Canción que no tiene más que dos pala-
bras, dos únicas palabras eternamente repetidas:

¡Capelua, capelua, capelua galdu!

¡Galdu, galdu! ¡Capelua galdu!

Cantó la voz y todos los tripulantes del camión, que parcía navegar en mares de 
bruma, cantaron a coro bajo los paraguas:

¡Galdu, galdu! ¡Capelua galdu!

En el desfi ladero de San Miguel, la carretera era un torrente de agua fangosa que 
las ruedas del camión hendían con furia.

Una exhalación cayó en la cumbre de un risco cercano. El estallido fue tremendo, 
seco, retumbó el eco como una colosal carraca, y el camión, inclinándose para tomar la 
curva, contestó a la voz del rayo:

¡Galdu, galdu! ¡Capelua galdu!

Con los relámpagos, se vislumbraba el ramaje negro de los árboles inclinado al 
viento. El Bidasoa turbio se retorcía en remolinos de espuma y por las vertientes del 
monte saltaban cataratas que, a la fulguración instantánea del rayo, parecían inmóviles.

Y la canción se repetía interminable, a veces rápida, apoyándose en la trepida-
ción del motor lanzado a toda marcha, otras veces lenta, mortecina, quejumbrosa.

¿Qué le pasó al héroe de esa canción para lamentarse así por la pérdida de su 
boina? ¿Cómo la perdería? Quizás al salir de la taberna en noche tan tormentosa le 
arrebató la boina alguna ráfaga de viento, quizás se cayera debajo del banco de la 
taberna mientras dormitaba y, al salir, la lluvia azotó su cabeza desnuda…
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Otro rayo cercano interrumpió mis refl exiones; vi un momento, a la luz azulada, 
las fi guras de los compañeros de viaje, inclinadas bajo los paraguas, que entonaban el 
eterno estribillo:

¡Galdu, galdu! ¡Capelua galdu!

Poco después pasamos el puente de Endarlaza.

La borrasca arreciaba y nuestra situación no tenía nada de envidiable. Cuando 
menos la mía no lo era.

Una de las varillas del paraguas vecino descansaba sobre mi hombro derecho. Yo 
notaba que toda la lluvia que recogía la mitad del paraguas se derramaba en mi cha-
queta, llegaba al bolsillo y me disolvía los cigarros y la caja de cerillas. por el puño de 
mi paraguas se deslizaba un hilito helado constante que se me metía manga adentro, se 
fi ltraba. Por el codo sobre las rodillas y, como es condición de líquidos buscar siempre 
la línea de máxima pendiente, iba a parar al interior de mi calzado.

Para mi consuelo, veía a la luz de los relámpagos que el compañero de enfrente 
recibía sobre su chaleco el desagüe de dos paraguas, lo que no era obstáculo para 
que el pecho que encerraba aquel chaleco se hinchara al cantar, cuando llegaba el 
estribillo:

¡Galdu, galdu! ¡Capelua galdu!

Cuando llegamos a Vera parecía que habíamos hecho un viaje en submarino, 
pero no dentro del buque sino fuera.

Afortunadamente, nuestros amigos de Irún, con una maravillosa previsión de los 
acontecimientos, nos habían obligado durante todo el día a ingerir líquidos productores 
de calorías.

Esto fue lo que nos impidió sucumbir a la furia de los desencadenados elementos.

Ricardo BAROJA

6

“Un acontecimiento”. 27 de octubre de 1918, p. 2.

Está visto que mi pluma se niega a relatar tristezas y, en cambio, vuela sobre el papel 
cuando va a contar alegrías. Si me lo permitieran, llenaría las cuatro planas de El 
Bidasoa con la narración de lo que ha ocurrido en Vera desde el sábado hasta el mar-
tes, mejor, hasta la madrugada del miércoles: Tamboril, charanga, acordeones, baile, 
irrintzis largos, muy largos, canciones; ¿canciones báquicas?, sí, es cierto, algunas 
extraordinariamente báquicas.

—Bueno. ¿Pero qué ha ocurrido? — preguntará el lector.
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—¿Qué ha ocurrido? ¡Nada!, nada más que Román Zabaleta se ha casado. No, si 
ya sé que muchos dirán: imposible, ¿Román Zabaleta, Román Acha, casarse? ¿Aquél 
Román soltero irreductible? No puede ser.

 Pues, sí señor, se ha casado el martes por la mañana. Yo mismo lo he visto arro-
dillado con la mitad de un paño blanco sobre los hombros junto a su novia, que tenía la 
otra mitad del mismo paño sobre la cabeza. Yo le he visto entregar trece monedas en 
plena sacristía, escuchar la epístola sin pestañear, pronunciar el “sí”.

—Pero, vamos a ver. ¿Cómo ha sido eso?

—Pues nada, que había una chica que se llamaba Salomé en la casa Celaya del 
barrio de Illecueta y que la chica es rubia y guapa, con ojos azules, y ríase usted de las 
andaluzas, que hay por acá quien sabe andar con gracia.

—Bueno, adelante.

—Bueno, pues nada, que Román vio a la Salomé y que hace ya un año que el 
hombre andaba pensativo, y que este verano en las fi estas bailó con la muchacha, y que 
hablaron, y que un día se fue a Celaya y dijo a la echeco andre (sic): “O me caso con 
la chica o me echo en manos de la grip (sic)”. Y como Román es hombre simpático, 
pues le dieron la chica y él se la llevó a la Iglesia y al Juzgado, y al fi n del mundo se la 
hubiera llevado.

Pero antes hubo una despedida de soltero y un refresco para las amigas que plan-
taron la paloma a la puerta de Celaya; y un chico de Alcayaga, que es gran versola-
ri, cantó coplas acompañado por Pocholo y Ganish repicando los hierros. Y después 
cenamos en Celaya, hombres solos, amigos y parientes del novio. Y nos sirvió la novia 
después de la boda, banquetazo para medio ciento de convidados, y cena para los mis-
mos, y venga baile y zambra y alegría y tiroteo de cohetes. Y eskudanza desde Vera a 
Alzate y desde Alzate a Vera. Y venga champaña y venga jerez y venga Rioja y venga 
sagardua y vaya coñac, que me río yo de las bodas de Camacho, al lado de las bodas 
de Román.

Porque ha de saber usted, señor lector, que al fi n de la fi esta hubo señores serios y 
formales que ya no lo eran, y que alguien perdió las gafas y hasta el reloj. Y caseros vi 
que no sabían hacia dónde caía su caserío y viejo que creía tener veinte años y bailaba 
el ariñ-ariñ como si, efectivamente, los tuviera.

Bajas que lamentar no hubo ninguna. Cada mochuelo se fue a su olivo. Eso sí, 
había algunos mochuelos que llevaban su mona. Extraña amistad entre bichos tan 
distintos.

Esto es lo que ocurrió entre el sábado y la madrugada del miércoles día 23 de 
octubre de 1918.

Ricardo BAROJA
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7

“La autonomía del Bidasoa”. 8 de diciembre de 1918, p. 2.

Ayer tomé el tren en la Estación Irún-Ciudad. Éramos los de siempre, tratantes de 
Lesaca, de Vera y de Echalar, recaderas baztanesas, caseros, todos conocidos. En 
Behobia subió al vagón un tipo extraño. una enorme boina azul coronaba aquella fi gu-
ra dándole el aspecto de guibelurdiña. Se sentó frente a mí. Le vi sacar del bolsillo un 
periódico donostiarra, desdoblarlo, recorrerlo con la mirada ansiosa y, por fi n, arrojarlo 
desdeñosamente por la ventanilla.

—Nada, no lo pone — murmuró mi compañero de viaje.

—¿Esperaba usted encontrar alguna noticia de interés? — le pregunté.

—Sí, sí señor. Esperaba ver inserto en este periódico un importante telegrama, 
tan importante o más que todo eso de derechos seculares y zarandajas legislativas lle-
nas del polvo de los siglos, que no interesan absolutamente nada a nadie.

—¡Hombre! ¡Hombre!

—Nada a nadie — insistió el chapelaundi—. Recuerdan cosas viejas y olvidan 
las nuevas, las palpitantes. ¿No sé si sabrá usted que desde hace mucho tiempo, lo 
menos seis años, fermenta en la región bidasotarra la idea de la independencia política, 
administrativa y judicial y que los leaders de esta campaña han designado a Irún como 
capital de la nueva entidad geográfi ca?

—No sabía nada.

—Pues sí señor. Está demostrado que los habitantes de las risueñas orillas del 
Bidasoa pertenecen a una subraza vasca distinta de subraza navarra y de la subraza gui-
puzcoana. Los ojos del bidasotarra son verdes o azules de matiz especial. pues bien, sien-
do todo especial, el gobierno, la confi guración política debe ser especial. ¿No es así?

—Así aparece.

—¡Perece, parece! ¡Es, es! Y así lo ha comprendido el comité que existe en Irún. Y 
ayer, ayer mismo, ha telegrafi ado a los periódicos de San Sebastián reclamando la auto-
nomía más amplia para la región bidasotarra, y la separación de su territorio. Guipúzcoa, 
es decir, San Sebastián, no puede ser nuestra metrópoli. Pueblo cosmopolita, ha abando-
nado para siempre el carácter que el padre Aitor diera a los pueblos que fundara.

¿Pamplona? ¡Oh! Pamplona jamás. Pamplona pertenece a la maquetería trans-
velatiana. Entre un cisvelatiano y un transvelatiano encuentra usted un abismo, varios 
abismos. El comité está en lo cierto. Ahora que esos periódicos donostiarras no publi-
can los telegramas que se les envían. Peor para ellos. Estamos resueltos a reclamar 
de los poderes públicos nuestra autonomía amplísima. Si no se concede lo que exigi-
mos, reclamaremos a Wilson, mandaremos a un chapelaundi a la conferencia de paz. 
Esperamos que el Presidente de los Estados Unidos nos atienda tanto o más que a los 
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del mitin de Tolosa. Pero, si no es así, ¡guay! de los que se opongan. ¿Guay! proclama-
remos el bolchevismo bidasotarra. ¡Errazu yauna! Tenemos Lenines y Troskis en cada 
caserío, en cada rincón. Desde Pasajes hasta Burguete, desde Bayona hasta Ulzama, 
arderá Troya y la verde azulada enseña que ha tomado un color de las linfas del padre 
Bidasoa ondeará en los picachos más altos del Pirineo y en los valles en que la niebla 
se derrumba en espesos blancos copos, cuando el sol concluye en carrera.

—Así dijo el chapelaundi, bajó del tren en la primera estación y ya no le vi más.

Ricardo BAROJA

8

“A María del Juncal Labandibar”. 1 de septiembre de 1945. p. 1.

Orilla del río verde,
allí donde en el mar las aguas pierde,
ha brotado la fl or, y sus aromas
de poesía son de las palomas
el candoroso arrullo
y de enjambre de abejas el murmullo.
María del Juncal se llama ella,
porque nació entre juncos, y una estrella,
solitaria en el cielo de la tarde,
su encanto le prestó para que guarde
todo lo que es efl uvio de poesía.
Luces, matices, pompas y alegría,
y hasta dolor, ensueños, amargura
en la corola pura.

ENVÍO
Por cima de los montes,
a poniente recubren horizontes,
con el agua verdosa
que hacia el mar se desliza, ¡fl or preciosa!,
recibe este saludo del anciano,
que al aire lanza temblorosa mano.

Ricardo BAROJA

9

“El vaso rajado”. 3 de mayo de 1947, p. 3.

El joven afi cionado a la pintura, que me visita casi todos los días es, como se decía 
hace años, una lata. Tiene la costumbre de hacer preguntas acerca de lo que lee, de lo 
que ve y de lo que piensa… Y las preguntas, a veces son de este calibre:



— 564 —

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA DE JUAN

¿Cree usted que Donatello, cuando contaba diez y seis años, pudo modelar el 
busto de Nicolás de Uzzano? ¿Le parece usted cierto el que la madre de los hermanos 
Barbarroja era española, y andaluza, por más señas? ¿Con qué clase de aceite pintaba 
Tiziano? ¿Con aceite de linaza o de nuez?

Lo mejor con este preguntón sería enviarle a paseo, pero como es un bonachón 
simpático y queda muy triste cuando no se le responde, he adoptado el modo de cortar 
el chorro de preguntas, dando a la primera de ellas la contestación más larga posible.

Encima del armario, en la habitación que me sirve de taller de pintura, tengo 
un vaso inglés de cristal tallado [ilegible], límpido. Ha estado durante años y años 
metido en un arcón del comedor, con otros cacharros que pertenecieron a las tías 
solteronas de mi familia. ¿Pero, qué? ¡Si la casa entera no es más que cementerio de 
recuerdos familiares! Retratos al óleo, miniaturas, daguerrotipos, fotografías, relojes 
de máquina parada hace años, de máquina centenaria que todavía sigue midiendo 
nuestro tiempo, como midió el de los bisabuelos, de los abuelos, de los padres; mue-
bles en los que por la noche suena el roer de la carcoma, y dejan caer sobre el suelo 
polvo amarillo.

El vaso inglés con su haz de pinceles y dos fl ores secas necesariamente ha de dar 
motivo al joven preguntón y así ha ocurrido. La pregunta me ofrece una ventaja que no 
es de despreciar, porque conozco la historia del vaso, y mi respuesta será lo sufi cien-
temente larga para que mi joven amigo no se dispare, por ejemplo, preguntando cuál 
es mi opinión acerca de la batalla de los Campos Cataláunicos, en la que fue derrotado 
Atila.

—Voy a satisfacer su curiosidad, joven amigo — comienzo en cuanto termine la 
pregunta—. Usted quizá no reconozca la vieja canción guipuzcoana que dice así:

¡En el Gaztelubide Donostiarra,
qué sidra tan rica!
¡Estando allí bebiendo
mi vaso se rompió!

¿Comprende usted el sentido de la copla? ¿Sí? Pues bien, he de decirle que mi 
bisabuelo materno deseaba corresponder al regalo de esa avutarda, hecho por Chomin 
de Buenechea, patrón y condueño del quechemarín Joven Juanita de la matrícula de 
Guetaria. El desconocido pájaro, disecado en Bayona, traía en la peana una tarjeta en 
la que estaba escrito Otis tarda, es decir, Avutarda.

Sabía mi bisabuelo que Chomin era discretamente afi cionado a la sidra y que 
llevaba siempre en la faja que le ceñía la cintura un poto. Sencillamente, un vaso de 
hojalata. Y lo llevaba Chomin, porque le repugnaba beber en los vasos de las sidrería, 
que más o menos enjuagados en un barreño, corrían de boca en boca.

La descarga de la piedra arenisca de Jaizquibel (sic), seguía en el muelle con len-
titud, al ritmo de una vieja salmodia marinera, con palabras sin sentido, mezcladas con 
otras bastante indecentes, pero dichas sin malicia:
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¡El cocinero, gran p…!
¡Holandés! ¡Nachicó!
¡Nachicó, ta nachicuando!
¡Holandés! ¡Nachicó!
¡Saca la botella, luego beberemos!
¡Holandés! ¡Nachicó!

Chomin, viendo que todo marchaba bien, entró por el portal del muelle, detrás de 
la muralla, torció a la derecha y, cuando pasaba por delante de la Correduría de mi bis-
abuelo, se abrió la puerta y salieron a la acera el corredor y el capitán de un bergantín 
inglés surto en el muelle.

—¿Adónde va usted, Chomin — preguntó el corredor—. Dio la mano al inglés y 
se despidió de él.

—Ahí, a casa de la Bárbara, a tomar un par se vasitos, antes de comer — respon-
dió Chomin.

—Espere usted un momento — dijo mi bisabuelo—. Entró en su despacho y, 
poquísimo tiempo después, volvía a salir. Sostenía en la mano un hermoso vaso de 
cristal.

—Esto es para usted — añadió el corredor naval—. Un poco se resistió Chomin a 
aceptar el regalo, pero, por fi n, lo metió en la faja en compañía del poto.

Chomin fue a la sidrería. Extrajo de la faja el magnífi co vaso de cristal y se lo dio 
a la sidrera, para que se lo llenara. Hubo una pequeña discusión acerca de la cabida del 
recipiente, que Chomin cortó diciendo que pagaría un champón… ¡Bueno, habrá que 
explicare a usted lo que era un champón! Una moneda de cobre con la efi gie de alguno 
de los narizotas, padre o hijo, que reinaron en España, a principios del siglo XIX.

La sidra tenía buen aspecto, y las entalladuras del cristal parecían facetas de topa-
cio, pero el gusto resultaba ácido y con deje a moho. Chomin derramó más de medio 
baso en el suelo, pagó el champón sin protesta alguna, se echó a la calle y fue a otra 
sidrería. Según los afi cionados, en uno de los sótanos, había sido abierta el día anterior 
una de las grandes cubas y la sidra, como dice la copla era goshua. Junto a la monu-
mental barrica, media docena de inteligentes, después de mirar a trasluz, paladeaban el 
líquido que la Martiña servía en vasos corrientes de vidrio.

Chomin de Buenechea saludó a todos y alargó el vaso inglés a la escanciadora. 
Ésta lo tomó, le dio media docena de vueltas entre las manos mojadas, resbaladizas, y 
el vaso cayó en la bandeja colocada debajo de la espita. Dos de los vasos de la sidrería 
se hicieron añicos y el de Chomin se rajó de arriba abajo.

Los clientes no veían con buenos ojos el que Chomin usara baso particular de 
metal o de vidrio. “¡Que beba como todos en vasos de la sidrería”, decían. Por eso, 
cuando el vaso inglés se rajó, los clientes, irónicos, cantaron a coro la vieja copla y 
añadieron el estribillo:
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¡Entre el crosquitin y crosquitina,
rosa y clavelina!
¡Mi vaso se rompió!

El indignado Chomin cogió el vaso, salió a la calle y, como una fl echa, se fue al 
despacho del corredor

—Mire vuesa merced lo que ha hecho esa ternera de la Martiña con el vaso que 
me regaló su merced. ¡Lo ha roto!

—¡Qué le vamos a hacer! Le daré otro igual…

—¡No, no; no y no! Seguiré con mi poto, para no tocar las barbas de esos borra-
chos. Guarde su merced el vaso, aunque esté rajado.

Y así paso. El vaso inglés tallado quedó en la correduría de Goñi y tres meses 
después, cuando el Joven Juanita, clavado con clavazón, cadenas, anclas y arpeos, el 
patrón Chomin de Buenechea fue al despacho del consignatario y vio, sobre uno de los 
armarios, la avutarda disecada y, al lado, el vaso con una rosa y una clavelina, como 
dice el estribillo de una viejísima canción.

Me sirve para colocar pinceles. En mayo, para estar acorde con la copla, suelo 
poner en el vaso roto una rosa y una clavelina. No dirá usted, joven amigo, que no he 
sido explícito en la contestación a su pregunta, ¿eh?

—Si señor, se lo agradezco infi nito. Ahora desearía saber la opinión de usted 
acerca de algo que me interesa muchísimo. ¿Cree usted que si Napoleón hubiera gana-
do la batalla de Waterloo…?

Ricardo BAROJA

10

“El metrónomo”. (Número extraordinario de San Marcial.) 28 de junio de 1952, 
p. 92.

Alguna vez ocurre que una persona que ha dedicado toda su energía, la vida entera, 
a una especial actividad, cuando llega a cierta edad, se siente impulsado en dirección 
distinta. El caso del señor Churchil es signifi cativo. Hombre de estado, literato y mili-
tar, dedica intervalos del tiempo que le deja libre su peculiar actividad al ejercicio de 
la pintura. Y, al parecer, con éxito. En la última exposición de Bellas Artes celebrada 
en Londres, un distinguido pintor inglés exclamó ante las obras de Churchil: “¡Este 
hombre hubiera sido el mejor pintor de Inglaterra! ¡Lástima que se haya dedicado a la 
política!” Algo semejante, pero al revés, ocurrió en una exposición de acuarelas exhi-
bidas en el círculo de Bellas Artes de Madrid. Un artista dijo, al contemplar una obra 
del señor Maura: “¡Cuánto más difícil es hacer bien una acuarela que ser presidente del 
Consejo de Ministros!” Por cierto que las mauristas presentes en el salón se pusieron 
furiosos.
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Pues, a un íntimo amigo mío le pasa ahora algo peregrino. El buen señor ha lle-
gado a los setenta años, y aun los ha rebasado, y él, que toda la vida dedicó a la pintu-
ra, a la literatura y, por qué no decirlo, a la gandulería, se siente músico. Pero músico 
compositor. Apenas recuerda dónde se pone el “do” en el pentagrama. Piensa este 
iluso que se puede llegar a escribir medianamente, sin necesidad de estudiar retórica y 
poética, pues el ejercicio del arte literario se hace todos los días hablando, escuchando 
y leyendo, y que, para dibujar y para pintar, es innecesario el maestro, y completamen-
te inútiles las academias y las escuelas, porque la contemplación de la Naturaleza y la 
imitación gráfi ca son sufi ciente aprendizaje. Con la música es diferente. Para compo-
nerla y, sobre todo, para escribirla es necesario saber solfeo, tocar un instrumento y 
sumergirse hasta la coronilla en el complicado maremágnum de las teorías y normas 
musicales. Este buen amigo, que lo fue del inolvidable León Villanúa, no se atreve a 
seguir el procedimiento preconizado por el ínclito amigo. Villanúa pensó, y muy bien 
pensado está, que ni el viento ni el mar, ni el arroyo, ni la catarata estudiaron jamás 
métodos de música y, sin embargo, la producen, y, por lo tanto, si en un disco de car-
tón se practican con un sacabocados, ranuras y agujeros, puesto el disco en un aristón, 
se producirán sonidos, quizá tan agradables o más que los que exhalan las orquestillas 
con sus melodías modernas y sus “bugui-buguis” modernísimos. Como todo el mundo, 
ha notado que, cuando se viaja en el tren y el traqueteo sigue un ritmo determinado por 
la velocidad, en ese ritmo puede ser interferida una tonada que el viajero tararea en 
voz alta, si va solo en el departamento, “in mente”, si hay otros viajeros. La cuestión 
estriba, pues, en encontrar un aparato que pueda señalar toda clase de compases, desde 
el “largo” más tendido y dormilón, hasta el “presto” más prestísimo. El aparato existe. 
Es el metrónomo de Maelzel, mecánico alemán que contribuyó con el aparatito a que 
Beethoven y su sobrino se tiraran los trastos a la cabeza. Este Maelzel, quizá su padre, 
inventó otro artefacto, que, según Edgar Poe, no tenía nada de mecánico y sí mucho de 
falsifi cación, el “jugador mecánico de ajedrez”.

Es difícil, actualmente, adquirir el metrónomo de Maelzel en los almacenes de 
música, los compositores no lo necesitan y mi pobre amigo se ha agenciado un aparato 
bastante viejo, pero que le sirve muy bien. Abre la tapa de esta especie de pequeño 
obelisco, gradúa el centro de gravedad del péndulo, da cuerda al muelle que pone en 
movimiento el mecanismo de relojería, el tic-tac comienza a sonar, el improvisador 
músico tararea la melodía que le sugiere el compás, y allá van al aire polkas, valses, 
pavanas, boleros pasacalles y marchas guerrearas o procesionales. Desconsolado esta-
ba mi amigo, porque no sabía fi jar en el pentagrama ninguna de las improvisaciones. 
De chico, le pusieron sus padres profesor de música, un estudiante de cura que llegó a 
ser buen organista; pero el discípulo creía que de lo que se trataba era de martirizarle, 
obligándole a solfear las lecciones de Eslava y de Santesteban. Ahora ya no se preocu-
pa, ¿qué importa que una obra de arte permanezca en este mundo más o menos tiem-
po? Un minuto, un día, un siglo, mil años, tan insignifi cantes son comparados con el 
tiempo infi nito. ¡Cuántas obras humanas realizadas con pretensión de que fueran eter-
nas han desaparecido sin dejar rastro! Aquel predecesor de los Baedeker y los Joanne, 
editores de guías de viajeros; Pausanias cita y describe maravillas arquitectónicas, 
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pictóricas, de las que no queda apenas un recuerdo, no ya las señales que suscitan 
en Rodrigo Caro esplendores de Itálica. ¿Qué importa, pues, que la tonadilla, tararea-
da por la voz ronca de un viejo, suene mientras el metrónomo marca el compás y se 
desvanezca?¿Vale menos que la partitura consignada en el papel pautado que, en el 
fondo del archivo, duerme hasta ser carcomida por el lepisma o hasta que la barbarie 
humana pegue fuego al edifi cio y se convierta en ceniza lo que haya dentro? Mi amigo 
canta lo mismo que hablaba Sócrates. Es verdad que mi amigo no cuenta con un Platón 
ni ningún Jenofonte que ponga en solfa sus improvisaciones. Canta… ¿Por qué canta? 
Ya lo dijo el poeta y amigo Godoy Sola:

Y canto porque quiero.
Se pare o no el viajero
mis cantos a escuchar.

Ricardo BAROJA

11

“El fanal del pirata”. 6 de septiembre de 1952, p. 5.

El capitán pirata, viejo cuervo marino,
sobre la astilla muerta, deja roto el fanal.
Alumbró con sus llamas un sangriento destino,
para quedar deshecho, no servible al fi nal,
concluida la lucha, terminado el camino.
Tiene abollado el cerco de ruidoso metal,
que sostenía antes, contorneado y fi no
las rajadas ahora, láminas de cristal.
La mecha, requemada, por el antiguo ardor,
y en su negro agujero moribunda palpita
como de una luciérnaga, cárdena lucecita,
pero, de cuando en cuando, renace un resplandor,
que rompe las tinieblas y descubre el hervor
de las aguas inquietas en la mar infi nita.

Ricardo BAROJA

12

“Aguafuerte Goyesca”. 5 de octubre de 1952, p. 5.

Un chaquetón disforme de grueso paño burdo,
colgando hasta el zancajo, del rollizo hombro izquierdo,
y a modo de balanza, sobre el hombro no zurdo,
los sangrientos despojos de más de medio cerdo.
Las greñas sombreaban el rostro del palurdo,



— 569 —

LOS BAROJA Y NESSI EN EL BIDASOA,
CON VARIOS TEXTOS OLVIDADOS EN ESTE SEMANARIO IRUNÉS

la expresión es imbécil, de cínico y de lerdo,
que suscita en la mente la facha de un absurdo
mascarón, conservado en pretérito recuerdo.
Tenía como fondo los peñascos de un fi ordo
norteño y caminaba con vacilante y sorda
pisada de las patas hinchadas de un buey gordo.
Podía fi gurar esta estampa en la horda
de los monstruos grabados por el sublime sordo,
que en un campo de cobre, cimas de gloria aborda.

Ricardo BAROJA

II

PÍO BAROJA

“Un homenaje a Mr. Ilardoy (sic) y unas cuartillas de Baroja”. 20 de julio de 1930, p. 1. *

Señores: en representación del alcalde de Vera, aquí presente, voy a decir unas 
palabras.

Nuestro alcalde quiere asociarse a la manifestación en favor de monsieur Ilardoy, 
alcalde de Biriatu, a quien el gobierno francés concede la cruz de la Legión de Honor.

Vera es hermana y vecina de Biriatu; los dos pueblos se miran en el Bidasoa 
desde la misma orilla. Vera desde el valle, Biriatu desde su altura; los dos pueblos 
están dominados por las cimas de monte Larrun.

Hace cerca de ciento cincuenta años, en tiempo de la Revolución, españoles y 
franceses se batieron en esta plaza, lucharon por poseer esta iglesia edifi cada sobre las 
ruinas de un castillo de Ricardo Corazón de León. Se batieron con bravura y Latour-
d’Auvergne, el primer granadero de la República, intentó romper con un hacha las 
puertas del templo en donde se refugiaron los españoles.

Después todavía, cuando las guerras de Napoleón, lucharon españoles y fran-
ceses con ardor, y desde este mirador de Biriatu se vieron seguramente matanzas e 
incendios.

Luego los vascos de aquí y los vascos de allá se vieron como vecinos, como 
amigos, y los pastores de una zona llevaron a pastar sus rebaños a los prados de la otra.

Esta fraternidad será ya eterna, no la turbará la política exclusivista de los gobier-
nos. Quizá todavía, si Europa se organiza como Estados Unidos, el País Vasco, aunque 
pequeño, pueda eliminar su mala suerte de ser un pueblo cortado y dividido.

Hay un bello proverbio vasco que dice: Curagia ona izutzen du ventura gaiztoa.

Al saludar en este momento al alcalde de Biriatu en nombre de Vera, extendemos 
nuestro saludo a todo el pueblo vascofrancés.
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*Encabezamiento en el periódico:

“Días pasados celebrose en Biriatu un homenaje en honor de Mr. Ilardoy a quien el 
Gobierno francés ha concedido la legión de honor. Sus 65 años de concejal y la labor 
realizada la frente del Ayuntamiento durante 23 años que lleva de alcalde — de alcalde 
popular—, demuestran el cariño y confi anza que en él tiene depositada la población de 
Biriatu, haciéndose acreedor a la recompensa de su gobierno y a las generales felicita-
ciones, entre las que no puede faltar la de El Bidasoa, muy cordial.

En dicho homenaje, al que asistieron los alcaldes de la cuenca bidasotarra, asistió 
también don Pío Baroja, quizás como Presidente de la República del Bidasoa, el cual 
leyó unas cuartillas que con gentileza, que agradecemos todos los de esta casa, nos 
envía para su publicación”.
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