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Resumen:

El presente trabajo examina por primera vez, que sepamos, la historia
del semanario irundarra El Bidasoa, nacido en 1880 y desaparecido, tras
varios paréntesis, en 1967. Uno de los fenomenos que destacan al recorrer
el itinerario de su existencia es la capacidad de acomodacion a los distintos
regimenes politicos por los que paso Espania.

Desde que, a partir de 1912, los Baroja se instalaron durante largos
periodos de tiempo en Vera de Bidasoa, el semanario mostro gran interés
por hacerlos presentes en él, con el fin de aumentar su prestigio. En efecto,
las noticias, entrevistas o comentarios menudearon en sus paginas. Pero es
que, ademas de estos escritos periodisticos, se estamparon en El Bidasoa no
pocas colaboraciones firmadas por Ricardo, Pio y Carmen Baroja. Si bien la
mayoria de éstas son ya conocidas, habia algunas a falta de rescatar de las
paginas del periodico semanal irunés, recuperacion que hemos realizado en
los “apéndices” al final de esta investigacion.

Palabras clave: El Bidasoa. Semanario acomodaticio. Presencia de los
Baroja. Textos recuperados.
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Laburpena:

Lan honek estreinakoz aztertzen du, guk dakigunez, Irungo El Bidasoa
astekariaren historia. 1880an sortu zen, eta zenbait etenaldiren ostean
1967an desagertu zen. Aldizkariaren ibilbideari begiratzean, deigarria
da Espainiako erregimen politiko ezberdinetara moldatzeko izan zuen
gaitasuna.

1912tik aurrera barojatarrek egonaldi oso luzeak egiten zituzten Beran,
eta aldizkariak haien berri emateko interes handia izan zuen, argitalpenaren
ospea handitze aldera. Hain zuzen ere, hainbat albiste, elkarrizketa eta
iruzkin agertu ziren aldizkariaren orrialdeetan. Baina, kazetaritzako idazki
horiez gainera, hainbat kolaborazio argitaratu ziren El Bidasoa aldizkarian,
Ricardo, Pio eta Carmen Barojak sinatuta. Kolaborazio horietako gehien-
tsuenak ezagunak dira, baina bakan batzuk falta ziren astekari irundarretik
atera eta ezagutzera emateko. Berreskuratze-lan hori egin dugu ikerlan
honen amaierako eranskinetan.

Gako-hitzak: El Bidasoa. Astekari moldakorra. Barojatarren presentzia.
Testu berreskuratuak.

Summary:

This study examines, for the first time, to our knowledge, the history
of the town of Irun’s weekly publication, El Bidasoa. It first appeared
in 1880 and disappeared, after several parentheses, in 1967. One of the
phenomena that stands out, on exploring the timeline of its existence, is
its capacity to accommodate the distinct political regimes that Spain went
through.

From 1912, the Baroja family settled in Vera de Bidasoa for long
periods of time and, since then, El Bidasoa showed a great interest in
featuring them with the aim of raising its own prestige. In effect, its pages
began to fill with news, interviews and comment about them. But it is also the
case that, in addition to these journalistic writings, the weekly also published
many contributions penned by Ricardo, Pio and Carmen Baroja. Although the
majority of these are already known, a few remained to be recovered from the
pages of the weekly newspaper, and the results of this recovery can be found
in the appendices, at the end of this research paper.

Keywords: El Bidasoa. Accommodating weekly. Presence of Baroja.
Recovered texts.
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LOS BAROJA'Y NESSI EN EL BIDASOA,
CON VARIOS TEXTOS OLVIDADOS EN ESTE SEMANARIO IRUNES

1. Introduccion

Tras una primera época de El Bidasoa (1880-1893), en que no hemos
encontrado competidores en la ciudad en que se editaba, este “semanario inde-
pendiente” irunés vivid una segunda, quiza la de mayor prestigio, entre 1915
y 1936, particularmente en los afios anteriores al golpe de estado de Primo de
Rivera. Pero ahora si hubo de medirse con otras publicaciones radicadas en
la segunda ciudad de Guiptuzcoa como el semanal monarquico y catélico E/
Porvenir, el liberal mensual Aldabe, el quincenal conservador E/ Alarde o el
semanal republicano La Frontera.

Uno de los principales responsables de la reaparicion de £/ Bidasoa
en 1915 y significado colaborador en ¢l fue el ilustre médico donostiarra
Victoriano Juaristi, cuya amistad con la familia Baroja, que habia adquirido
pocos afios antes la casona de Itzea en Vera!, resultd decisiva para atraer a los
hermanos a las paginas del semanario irunés. De este modo E! Bidasoa aumen-
taba su renombre frente a los rotativos competidores. En efecto, a partir de
octubre de 1915, Pio, Ricardo y Carmen se hallarian presentes con una u otra
frecuencia en las paginas del semanario. A registrar esa presencia y recuperar
todas las colaboraciones de los Baroja olvidadas, tanto de la segunda época
como de la tercera (1945-1967), se dedica la mayor parte de esta investigacion.

2. Breve historia del semanario El Bidasoa

El periddico semanal irunés £/ Bidasoa naci6 en 1880, reinando Alfonso
XII y cuando estaba al frente del Consejo de Ministros Canovas del Castillo;
un afo antes de que pasara a presidirlo el liberal Praxedes Mateo Sagasta. En
su cabecera se leia “Periodico no politico. Defensor de los intereses mora-
les, materiales y comerciales”?. La administracion del rotativo se hallaba en la

[Tan )

(1) Mantenemos el topénimo Vera con “v”, porque asi se escribi6 siempre en El Bidasoa.

(2) La presente investigacion tiene su fundamento en la lectura de este hebdomedario en
el Archivo Municipal de Irun. Para llevarla a cabo, como ayuda, ha resultado imposible loca-
lizar informacion en las historias de la prensa nacional y vasca. Es decir, ni en la Historia del
periodismo espariol, vol. IV, Madrid, Editora Nacional, 1981, de Pedro Gomez Aparicio, ni en
la Historia del periodismo en Espaiia, vol. 3, 1996, Madrid, Alianza, de Maria Cruz Seoane
y Maria Dolores Saiz, ni en Historia del periodismo vasco (1600-2010), Donostia, Eusko
Tkaskuntza, 2012, de Javier Diaz Noci, hemos encontrado una sola referencia al semanario
El Bidasoa. Donde si hemos hallado algunos detalles, aunque dispersos por sus paginas ha sido
en Irun en el siglo XX. Monografia I (1900-1936), de Emilio Navas, San Sebastian, Sociedad
Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones, S. A. y Caja de Ahorros Municipal de San Sebastian,
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calle Mayor 1 y 2. Aparecia los domingos y trataba de asuntos locales, comar-
cales, provinciales y de la frontera.

En la que puede considerarse primera época, o sea, de 1880 a 1893
sufrié una interrupcion entre el 10 de octubre de 1887 y el 9 de febrero de
1889. Regia Espafia dofia Maria Cristina de Habsburgo y era jefe de Gobierno
Sagasta. El dia 10 de los tltimos mes y afio citados E/ Bidasoa volvio a los
quioscos con el subtitulo de “Periédico semanal”, el cual se cambié dos veces:
la primera por “Semanario liberal” y, luego, por “Semanario republicano”.
Desde 1889 hasta el final de la que hemos considerado primer periodo, 13 de
diciembre de 1893, tuvo su sede en la Avenida de le Estacion, 4. En el primer
nimero, tras el paréntesis de afio y medio, decia “La Redaccion” que el sema-
nario tenia por objeto “defender [...] los intereses morales y materiales de
nuestra querida provincia, en general, y muy especialmente los que con suma
prosperidad van desarrollandose en nuestra villa y su jurisdiccion en las ramas
mercantil e industrial y minas, cada dia mas florecientes”.

La segunda época de E/ Bidasoa se extiende entre el domingo 5 de sep-
tiembre de 1915, un afio después de comenzada la Gran Guerra, y el 18 de julio
de 19363. Se subtitulaba “Semanario independiente” y tenia su sede en la calle
Berrotaran, 3. El propdsito del rotativo lo firmaban en la primera pagina “Los
Redactores” bajo el marbete “;Se puede?” Iba a tratar de politica, de moral,
de filosofia, etc. Su informacién se centraria en Irun, Fuenterrabia, Elizondo,
Vera, Echalar... Con frecuencia aparecian poemas en euskera. Un fendme-
no curioso llama la atencion: la ausencia casi total de referencias a la Guerra
Europea, salvo al final de ésta, cuando se mostr6 oportunistamente a favor de
los que iban a triunfar y vencieron, esto es, de parte de los vecinos franceses®.

1977, y del mismo en la Monografia I 1936-1959, 1981. Navas Labiano fue secretario del
Ayuntamiento de Irin desde 1924 hasta 1960. Desde 1915 colabor6 en El Bidasoa, del que
fue director varios afios de la segunda época y de casi toda la tercera. En 1955 se le nombro
Consejero Nacional de Prensa.

(3) Dice Emilio Navas en [ruin en el siglo XX. Monografia I (1900-1936), pp. 388-389,
que la iniciativa correspondié al médico Victoriano Juaristi “con quien colaboraron Alfonso
Morales, Isidoro Navarro, Carlos Indart (sic), Javier Esteban Indart (sic), Luis Arenzana, Ignacio
Bergareche, Baldomero Martinez, Francisco Sagarzazu y Rafael Urruti”.

(4) He aqui una muestra de como el semanario se situ6 siempre a favor del viento. Hasta
que no atisbo el triunfo de los aliados, no aparecieron articulos como “Cosas de la Guerra. El
vencimiento de Alemania. Es indispensable la capitulacion” el 27 de octubre de 1918, firmado
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Es en este segundo periodo de E/ Bidasoa cuando se estamparon en ¢l
colaboraciones de los hermanos Baroja, puesto que su adquirida casa de Itzea
en 1912 se hallaba dentro de la comarca regada por el rio del mismo nombre.

Quienes estamparon asiduamente sus escritos en esta época firmaron
con su nombre y apellido, pero también con seudoénimo o abreviatura. Al
primer grupo pertenecieron Eloy Iglesias, Mariano M. Mediano, Fernando
Tobalina, Eladio Esparza, Pedro Mourlane Michelena, Antonio Pefia y Goiii y
los médicos Victoriano Juaristi y Rafael Larumbe. Al segundo, Re-la-mi-do,
S. Ignotus, Yole, D. Sincero y Maese Pedro. Al ultimo, Z-Z, X, L, E. C., R. Y.

Ya en el tercer nimero de esta segunda época se anunciaba para la sema-
. . .y ’ [T O] . 25
na siguiente la colaboracion de Pio Baroja “Historia de Vera™.

De aqui en adelante, aunque con saltos en el tiempo, aparecieron en el
semanario noticias sobre los Baroja, entrevistas con ellos y colaboraciones
suyas. Asi, el 2 de septiembre de 1917, el doctor Victoriano Juaristi narraba
en “La fiesta de £l Bidasoa” cémo conocid en ella al segundo de los herma-
nos, y no al primero, porque éste se encontraba muy atareado en esculpir el
busto del guerrillero veratarra Fermin Leguia.

Pero sigamos con la historia de este periodico semanal irunés, pues de la
cercana relacién de Ricardo, Pio y Carmen Baroja con €l nos ocuparemos en
los dos apartados siguientes.

En el namero inicial tras el golpe de mano del general Primo de Rivera
el 13 de septiembre de 1923, el semanario se mostraba conforme con la nueva
situacion en el articulo “En un momento decisivo™: “El Bidasoa [...] acep-
ta los hechos consumados, porque la realidad se impone, y se limita a pedir
a Dios que el acierto ilumine el sendero que hayan de recorrer los que han

por R. Y. En ¢él se pide a los americanos e ingleses que “se haga purgar los imperios centrales en
las personas de sus falsos dioses, primero, y, después, a los del pueblo que ciegamente los coloco
como idolos, lo mucho que ellos hicieron padecer a los vencidos cuando fueron vencedores”. El
10 de noviembre se publicaba sin firma “Homenaje a los aliados”, titulo que no necesita comen-
tario. Finalmente, acabada la guerra el 11 de noviembre R. Y. vuelve a publicar un articulo titu-
lado “La verdadera democracia”, donde elogia al presidente norteamericano Wilson por pedir a
todos los pueblos que, alcanzada la paz, establezcan el dia 28 como dia de oracién: “Yo entiendo
que es compatible creer en Dios y ser presidente de una nacion poderosa e inteligente como los
Estados Unidos”.

(5) Debe de ser la que llevo su autor en 1917 a Nuevo tablado de Arlequin con el titulo de
“Pequefia historia de Vera de Bidasoa”. No hemos podido consultar el original, porque falta en la
hemeroteca de Irtn el ejemplar del dia 26 de septiembre de 1915.
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tomado en sus manos, en momentos tan criticos, la funciéon de gobernar”. He
aqui la primera prueba evidente de la propension del rotativo irunés a adaptar-
se a los bandazos vividos en Espaiia en la primera mitad del siglo XX.

Desde la pronta condescendencia con el Directorio se paso a las alaban-
zas, aunque también a las sugerencias. Asi, el 30 de septiembre, en “Campaia
necesaria”, se congratulaba de que el poder politico controlara los precios de
los alimentos y la vivienda y, siete dias después, en “A unos y a otros” propo-
nia un tratamiento especial para las corporaciones municipales vascas:

El Directorio ha decretado la supresion de todos los Ayuntamientos
de Espaiia. Hemos de acatar la orden porque esta inspirada en un noble
deseo, pero debemos hacer constar que los municipios vascongados, por
su administracién recta y honrada, modelo de administraciones, pudieran
merecer consideracion en la medida general.

Ya el 29 de junio de 1924, ¢l colaborador habitual de E/ Bidasoa Eloy
Iglesias elogiaba la creacion por Primo de Rivera de la “Union Patridtica”,
pues ese partido politico albergaba, entre otros fines, el de acabar con el caci-
quismo y el separatismo. Ademas, animaba a los lectores a sumarse a ¢€l.
Finalmente, se dirigia a los iruneses con estas palabras: “Ahora en el pueblo
de Irun hay personalidades a quienes por prestigio y capacidad corresponde
tomar la iniciativa. Ellos tienen la palabra”.

Esta declarada simpatia con el Directorio pudo ser la causa de que el
rotativo irunés ignorara casi completamente el hecho sedicioso de la entrada
desde Francia de republicanos armados en Vera de Bidasoa el 7 de noviembre
de 1924, con la intencion de cambiar el régimen en Espaiia. Sélo el 16 firmaba
Miguel Bergareche una narracion fabulada del fracaso de la expedicion con el
titulo “Los tristes destinos”.

Al morir el general Primo de Rivera en Paris el 16 de marzo de 1930, el
semanario de siete dias después le dedicaba casi toda la portada. Por su parte,
el editorial “{Muri6!” reconocia sus aciertos y errores y manifestaba en el pri-
mer parrafo: “jPaz a los muertos! Cayo6 el luchador que dia tras dia defendid
ardorosamente la trinchera del ideal patriodtico, sentido con la ciega pasion de
los enamorados”.

Pero he aqui que, al caer la Monarquia en 1931, El Bidasoa se hace repu-
blicano. Copiamos las entusiastas palabras iniciales del editorial del 19 de abril:

Esta si que es una fecha historica, pues no sé6lo vimos los espafioles
un cambio de régimen, sino un cambio de régimen singular. Jamas creimos
que podria advenir la Republica en medio del orden, de la tranquilidad con
que ha llegado la Segunda Republica espaifiola.
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Y de este modo apelaba a sus dirigentes en el parrafo final: “Como iru-
neses, como vascos, no queremos dejar de recordar al Gobierno provisional
el Pacto de San Sebastian y asi esperamos de su justicia el reconocimiento de
todas las libertades del pais”. Seria gran interés transcribir todos los articulos
de este numero de E! Bidasoa, para comprobar su ostensible bandazo y el de
firmas tan frecuentes en ¢él como la del agente de aduanas Eloy Iglesias, pero
consideramos suficiente lo reproducido del editorial de ese dia, para dejar
constancia del interesado giro del semanario irunés.

Como ocurrié con muchas personas, instituciones, medios escritos, etc.,
El Bidasoa fue sintiéndose defraudado por el incumplimiento de las prome-
sas de los politicos republicanos. En tal sentido escribia Laurcano Aragén
Michelena las siguientes palabras en su articulo “En el tercer aniversario de
la Republica™:

Bienvenido seas, 14 de abril de 1934, tercer aniversario de la instau-
racion de la Republica, mas no cantemos albricias, ni entonemos salmos,
ni tanamos aleluyas, que hoy, como ayer, como hace diez afios, como hace
cincuenta, para los dos tercios de espafioles, Espafia es arida y dura, férrea
y atrincherada, con los emboscados tras los presupuestos de la nacion, de
las cuentas corrientes y de las grandes finanzas que disputan osadamente,
cruelmente, una migajas al pueblo trabajador.

A pesar de las escaramuzas en Guipuzcoa el 17 de julio de 1936, como
réplica del alzamiento militar de esa fecha en el norte de Africa, £l Bidasoa
salio a la luz el 18, pero el de éste dia fue el ultimo numero de su segunda
época.

Con todo, el hebdomedario irunés renaceria de sus cenizas el 11 de
agosto de 1945, seis afios después de la instauracion en Espaiia del régimen
autoritario surgido tras la Guerra Civil. Esta postrera etapa se extenderia
hasta el 11 de agosto de 1967 y durante ella apareceria los sabados, no los
domingos, como lo hacia en las dos épocas anteriores. El rotulo de deba-
jo de la cabecera del segundo periodo “Semanario independiente” cam-
bid por el aséptico “Tercera época”. Su sede se establecio en la calle Juan
Arana 27, y la direccion la desempefio hasta 1962 Emilio Navas Labiano,
Secretario del Ayuntamiento de Irun®. El editorial del primer nimero:

(6) L. S. Seisdedos cuenta en E! Diario Vasco del 17 de marzo de 1974, p. 34, como resur-
gi6 semanario en 1945. A toda plana titulaba su articulo “Emilio Navas empez0 a escribir en los
periodicos a los 16 afios y siendo director del £/ Bidasoa fue nombrado Consejero Nacional de
Prensa”.
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“En el mismo sendero”, a continuacion de loas a Franco, al que reconocia
“como unico sefior después de Dios y de Espafia”, manifestaba su deseo
de ser el “exponente de la cultura y del espiritu irunés, trono de honores
y de aplausos para cuantos trabajan en favor de Irtn, vigia despierto para
las alertas del peligro, defensor infatigable para los intereses del cuerpo
y generoso motor de los intereses del alma irunesa”. O sea, una vez mas
orientaba sus velas a favor del viento, pues, afiadia: “Estamos gustosamen-
te identificados con nuestras autoridades provinciales y locales, cuya labor
en pro de Espafia en general y de Irtin en particular, tendra nuestra gratitud
y entusiasmo”.

En esta linea de nueva acomodacion al estado de cosas, El Bidasoa del 8
de septiembre de 1945 conmemoraba el aniversario de la liberacion de Irin y
Fuenterrabia por las tropas del Movimiento Nacional. La conclusion del edi-
torial no dejaba ninguna duda sobre el lugar en que se habia situado el ver-
satil, voluble, variable... medio de comunicacion irunés: en el dominio de la
monarquia y el catolicismo, el cual ocuparia no pocas de sus paginas. Y es
que El Bidasoa resucito en 1945 al abrigo del Diario Vasco, periddico monar-
quico, catodlico y defensor de los fueros, dirigido, entonces, por el tafallés José
Berruezo Ramirez.

En esta tercera etapa, el semanario debié de disfrutar de cierta holgura
econdmica, pues, de sus habituales cuatro paginas de periodos anteriores y de
su arranque ahora, pasd, a veces, a seis ¢ incluso a catorce; y esto sin tener en
cuenta que, con ocasion de las fiestas locales de San Marcial, lo componian
varias decenas’. Fueron colaboradores asiduos del semanario en esta etapa:
Luis de Uranzu®, Carlos Claveria, Alfonso F. Casademonte, José Mariscal,
J. M. Diez Gémez, Maria Luisa Zulaika y Javier Esteban Yndart, quien fir-
maba también con el seudénimo de Roque Fort. Ya no se leyeron escritos
del médico veratarra Rafael Larumbe (fallecido en 1925) ni de Victoriano
Juaristi. En algin momento, confirmando la inclinaciéon monarquica y catdlica
de El Bidasoa, apareci6 la firma de José Maria Peman.

(7) En el rastreo de £l Bidasoa realizado en el Archivo Municipal de Iran hemos encon-
trado, entre otras, lagunas en la segunda mitad del afio 1949.

(8) Luis de Uranzu era el seudonimo del ingeniero agronomo Luis Rodriguez Gal, perio-
dista y fundador en enero de 1918 de la revista mensual irunesa 4/dabe. En ella estampd Pio
Baroja alguna colaboracion como “Con aire de balada”, en septiembre de ese mismo afio.
Este cuento habia sido publicado ya por el escritor en enero, encabezando su libro I/dilios y
fantasias.
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3. Ricardo Baroja

El mayor de los hermanos Baroja y Nessi, aunque, como es sabido, naci6
en Minas de Rio Tinto (Huelva) el 12 de enero de 1871 por razones profesio-
nales de su padre Serafin, se hallaba completamente enraizado por via familiar
en el Pais Vasco. En este territorio vasco navarro, en Vera de Bidasoa, falle-
ceria el 19 de diciembre de 1953. Desde el punto de vista profesional y voca-
cional, pronto abandoné su trabajo de archivista para aplicarse a la creacion
artistica y el cultivo de otras de sus variadas inclinaciones. una de ellas, la de
escritor de novelas, piezas teatrales, cuentos, poesias y articulos periodisticos.

Centrandonos en sus colaboraciones en la prensa, segun Aguiar Baixauli
la primera se estamp6 en 1894 en la revista Bellas Artes con el titulo “La
formula del arte” y la tltima, precisamente en El/ Bidasoa, el 5 de febrero
de 1949, la entrega final de Estrafalarios. ;Novela?, que habia empezado a
publicar en abril del afio anterior’. Poco después, como se vera, publicé algu-
na mas.

La atencion que prestaba EI Bidasoa desde su fundacion en 1880 a la
cuenca del rio del mismo nombre en la que se incluye la localidad de Vera
motivo su relacion con los duefios de Itzea desde 1912 y la frecuente presen-
cia en ¢l de Ricardo, Pio e incluso Carmen Baroja.

El primogénito rubrica su primera colaboracion “Vera de Bidasoa. Un
acontecimiento” el 1 de noviembre de 1916, pero, antes de detenernos en
los escritos de éste en el periddico semanal, consideramos oportuno dedicar
un espacio al interés que E/ Bidasoa manifestd por sus personas y sus obras
artisticas.

El aguafuertista, grabador, escultor... venia trabajando en la fundicién
del busto de Fermin Leguia desde 1917, cuya ubicacién en aquella localidad
navarra sucederia el 3 de agosto de 1919. Asi lo anunciaba E! Bidasoa en su

(9) El articulo de 1894 se publico exactamente en el numero primero de dicha revista
valenciana el 7 de julio. El otro, el dia 5 de febrero de 1949, en la primera pagina. Para un casi
completo conocimiento de la produccion escrita del mayor de los Baroja, véase la tesis doctoral
de Silvia Aguiar Baixauli, La obra literaria de Ricardo Baroja, Madrid, Editorial Complutense,
1998. Falta en ella la relacion y examen de muchos articulos de La Tierra, todos los de El
Imparcial (de los que se ocupa el reciente articulo de la revista Sancho El sabio, 39, 2016,
pp. 91-116, bajo el titulo “Ricardo Baroja, EI Imparcial y el debate del Estatuto de Catalufia de
1932”), y los que se recuperan en esta investigacion. Los primeros han sido localizados y anali-
zados en su totalidad por Carlos Barona Martinez en “Ricardo Baroja y La Tierra: una politica
anarquista”, en Miguel Angel Ruiz Carnicer y Carmen Frias Corredor (coords.), Nuevas tenden-
cias historiogrdficas e historia local de Esparia, 2001, pp. 191-204.

— 529 —



MIGUEL ANGEL GARCIA DE JUAN

primera pagina: “Homenaje a Leguia. jTodos a Vera!” El segundo parrafo
manifestaba: “En estas paginas han expuesto Pio y Ricardo Baroja el proce-
so que ha seguido la organizacion de la ceremonia de hoy. A estos ilustres
hermanos se debe la iniciativa de la fiesta tan simpatica y ciudadana™'?. La
semana siguiente recogia el periddico semanal los actos llevados a cabo en
Vera, asi como fragmentos de los discursos pronunciados por V. Juaristi,
Baraibar y Paul Gaudin, en espafiol, euskera y francés, respectivamente. Y, al
final, detallaba: “Durante todo el dia, la casa de los Barojas (sic) fue visitadi-
sima por gentes que querian demostrar a sus moradores la simpatia que mere-
cen. Todos eran acogidos cariflosamente por dofia Carmen, que es la bondad
personificada”.

Varios fueron los aflos que transcurrieron sin la presencia de Ricardo
Baroja en £l Bidasoa como autor o como noticia, pues no es hasta el 12 de
abril de 1925 cuando el semanario se refiere a €1, con ocasion de “La exposi-
cion y conferencia” de éste en Madrid. Tras alguna que otra alusion en afios
posteriores al grabador, el 7 de septiembre de 1950, Luis de Uranzu firmaba
la columna “Ricardo Baroja”, en la que sefialaba que el aguafuertista vivia
todo el aflo en Itzea con sus libros, pinceles y recuerdos. De alli s6lo salia
para exponer sus cuadros en Madrid, Bilbao, Bayona, San Sebastian o Irun,
con los que la critica se mostraba cada vez mas elogiosa. En la tltima exposi-
cion de las Salas Aranaz Darras “nuestro amigo ha obtenido un gran éxito™!!.
Todavia, antes de morir don Ricardo, E/ Bidasoa le dedicaba algunos espa-
cios: uno, el 12 de enero de 1952, tras el fallo de un concurso de pintura en
Madrid en el que obtuvo el Premio de Honor, dotado con 5000 pesetas; otro,
el 7 de noviembre del afo siguiente, cuando ya se encontraba gravemente
enfermo. Ese dia, Ayalde!? llenaba toda la portada del semanario bajo el rotu-
lo “Ricardo Baroja”. En ella hacia un emotivo elogio de su afabilidad, mérito
artistico y brillantez literaria, que terminaba asi: “Artista variado y de talento,
a la vez que hombre sencillo y carifioso, Ricardo Baroja es, junto a su herma-
no Pio, el orgullo de la cuenca bidasotarra y una fuerza intelectual poderosa,
con destellos universales”.

(10) En la hemeroteca de Irun faltan varios numeros anteriores a esta fecha. Por tanto, no
hemos podido llegar a los textos de los hermanos Baroja a los que se refiere el semanario.

(11) Como ya se ha indicado, Luis de Uranzu era el seudonimo de Luis Rodriguez Gal,
fundador en 1918 de la revista mensual Aldabe.

(12) Ayalde ocultaba el nombre y apellidos del pintor oriundo de Renteria Antonio
Valverde Casas.
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El sébado 19 de diciembre de 1953 moria en Itzea el hermano mayor de
los Baroja. Como era légico, el nimero de esa fecha no recogia su falleci-
miento, pero si, casualmente, un extenso articulo del pintor irunés Bernardino
Bienabe Artia, tan elogioso como el de Ayalde, titulado “Figuras del 98”13,

Por ultimo, una semana mas tarde, E/ Bidasoa daba la noticia del 6bito
de Ricardo Baroja, pero relegada a la cuarta pagina y sélo en media columna
de las cuatro de que constaba. En los nimeros posteriores no se hizo ni una
sola referencia al desaparecido artista y escritor, pues el rotativo debid de pen-
sar que ya habian cumplido lo suficiente con ¢l, mediante las loas anteriores
de Ayalde y Bienabe. Asi parece desprenderse de la escueta nota del dia 26:

En las columnas de este semanario se han publicado recientemente
articulos de Ayalde y Bienabe Artia dedicados a la relevante figura del
artista fallecido, que contaba entre nosotros con muchos y buenos amigos.
Los de El Bidasoa le estdbamos muy agradecidos, porque en repetidas oca-
siones nos honrd con su inestimable colaboracion.

(En qué consistio esa “inestimable colaboracion”? Pues bien, registra-
mos ahora los textos dados a conocer por Silvia Aguiar Baixauli en su ya
citada tesis doctoral y, después, nos centraremos en los que permanecian olvi-
dados hasta hoy en el semanario irundarra, los cuales reproduciremos al final
de esta investigacion, en el “apéndice I”.

Las colaboraciones de Ricardo Baroja en El Bidasoa localizadas y ana-
lizadas por Aguiar Baixauli corresponden exclusivamente a la tercera época
del semanario (1945-1967) y son las siguientes: “De Lagartijo y Frascuelo”
(18 de diciembre de 1946)!4, “En Paris a principios de siglo” (18 de enero
de 1947), “Enrique Matisse y Pablo Ruiz Picasso” (5 de abril de 1947),
Estrafalarios. ;Novela? (del 10 de abril de 1948 al 5 de febrero de 1949)15.

Por nuestra parte, hemos encontrado de esta época tres poemas y dos
articulos olvidados; la primera de las poesias titulada “A Maria del Juncal
Labandibar” (1 de septiembre de 1945), la segunda, “El fanal del pirata”

(13) Véase la pagina sexta de ese dia.

(14) No ha sido posible hallar “La curiosidad castigada” en el numero del 11 de enero
de 1947, fecha en que lo sitia Silvia Aguiar en la reiterada tesis La obra literaria de Ricardo
Baroja, pagina 757. Tampoco en el 2 de ese mismo mes, segun la pagina 56 de dicha tesis docto-
ral, pues en esa fecha no se publicéd E! Bidasoa.

(15) La narracion Carnashu que publico El Bidasoa entre el 6 de octubre de 1951 y el 5 de
enero de 1952 habia ocupado antes las paginas 109-167 de Los Cuadernos de Adan, 1945. Véase
Aguiar Baixauli. p. 759.
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(6 de septiembre de 1952) y la tercera “Aguafuerte Goyesca” (5 de octubre
de 1952)'¢. Los dos articulos: “El vaso rajado” (3 de mayo de 1947) y “El
metréonomo” (28 de junio de 1952) tienen, respecto a los que recuperamos
también aqui de la época anterior de £I Bidasoa (1915-1936), un caracter mas
serio (el autor habia perdido un ojo y los politicos de la Republica, a cuya lle-
gada habia contribuido activamente lo habian decepcionado), son mas largos
y narran algo relacionado con personas ficticias de su entorno. El primero, la
exagerada curiosidad de un joven apasionado por la pintura; el segundo, la
creencia de un amigo suyo de que para pintar y escribir no es necesaria ningu-
na formacion ni estudio; para la musica, alguna, pero sin exageracion.

Ademas de las composiciones liricas y narraciones enumeradas, hemos
descubierto en la aludida segunda época del semanario varios textos olvidados
de Ricardo Baroja, los cuales se rescatan también en “apéndice I”: “Vera de
Bidasoa. Un acontecimiento” (5 de noviembre de 1916), “El monumento a
Fermin Leguia en Vera” (29 de junio de 1917), “El busto de Fermin Leguia”
(9 de septiembre de 1917), “El busto de Fermin Leguia” (23 de septiembre de
1917), “El final del Alarde” (2 de junio de 1918), “Un acontecimiento” (27
de octubre de 1918) y “La autonomia del Bidasoa” (8 de diciembre de 1918).

En el primero, quinto, sexto y séptimo textos late la condicion festiva
humoristica de su autor. Los tres restantes tratan de su trabajo de forjador de
la escultura de Fermin Leguia.

“Vera de Bidasoa. Un acontecimiento” cuenta como celebra la despe-
dida de solteros una pareja de esta localidad. Tras la prolongada fiesta, los
asistentes terminan ahitos de alcohol. A las tres de la mafiana, uno de ellos
camina con pie inseguro hacia su casa. El quinto narra el viaje, en una noche
de lluvia pertinaz, desde Irtin a la citada villa navarra de la banda que habia
participado en el “Alarde musical” de la primera. Subidos en la caja de un
camion, formaron una especie de toldo con los paraguas, pero terminaron
empapados: “cuando llegamos a Vera, parecia que habiamos hecho el viaje

(16) Atendiendo a la fecha del primer poema, es muy posible que fuera Ricardo el que
abriera el camino a su hermana Carmen para que ésta publicara algo en E/ Bidasoa, pues el dia
29 de septiembre de ese afio se pudo leer en €l el poema en serventesios de la menor de los
Baroja “Itzea. A Carmen Monné de Baroja” y el 20 del siguiente mes “En el jardin de Vera”.
Firmé el primero como “Carmen Baroja. Vera de Alzate , y el segundo sélo como “Vera de
Alzate”. Estas composiciones poéticas se publicaron anos después en la antologia Tres Barojas,
Pio Caro Baroja (ed.), Pamplona, Pamiela, 1995, pp. 31-34. Aparte algunas variantes poco sig-
nificativas entre las versiones del semanario y de la antologia, llama la atencion que en ésta se
feche su escritura en el “verano de 1946”, cuando, hemos hallado su publicacion un afio antes en
El Bidasoa.
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en un submarino, pero no dentro del buque sino fuera”. El sexto: “Un acon-
tecimiento”, sigue teniendo un contenido festivo, pues se refiere a la boda de
Roman Zabaleta y Salomé, y a la despedida de soltero de aquél en Vera, en la
que corrid la bebida a raudales: “Bajas que lamentar, no hubo ninguna. Cada
mochuelo se fue a su olivo. Eso si, habia algunos mochuelos que llevaban
su mona —extrafia amistad entre bichos tan distintos—". El séptimo, “La
autonomia del Bidasoa”, reproduce la conversacion jocosa, real o ficticia, de
Ricardo Baroja con un viajero chapelaundi que defiende una amplia autono-
mia para la comarca, porque no es ni vasca ni navarra. Dice el viajero que
en caso de no ser concedida, habria que apelar al presidente norteamericano
Wilson o también al bolchevismo, pues “tenemos lenines y troskis en cada
caserio, en cada rincon”. Este burlesco articulo fue escrito en 1918, o sea,
en pleno periodo de acusados movimientos autonomistas, entre 1916 y 1919,
en Catalufia, Pais Vasco, Galicia... Haremos de nuevo referencias a ellos en
el apartado cuarto de este trabajo, al detenernos en el optisculo Momentum
Catsatrophicum de su hermano Pio.

En las colaboraciones segunda, tercera y cuarta se ocupa su autor del
modelado en bronce del busto de Fermin Leguia. Como en su casa de Vera
habia mucha informacién sobre este guerrillero, el artista decidio hacerle
una escultura para ubicarla en su villa natal. El artista relataba el comienzo
del proceso hasta que concluy6 el modelo y lo expuso en el portal de Itzea.
Al terminar el articulo segundo, su autor ofrecia la posibilidad de contar “lo
que ocurra en la fundicion” del busto, lo cual narrd en el tercero, el dia 9 de
septiembre de 1917. En él contaba que las chicas de Vera habian respondido
generosamente a su peticion de objetos metalicos para la fundicion del busto,
que Angel Garin le prest6 instrumentos para llevarla a cabo y que varios
empleados de la empresa de éste habian trabajado en su fabricacion. Procede
aclarar que este intento de modelar la parte superior del cuerpo del famoso
guerrillero “El busto de Fermin Leguia, perdido por un escape del molde, fue
vuelto a modelar y a fundir con éxito en la ultima semana de agosto en la
ferreria de Olaundi de Vera de Bidasoa”!”. El cuarto articulo (con ecos del
costumbrismo romantico) también lo inspira la construccion del monolito
dedicado a Leguia, pues trata de como el artista fue a Alamandoz y, tras un

(17) José Javier Azanza Lopez afirma en “Escultura conmemorativa en Navarra en torno
al cambio de siglo: origen y consolidacion de un género”, Ondare, 23, 2004, p. 393, que el
busto fue moldeado en 1918 “tal como puede leerse marcado a cincel, sobre parte superior del
morrioén”. Esta aseveracion no concuerda con lo declarado por Ricardo Baroja en la aludida nota
de El Bidasosa del 9 de septiembre de 1917.
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dia comiendo y bebiendo en casa del cantero Acha, éste le regald el pedestal
sobre el que se colocaria el busto del guerrillero.

Casi dos afios tardd en celebrarse la exaltacion e inauguracion de su
busto. En efecto, el 19 de agosto de 1919, en “Homenaje a Leguia. Todos
a Vera!”, El Bidasoa animaba a los lectores a acudir a la villa esa tarde. Y
en el segundo parrafo recordaba: “En estas columnas han expuesto Pio y
Ricardo Baroja el proceso que ha seguido la organizacién de la ceremonia de
hoy. A estos ilustres hermanos se debe la iniciativa de fiesta tan simpatica y
ciudadana™!8.

4. Pio Baroja

Las colaboraciones del segundo de los Baroja en El Bidasoa fueron mucho
menos frecuentes que las de su hermano mayor. Unas estaban ya publicadas,
otras pasarian a libros recopilatorios o de otra clase. De cualquier modo, como se
comprobara, el semanario tuvo mayor interés, al menos en su segunda época, por
las noticias que provenian de D. Pio que por las que podia suscitar su hermano.

Siendo aun joven, Pio Baroja publicé su primer articulo periodistico en
La Union Liberal el 10 de febrero de 1890 con el titulo “La literatura rusa.
Los cuentos populares”, y, ya muy mayor, el ultimo, en el ABC del 20 de
octubre de 1955, bajo el rétulo de “Homenaje a Ortega y Gasset”, con ocasion
del fallecimiento del filosofo!. Entre esas fechas, sus articulos se cuentan por
centenares repartidos por numerosos perioddicos o revistas.

Centrandonos en E! Bidasoa, los tres hermanos Baroja y Nessi firmaron
colaboraciones en los afios que van de 1915 a 1923. A partir de este ultimo,
acontecido el golpe de Estado de Primo de Rivera, siguio escribiendo en él Pio
pero no Ricardo, quien, dadas sus inclinaciones republicanas, no simpatizaba
con el derrotero que habia tomado el semanario irunés. Por el contrario, en la
ultima época de este rotativo, la posterior a la Guerra Civil, s6lo aparecieron

(18) Ya hemos indicado en una nota anterior que no hemos podido consultar los numeros
de El Bidasoa anteriores al 19 de agosto, al haber una laguna en la hemeroteca de Irun. Cabe
sefialar, por otro lado, que El Alarde del 13 de abril de 1919 anunciaba que en pocas semanas se
inauguraria en Vera el monumento a Fermin Leguia.

(19) Véase Pio Baroja: Literatura y periodismo en su obra, Beatriz de Ancos Morales,
Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 1998, pp. 484-503. Entre estas fechas, los articulos
del escritor guipuzcoano, se cuentan por centenares. Bastantes de ellos siguen siendo todavia
objeto recuperacién; la mas reciente: “Ultima gavilla de textos desconocidos de Pio Baroja”,
Boletin de la Real Sociedad de los Amigos del Pais, LXXI, 1-2, 2015, pp. 411-446.
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en ¢l textos del aguafuertista. Las causas pudieron ser dos: la primera, que el
novelista, desde 1945 a 1954, no pasd veranos en Itzea, donde si vivio habi-
tualmente su hermano con su mujer Carmen Monné; la segunda, la falta de
simpatia con el periddico semanal, el cual se habia acomodado de nuevo a la
situacion politica, o sea, ahora a la del nacional catolicismo?’.

Quiza proceda reiterar aqui que uno de los principales participes de la
puesta en marcha de E/ Bidasoa en su segunda época fue el médico donostia-
rra que ejercia en el hospital de Irin Victoriano Juaristi, amigo del también
doctor en medicina Pio Baroja y de su hermano Ricardo. A ellos dedica, preci-
samente, su articulo “Fuenterrabia” en el segundo numero del semanario. Pues
bien, la amistad con los veraneantes de Itzea, debi6é de proporcionar a éstos
el camino de sus colaboraciones periodisticas?!. Asi, en el niimero tercero se
anunciaba para el cuarto el escrito del segundo de los hermanos “Historia de
Vera”, texto que no hemos podido leer en el periddico semanal, porque faltan
en la hemeroteca del Ayuntamiento de Irtiin los ejemplares del 26 de septiem-
bre al 21 de noviembre?2. E1 28 de noviembre y el 5 de diciembre, también de
1915, se publicé el final de la novela Los recursos de la astucia, “El batallon
de los hombres libres”. El 28 de mayo del ano siguiente pudo leerse “Pueblos
del nuevo tren”?3. En junio de 1917 se estampd “Los agotes™?*. Por su parte,
el cuento “El charcutero” se imprimi6 los dias 16 y 23 de diciembre de ese

(20) Su sobrino Pio Caro decia en 1952, en “La soledad de Pio Baroja”, que su tio Pio
desde la guerra pasaba los veranos en Madrid, Crénica barojiana, Pio Caro Baroja, Madrid,
Caro Raggio, 2000, p. 41. Por su parte, Miguel Sanchez-Ostiz, aludiendo a la deteriorada rela-
cion entre Pio y Ricardo, afirma que desde 1945 a 1954, el primero no piso la casa de Vera, Pio
Baroja, a escena, Madrid, Espasa Calpe, 2006, p. 511. O sea, como éste murié en 1956, la rela-
cion del escritor con la comarca del Bidasoa, fue practicamente nula en esos afios.

(21) Para obtener informacion sobre la estrecha relacion de Victoriano Juaristi con £/
Bidasoa y con los Baroja, puede leerse, de Salvador Martin Cruz: Victoriano Juaristi Sgarzazu
(1880-1949. El ansia de saber. Datos para una biografia, Pamplona, Departamento de salud del
Gobierno de Navarra, 2007, pp. 56-57.

(22) Debe de tratarse de “Pequeiia Historia del Bidasoa”, llevado en 1917 a Nuevo tablado
de Arlequin.

(23) Se traslado a Nuevo tablado de Arlequin con el articulo “Los” delante de “pueblos™.

(24) “Los agotes” acaso salio a la luz el dia 17, ejemplar que falta en la hemeroteca de
Irun. Paso el afio siguiente a Las horas solitarias, “libro tercero”. Aqui lo encabezaba una
explicacion que decia que el dia del Corpus (7 de Junio) habia ido a Arizcun con los amigos
Figueredo y Juaristi. Y afiadia: “He escrito este articulo que se ha publicado en E! Bidasoa”, edi-
cion de Caro Raggio, Madrid, 1982, pp. 205-213.
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aflo, y el 2 de marzo de 1919, un fragmento de Momentum catastrophicum,
opusculo publicado poco antes por la editorial de su cufiado Caro Raggio?>.

Como se ha adelantado mas arriba, Pio Baroja siguié enviando algiin
escrito a £/ Bidasoa, en esta segunda época, con posterioridad al golpe de
Estado de Primo de Rivera, a pesar de su desacuerdo con ¢l general. En efec-
to, “Frechon o el chatarrero misantropo” se desprendio el dia 7 de diciembre
de de 1924 de Las figuras de cera, novela firmada el mes precedente.

Igualmente, pero ya en periodo republicano, se desgajaron, el 7 de mayo de
1932, “El terror de la frontera” y “Nueva lucha”, partes del “primer libro” de La
familia de Errotacho, terminado en Madrid el 31 de diciembre del afio anterior.

De todo lo que se acaba de exponer se desprende con claridad meridiana
que Pio Baroja no dio a E/ Bidasoa casi nada de lo que no tuviera ya publi-
cado. Lo poco inédito que le proporciono el novelista es ya conocido, puesto
que lo recogid en libros posteriores.

Con todo, es oportuno sefialar que EI Bidasoa ofreci6 a los lectores, con
ocasion de dos actos a los que acudi6 don Pio en 1928 y 1930, unas cuartillas
que leyd y que permanecian ignoradas. Las palabras del primer afio citado
fueron pronunciadas en la reuniéon de “La Sociedad de los chapelaundis” iru-
nesa el dia 11 de agosto, y las reprodujo el semanario del 19. Se encuentran a
punto de publicarse, junto a otros textos también olvidados?¢. Las siguientes
cuartillas, las del ano 1930, las leyé con ocasion del homenaje al alcalde del
municipio cercano de Biriatou. En el mes de julio. El novelista espafol acu-
dio a la citada villa francesa, acompafiando al alcalde de Vera, y en nombre
de éste leyo un escrito. El Bidasoa del dia 20 daba la noticia con este tirtu-
lar: “Homenaje a Mr. Ilardoy [Bernard Ilhardoy] y unas cuartillas de Baroja.
Puesto que se trata de otro texto caido en la desmemoria, se transcribe aqui en
el “apéndice II”. El contenido de las cuartillas encierra su interés por varias
razones, entre ellas, quiza la principal, la explicita simpatia con la villa y el
alcalde de Biriatou por parte de una persona poco entusiasta, como se sabe,
con el pais vecino.

(25) Segun Beatriz de Ancos Morales en su citada monografia, p. 494, El Bidasoa publico
“Limpieza de sangre” en 1918. No hemos podido localizarlo, porque se halla entre los numeros
que faltan del 20 de enero al 21 de abril. De cualquier manera, ese titulo aparece encabezando el
“capitulo XIII” del “libro tercero” de Las horas solitarias.

(26) Estas palabras de Pio Baroja se hallaban presentes ya antes, en la segunda pagina de
El Pueblo Vasco, pero continuaban sin rescatar de dichos medios.
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Noticias, entrevistas, anuncios de aparicion de libros, comentario, etc.,
acerca de Pio Baroja ocuparon con frecuencia paginas en £/ Bidasoa. Para no
fatigar al lector, nos detenemos en las que hemos considerado mas sobresa-
lientes y registramos en nota las secundarias?’.

(27) El 3 de diciembre de 1916, el semanario celebra en un suelto de la primera pagina
la salida a la luz de La ruta del aventurero, firmada en Itzea en octubre. La noticia se detiene
en el capitulo dedicado a la bella Mary, “la de Biarritz”, que parece que ha estado muchos afios
encantada y Baroja en su novela la ha despertado un dia, “tan graciosa a orillas del Bidasoa *.
El 30 de septiembre de 1917, una columna sin firma titulada “Ni Pio” lanza un furibundo ata-
que contra Juventud, egolatria y su autor: “Nosotros le guardaremos rencor eterno, como gui-
puzcoanos, como donostiarras [ ]. Este hombrecillo impertinente y mal vestido va y dice en
un libro que le desagradaba la idea de haber nacido en [la calle Poyuelo]”. Cuando se muera
“los cronistas donostiarras no dirdn ni Pio”. Este citado libro autobiografico serd motivo de
que el joven exseminarista Eladio Esparza, colaborador ya en el carlista EI Correo Espaiiol
y en el semanario monarquico y catdlico irunés E/ Porvenir, se ocupe del novelista donostia-
rra los dias 7, 14 y 21 de octubre de dicho afo, en unos articulos divagatorios, farragosos y
ostentosos bajo el titulo de “La feria de todo el mundo”. Entre octubre y diciembre de 1918,
dedica a Baroja otra serie de articulos rotulados “En invierno al caer la tarde”. El del dia 27
del primer mes citado, lo escribe aprovechando la publicacion del libro de Andrenio Novelas
y novelistas. Refiriéndose a Baroja, Esparza alaba su “amabilidad” y su natural estilo literario.
Los cuatro articulos siguientes, los del 3, 10 y 24 de noviembre y 8 de diciembre, surgen de
la salida a la luz ese afio de Las horas solitarias. Continua elogiando el estilo barojiano, pero
los textos de Esparza, adolecen, como los anteriores, de un caracter disperso, prolijo y sabi-
dillo. Ya en los primeros afios treinta del siglo pasado, las cafias de Eladio Esparza se vuel-
ven lanzas contra Pio Baroja, a causa de las criticas de éste al catolicismo y al clero. Cabe
leer, siempre en la primera pagina. “Postales”, del 31 de octubre de 1931, del 14 de mayo de
1932 y del 15 de ese mes, pero de 1935. (Finalmente, se puede recordar su articulo en Diario
de Navarra del 23 de julio de 1936 “Viva Espafia”, donde cuenta como, recorriendo la carre-
tera de Irun a Pamplona, vio a requetés y soldados que rodeaban en Santesteban un pequefio
automovil. Al preguntar de qué se trataba, le respondieron que habian detenido a Pio Baroja.
El pensé “jDetenido por los requetés Pio Baroja! {Y en la carretera del Bidasoa, mansion de
contrabandistas y carabineros!”. Es decir, como se ha atrevido Pio Baroja a salir de Vera
en estos momentos, habiendo escrito contra el carlismo y sus pilares: Dios, patria y rey; y en
un territorio tan inseguro, en el que menudean mercaderes ilegales, fuerzas del orden o revo-
lucionarios como los que entraron por Vera de Bidasoa varias veces a lo largo de la historia.
Eladio Esparza no volveria a interesarse, que sepamos, por Baroja para bien ni para mal.)

Dejando ya los escritos y actos que relacionaron a Esparza con Baroja, el 7 de diciembre
de 1924, Miguel Bergareche loaba encendidamente en una colaboracion la paricion de Las figu-
ras de cera. Ademas, a su lado, se publicaba el capitulo “Frechon o el chatarrero misantropo”.
El 31 de julio de tres afios mas tarde, la veratarra Gema firmaba en la pagina segunda: “Desde
Vera, Pio Baroja”, articulo en el que la autora registraba una conversacion en la que don Pio se
lamentaba de que los domingos la gente de la villa fuera a divertirse a San Sebastian. Y es que,
segun €l, se estaban perdiendo las costumbres de esparcimiento tradicionales. Ahora lo invaden
todo el deporte y el charleston. EI 7 de noviembre de 1930, el semanario irunés anuncia una
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Quien firmaba la columna “Pio Baroja” como “Ydélimo” en el hebdome-
dario irunés lamentaba en la primera pagina del 16 de febrero de 1919 que el
novelista no le hubiera enviado el optusculo Momentum catastrophicum, segin
se lo habia prometido; en consecuencia, tuvo que comprarlo por 1,5 pesetas.
“Yo6limo”, aunque, por una parte, criticaba el titulo del opusculo, por otra, se
extendia en elogios de su estilo libre, claro y brioso?®. Una semana mas tarde,
el mismo colaborador de El Bidasoa volvia a ocuparse de la breve publicacion
de Baroja, para darle la razén en que, tanto en Europa como en Espaiia, se
estaba viviendo un tiempo de catastrofe, pues ni la citada “Liga” ni el Estatuto
de Catalufia servian para algo, cuando lo que verdaderamente importaba era el
encarecimiento que estaban sufriendo los alimentos mas necesarios. Y agre-
gaba ironicamente: “Si nos dejan solos [a los chapelaundis], amplio terreno
queda para limpiarlo de ortigas y culebras, para roturalo, para plantar las nue-

conferencia del escritor para el dia 9, en el teatro Bellas Artes de Irtin, de la que informa exten-
samente el 14. Se trataba de la misma disertacion que habia tenido lugar el 27 de mayo en el
Ateneo de San Sebastian. El 3 de octubre del afo siguiente, Fernando Tobalina, en “Pio Baroja
y yo”, se acogia al estilo libre y personal del novelista, con el fin de defender su modo de escri-
bir semejante. El 18 de mayo de 1935, el semanario recogia su ingreso en La Real Academia
Espafiola seis dias antes, y en seflal de admiracion de su “ilustre amigo” reproducia un frag-
mento del discurso de entrada en ella. Al llegar la Guerra Civil desaparece, como se ha dicho,
El Bidasoa, hasta un nuevo renacer en 1945. Pues bien, transcurridos tres afios de su tercera
época, los dias 24 y 31 de julio, Tristan rubrica dos articulos contra las opiniones “atrabiliarias”
de Pio Baroja, por criticar a Giovanni Papini. Asi comenzaron en esta ultima etapa del rotativo
irunés algunas aceradas recriminaciones al escritor, por parte de ciertos colaboradores militantes
del nacional catolicismo. El 19 de septiembre de 1953, José Maria Bereciartia Olarra firmaba
una entrevista en Madrid con Pio Baroja, en la que trataba de la manera como conocié en el
Paseo Rosales a la controvertida infanta Eulalia de Borbon, la cual tenia su residencia en Irun.
El mismo Bereciartia volvié al domicilio del escritor en Madrid, en noviembre de 1954, y el 13
ocupaba la conversacion mantenida con ¢l toda la pagina tercera del semanario bajo en marbete
“D. Pio visitado el dia cinco”. Cuando llego el joven periodista (25 afos) al domicilio de Baroja,
se encontraba en él César Gonzalez Ruano (51 afos). Al relatar éste cuatro dias después, en el
diario Pueblo, deformada la reunion, insinuando que José Maria y su hermano, que lo acompa-
fiaba, se habian comportado de manera pesada e incluso cargante con Baroja, Bereciartiia redactd
su largo escrito para El Bidasoa en el que contaba lo sucedido con todo detalle.

(28) Este librito de Pio Baroja apareci6 en enero de 1919. Los afios anteriores, tanto en el
exterior, con la Gran Guerra, como en el interior, con las pretensiones nacionalistas, habian sido dra-
maticos. Don Pio era escéptico en cuanto a la “Liga de las Naciones”, de la que se hablo de forma
permanente en 1918 y la que se formaliz6 a principios del afio siguiente. Al mismo tiempo se mostro
muy critico con los propésitos de los politicos catalanes, gallegos y vascos. Sobre las aspiraciones
nacionalista y regionalistas de los aludidos territorios espailoles, véase La Espaiia liberal (1816-
1917), Manuel Suarez Cortina, Madrid, Sintesis, 2006, pp. 230-248. Los empefios autondémicos en el
Pais Vasco entre 1917 y 1919 los detalla Santiago de Pablo en La Patria sofiada. Historia del nacio-
nalismo vasco desde su origen hasta la actualidad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, pp. 96-105.
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vas plantas que florezcan lozanas en las margenes bidasotarras”. El articulo
terminaba diciendo que atn le faltaba afiadir algo. Pero lo que encontraron los
lectores el 2 de marzo fue un fragmento de Momentum catastrophicum?®, no
lo que habia anunciado “Ydélimo”. He aqui que, desde Fuenterrabia, alguien
mandé a El Bidasoa un articulo critico contra Baroja que habia publicado la
revista bilbaina Hermes y pedia que lo reprodujera el semanario irunés. Este
lo llevo a sus paginas el 9 de marzo y, a continuacidn, afiadia un comenta-
rio sin firma. El aludido escrito de Hermes, “Chapelchiquis y chapelaundis.
Momentum catastrophicum, por Pio Baroja”, que iba rubricado por C. de B3.
lanzaba un fuego graneado contra el escritor guipuzcoano. Lo acusaba de vivir
con una obsesion anticlerical, decia que su opusculo estaba lleno de “la mas
completa serie de ridiculos lugares comunes” y le llamaba a Baroja: “colector
de los mas manidos lugares comunes de ciertos horteras de la inteligencia,
que aqui conocemos muy bien, da pena, honda pena”. C. de B. concluia augu-
randole a Pio Baroja que, si seguia por ese camino, sus lectores se irian a leer
los libros de Miguel de Unamuno. No parece dificil deducir que el escrito-
comentario sin firma que aparecia tras la reproduccion del articulo de Hermes
habia nacido de la pluma de algun redactor guipuzcoano de El Bidasoa, pues
calificaba, irbnicamente, a los colaboradores de aquélla de “ilustres cofrades
vizcainos™ y situaba a Baroja por encima del bilbaino Unamuno. El autor del
aludido escrito-comentario terminaba asi:

Si los nacionalistas vizcainos no encuentran otras armas arrojadizas
contra Baroja que el decir que “tiene miedo a cualquier humilde frailecito”
o que “se ha convertido en colector de los manidos lugares comunes de
ciertos horteras de la inteligencia”, mal armados estan. [...] Y en cuan-
to a lo de la resta de libros [por parte de Unamuno], cosa es que temen
otros y no don Pio, como lo ha demostrado toda la vida fustigando a los

(29) Extraemos de ¢l las siguientes palabras, a modo de blanco sobre el que se lanzaron
los criticos nacionalistas: “De todos estos factores del nacionalismo, para mi, en el catalanismo
y en el vasquismo influyen, mas que nada, la vanidad, la antipatia y el interés”, Pio Baroja,
Momentum catastrophicum, Madrid, Caro Raggio 1919, p. 31.

(30) Sabemos que se trata de Carlos de Baraibar por la informacion que aporta José Carlos
Mainer en su detallado libro Regionalismo, burguesia y cultura: revista de Aragon (1900-1905)
y Hermes (1917-1922), Zaragoza, Guara Editorial, 1982, 158. La sorprendente ideologia zigza-
gueante de Carlos de Baraibar la expone Santiago de Pablo en La Patria sofiada , pp. 79-80.
Respecto a la revista bilbaina, también tiene interés leer “La invencion nacional de la revista
Hermes. 1917-1922”, César Rivas Simon, Actas del tercer encuentro de jovenes investigadores
de la AHC, Vitoria, 2012, pp. 1-23. Es cierto que Baroja habia publicado en ella, entre marzo y
mayo de 1917, la novelita E/ capitan mala sombra (que pasaria a ser el comienzo de Los con-
trastes de la vida, 1920); pero la revista, con el discurrir del tiempo fue escorandose hacia una
ideologia ultranacionalista incompatible con la manera de pensar del novelista guipuzcoano.
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americanos (joh, el mercado de América!), fustigando a los franceses (joh,
el mercado y la critica franceses!), fustigando a quien le parece bien, sin
pensar en que seria més provechoso para la tripita el halagarlo3!.

Esta misma simpatia de £/ Bidasoa con Pio Baroja y su familia duran-
te su segunda época queda corroborada en el articulo de “J” “La leyenda de
Jaun de Alzate” del dia 9 de abril de 1922, con ocasion de la salida a la luz
de la novela del mismo titulo. Recuerda que, cuando llego el escritor a Vera,
muchos creyeron que iba a suscitar inquietud entre la gente. Sin embargo, “el
intruso ha cantado la paz y el amor, ha cobijado palomas, ha cultivado rosas y
clavellinas y ha puesto un banco sosegado bajo un arbol copudo”. Lo que ha
hecho Baroja es dar a conocer el pais del Bidasoa, mostrando hacia ¢l un gran
carifio en muchas de sus obras, por eso, algin dia el dios Thor, “como asis-
tié al descubrimiento del broncineo Leguia, asistird al de una piedra grande,
donde [los chapelaundis] habréis esculpido unas palabras de gratitud y loa a
estos Barojas que tanto amaron el pais del Bidasoa”.

Los chapelaundis (los de la boina grande) fueron en su origen aquellos
asistentes imaginarios a la conferencia inventada que el ficticio bachiller Juan
de Itzea pronuncid en la inauguracion de la supuesta “Academia, Cientifico,
Literaria y Chapelaundiense de Cherribuztango-erreca”, la cual “transcribi6”
Pio Baroja en el reiterado Momentum catastrophicum?. Tanto agradd a algu-
nos lectores la invencion de estos personajes que quisieron darles vida ellos
mismos, lo que hicieron, fundando el 8 de abril de 1926 una asociacion de
gentes de buen humor y excelente apetito. Dos afios mas tarde, el 11 de agos-
to de 1928, celebraron en union de don Pio la inauguracion del local de la
Sociedad en la plaza Urdanibia de Irun. De la comida y de las palabras que
pronuncié Baroja, informaba E/ Bidasoa del 19 de ese mes, en dos columnas

(31) El dia 16 de marzo quien firmaba como “Diburtzio de Chapeloquer” escribe una
“carta abrida. Pensao de chiripa”, en la que en un espaiol calamitoso, por vulgar, e influido por
el vasco, parodia el discurso de Juan de Itzea en Momentum catastrophicum y propone que se
cree una sociedad que no la compongan ni chapelaundis ni chapelchiquis sino chapeloquerras, o
sea, los de la boina torcida.

(32) A decir verdad, “los chapelaundis” ya habian sido retratados por el narrador del
cuento “El charcutero (Un episodio de la historia de los chapelaundis del Bidasoa)”, EI Sol, 23
de diciembre de 1917, pp. 1 y 2. Eran hombres de buen comer y beber y portadores de “una
boina grande de estilo antiguo”. La inspiracion para crear a los “cahapelaundis” del Bidasoa la
cuenta Pio Baroja en Bagatelas de otorio (1949), Madrid, Caro Raggio 1983, pp. 126-127. A
diferencia del narrador de “El charcutero “, el escritor afirma que se lo sugirieron unos iruneses
que fueron a Vera, no de unos veratarras que fueron a Iran.
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de la portada’?. Se dio la circunstancia de que reunion sirvio, asimismo, para
festejar la traslacion al celuloide en aquellos dias de la novela Zalacain el
aventurero. La prensa sefialo que la reunion no concluyo hasta bien entrada la
madrugada del dia siguiente.

Los chapelaundis del Bidasoa no volvieron a hacerse presentes en el
semanario irunés hasta los afios posteriores a la Guerra Civil; en concreto,
hasta los dias 17 y 24 de febrero de 1951, cinco afios y medio después del
comienzo de su tercera época. Roque Fort>* dedicaba tanto a ellos como a
Pio Baroja numerosas y extensas paginas. El 17 recordaba que el novelista
rendia en la tercera década del siglo largas temporadas en Vera y que visita-
ba Irtn con frecuencia. Afiadia que, impresionado por el buen comer y beber
de algunos iruneses que con sus grandes boinas habian acudido a las fiestas
de Vera de Bidasoa, imagind un tipo de personas a las que bautizo con el
nombre de chapelaundis. El titulo los complaci6 tanto que se organizaron y
llevaron a la practica la “invencion” barojiana. A la Sociedad que formaron
le pusieron el nombre de “Los chapelaundis del Bidasoa”. En el nimero de
la semana siguiente, continuaba Roque Fort con la historia de la “sociedad
baquica”. Recordaba incluso el menu de la comida del 11 de agosto de 1928
y la vuelta a casa de Baroja en la madrugada del 12, llevado en automovil por
el sefior Duran, director de la filmacién que se estaba realizando de Zalacain
el aventurero. Don Pio debio de quedar muy satisfecho de la reunién, pues
el afo siguiente volvid a acudir, acompanado de su sobrino Julio, a la fiesta
gastronomica celebrada ahora en la campa cercana a la ermita de san Marcial.
El dia 3 de marzo, a continuacién de nuevas referencias de Roque Fort a la
Sociedad, aprovechando lo que le ha contado uno de sus miembros, afiade que
fue prohibida en 1939, a pesar de tratarse de una agrupacion exclusivamente
gastronomica.

Si el pintor Antonio Valverde, “Ayalde”, habia ocupado la portada de E/
Bidasoa del 7 de noviembre de 1953 con el articulo “Ricardo Baroja”, cuando
se encontraba éste gravemente enfermo, el afio siguiente se acercd de nuevo
a Vera y publicé el 4 de septiembre, ocupando toda la portada, “En Itzea otra
vez”. Comenzaba manifestando que, hacia largo afios, el segundo de los her-
manos no venia a esta casa de la citada localidad navarra. A continuacion

(33) Las cuartillas leidas por el escritor seran publicadas proximamente, junto a otros tex-
tos olvidados suyos, por RILCE. Revista de Filologia Espaiiola.

(34) Este era el seudonimo de Javier Esteban Indart, uno de los que pusieron en marcha
El Bidasoa en su segunda etapa junto a Victoriano Juaristi, Alfonso Morales, Isidro Navarro y
Otros. Véase Emilio Navas, [rin en el siglo XX. Monografia II (1936-1959), 1981, pp. 388-389.
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describia, dada su condicion de pintor, el paisaje que rodeaba la casona.
Luego retrataba a Pio Baroja como “un viejo afable, cortés, bromoso, un poco
alejado de la actualidad, un hombre de vuelta ya casi de todo”. Después con-
taba la charla que habian tenido sobre escultura y el recorrido realizado por
las estancias de Itzea, donde hay “cuadros, estatuas y grabados”. La tarde se
puso lluviosa y llegé la despedida. Don Pio se asom¢ a la ventana para verlos
marchar y despedirlos, de nuevo, desde alli. Y concluia:

Mucho te han discutido —y te discuten— tus paisanos, pero hay algo
que ninguno te podrd negar: que cantaste al pais con sentimiento y acierto
y con emocion mal disimulada por el humor y la satira. Por tus libros es
mas conocida nuestra tierra en el mundo y mas de un extrafio ha aprendido
a amarla a través de ellos.

Dos afios despugés, el escritor apasionado del mundo y paisaje vascos falle-
cia en Madrid. Era el 30 de octubre de 1956. Los lectores de El Bidasoa pudie-
ron extrafarse de que habiendo tenido como margen cuatro dias para destinar
un amplio espacio de homenaje a Pio Baroja, solo se recogiera la noticia de su
muerte en la cuarta pagina del dia 3 de noviembre, y en cinco breves parrafos.

La indudable simpatia (;interesada, con alguna excepcion, en esta terce-
ra época?) que habia mostrado E! Bidasoa con el escritor pareci6 bifurcarse,
tras su fallecimiento en dos direcciones: la de quienes siguieron reconociendo
sus méritos y la de los que, sin que pudiera ya defenderse, aprovecharon la
oportunidad, en la cada vez més marcada inclinacion del semanario hacia el
clericalismo y la religion catélica, para vituperarlo. Algo de esto denunciaba
Ayalde, cuando el dia 10 escribia en la portada que la muerte de Pio Baroja se
habia recibido con frialdad, y pedia a El Bidasoa que le rindiera un homenaje,
publicando articulos y fragmentos de quien, en La leyenda de Jaun de Alzate,
se habia definido como “un poeta aldeano, poeta humilde, de un humilde pais,
del pais del Bidasoa”.

La primera lanzada contra el escritor guipuzcoano procedié del joven
exseminarista (he aqui otro exseminarista como Eladio Esparza) Javier
Aramburu en la pagina segunda del mismo dia 10 de noviembre, “Se nos fue
Baroja”, pues, a continuacion de reconocer que hubiera merecido el Premio
Nobel, que fue quien mejor describio el paisaje vasco e, incluso, su magisterio
literario, agregaba: “No podemos [estar de acuerdo] en cuanto a su ideologia.
El error ideoldgico de Baroja es grave y profundo y procede casi siempre de
la ignorancia. Su anticlericalismo se convierte facilmente en anticatolicismo
sin sentido para el hombre que conoce a fondo la materia”. He aqui el piadoso
final del articulo: “Por nuestra parte, agradezcamos la belleza de su estilo y
sepamos encomendar a Dios lo erréneo de su ideologia”.
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Pero la semana siguiente, Luis de Uranzu publicaba en las paginas sexta
y séptima “Pio Baroja y EI Bidasoa”, donde lamentaba, en la misma linea que
Ayalde el dia 10, que la prensa guipuzcoana hubiera dedicado poco tiempo
al novelista donostiarra tras su muerte. Alababa su libertad en el vivir y el
escribir, su maxima categoria literaria, sus magistrales descripciones del pai-
saje vasco, y afladia: “Llevé siempre una vida muy honesta, casi ascética, fue
bondadoso con sus servidores y muy amable con todos los que buscaron su
contacto. Un conversador ameno, que sabia escuchar y dar oportunidad para
lucirse a los jovenes escritores que lo visitaban™.

Continuando con la maestria paisajistica de Baroja, el pintor Ayalde volvia
a recordar con emocion el dia 7 de diciembre la visita a Vera dos afios atras:

Después de una grata conversacion y de visitar su casa, nos marcha-
mos. Llovia fuerte. Antes de partir, miramos por ultima vez a Itzea; en la
ventana, tras los velados cristales, un viejo de rala barba blanca, con boina
y bufanda, nos saludaba con la mano.

(Se hizo de noche, la oscuridad es total, ya no hay rastros de azul, ni
si quiera una débil luz en el paisaje.)

Quien cerro los escritos sobre Pio Baroja, tras su fallecimiento, en E/
Bidasoa fue el candnigo ordiziarra Leonardo Urteaga el 29 de diciembre. Y
lo hizo de una manera lamentable en “Con todo respeto...”. Reconociendo de
soslayo su “talento de narrador”, arremetia furibundamente contra su persona,
casi tan condenable como la de Unamuno, pues aquél

dejo vibrando con escandalo su blasfemia impresa y su pobrisima cultura
religiosa, propia de la época liberal de su siglo, sin evolucion, en forma de
rencores y estallidos contra frailes y curas y con un simplismo doctrinal
retrogrado y trasnochado [...]. Ahi estan sus blasfemias plebeyas, que no
se detienen ni aun ante las figuras sagradas de Cristo y la Virgen, salpican-
do sus paginas constantemente.

Urteaga seguia con las andanadas contra el recién fallecido: ahora lo
acusaba de nihilista y seguidor de Nietzsche, y, por tanto, de percibir la
vida y las personas de modo pesimista: “Todos lo héroes de Pio Baroja
llegan vencidos al final y no resuelven nada, como no sea la destruccion de
la esperanza”.

El candnigo de la catedral de Vitoria concluia su platica como suelen
hacerlo quienes creen estar infundidos de la verdad catolica y se consideran
en la obligacion de demostrase y evidenciar ante los demas su bondad: “Que
Dios, que perdono al ladron en la Cruz, sin confesarse, haya tenido misericor-
dia de é1”.
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Ya hemos adelantado que E!/ Bidasoa fue evolucionando paso a paso
hacia un mayor enraizamiento en el régimen nacional-catoélico espafiol, por lo
que no extrafia que, al cumplirse un afio, dos tres... del fallecimiento de Pio
Baroja, no se le dedique un solo recuerdo?>.

5. Conclusion

El repaso a la historia de ochenta afios de existencia del semanario irunés
El Bidasoa que se ha llevado a cabo por vez primera en este trabajo no sélo
refleja su itinerario acomodaticio a las distintas vicisitudes por las que atrave-
s6 Espaiia a finales del siglo XIX y comienzos del XX, sino también la cerca-
na vinculacion desde su segunda época con la familia Baroja y Nessi.

Los hermanos Ricardo, Pio y Carmen colaboraron, en efecto, en este
2
periodico semanal irunés con frecuentes escritos, muchos de ellos reunidos en
libros posteriores, pero algunos olvidados en sus paginas, los cuales se recu-
peran aqui en los “apéndices [ y I1”.

No podemos dejar de sefialar, a la vista de las duras criticas en E/ Bidasoa
de las ideas sobre la religion y el clero inmediatas a la muerte del segundo en
1956, que, a veces, la presencia de los Baroja en el semanario parece deberse
mas al deseo de acrecentar su prestigio literario, frente a los competidores rotati-
vos iruneses, que a la verdadera estima de sus personas y sus obras.

6. Apéndices
I
RICARDO BAROJA
1
“Vera de Bidasoa. Un acontecimiento”. 5 de noviembre de 1916, p. 1.

Pues si, sefior Director de £/ Bidasoa. Ella, la novia es una chica morena con cuerpo
de diosa, ojos negros como una noche tronada y pelo de tinta de China legitima. El, el

(35) Como se dijo al principio de este trabajo, desde que El Bidasoa reaparecid en 1945,
sigui6 la estela de su valedor E/ Diario Vasco, el cual, el dia siguiente de la muerte del escritor,
decia en su portada, tras dar brevemente la noticia, tomada de la agencia Cifra: “Pero Baroja
escribié la mayoria de sus novelas obsesionado por una fobia antirreligiosa que al lector le lla-
maba la atencion. Sin venir a cuento, el escritor disparaba sus dardos envenenados, poniendo en
la picota creencias, instituciones, personas. jCudnto hubiera ganado la obra de Baroja si hubiera
olvidado, a la hora de manejar la pluma, esas ansias que tenia su prosa de odios y sarcasmos!”.
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novio, s un morrosco con sesenta y pico centimetros de hombro a hombro y una pinta
de Arratiano tremenda.

El se despidio de la vida de soltero convidando a cenar a sus amigos. Pero esto
no tiene nada de particular, porque una cena que empieza a las ocho de la noche y con-
cluye a las cuatro o a las cinco de la mafiana no merece la pena que se hable de ella.
(Total, qué? Que si los convidados salieron a la calle un poco mareados por la conver-
sacion, que si alguno andaba de medio lado, y que otro se arrimé a una pared porque,
por una extrafia sensacion de perspectiva, la creyo inclinada y a punto de derrumbarse.
Todo esto no interesa a nadie.

Lo que tuvo gracia y estuvo bien fue que el dia de las proclamas los mozos del
barrio donde vive la morena se habian puesto de acuerdo con las mozas y clavaron en
la puerta de la novia una palanca de hierro adornada con flores, cintas, gasas, y la deja-
ron alli hasta el Angelus.

Por la tarde, la novia daba un refresco a sus amigas en una galeria de su casa.

El dia era infernal, caian chaparrones enormes uno tras otro, pero las convidadas,
que estaban bajo techo sentadas a lo largo de una mesa inacabable, se reian de las tur-
bonadas que escupia hacia aqui la pefia del Aya. Dale que dale las chicas se entregaban
al sabroso soconusco, al tembloroso flan, al dulce de melocotén en almibar, abrian bre-
chas en las grandes colinetas adornadas de flores y, sobre todo, aquello era una orgia
de agua con bolado.

Era agradable, sefior Director, ver tanta mano bonita sosteniendo con dos dedos
el bizcocho empapado en chocolate y el dedo menique cubierto.

Alli habia muchas morenas de ésas que creeriamos nacidas en la zona térrida si
no supiéramos que habian visto por primera vez la luz del dia en la vertiente sur de
Larun y Cigorriaga, ambas con aspecto de valquirias escandinavas de ojos que nadan
en melancolias azules, si es que las melancolias tienen color; castaiias, muchachas de
pelo castaio claro (claro, lo que digo, no el pelo).

Mientras las muchachas merendaban, los mozos conferenciaban con Egurri. Egurri
es el bardo que canta acompaiiado con el tintineo de dos trozos de acero que repican
en la palanca. Egurri es indispensable el dia de las proclamas en toda boda ceremonio-
sa. Egurri comprende la importancia de su mision y es un casero que lleva muy formal
delante del rostro, y a bastantes centimetros de ¢l, la punta de su nariz netamente vascon-
gada. Esta nariz es indispensable, da al cantico su caracteristico timbre gangoso. Asi, un
oido verdaderamente vasco aprecia y quintaesencia la calidad del sonido. Seria cosa de
hincharle las narices al chato que se atreviera a cantar acompafiado por los hierrecillos.

Si, si, la nariz es necesaria al cantor popular, tan necesaria como el pico al ruise-
flor, las cuerdas al violin, el parche al tamboril y al catarroso.

Egurri canta, su vascuence es de goma elastica, se estira o se encoge segun
las necesidades del sonido, de la musica o de la rima. En una copla nos dice que la
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novia virtuosa, honesta, seria, siente en estos momentos que el corazon le hace pirim-
pimpun, en otra copla tiene un atisbo genial. Si se casa la muchacha con un vecino
de Bilbao, sera sefiora de bilbaino. La poética idea produce gran entusiasmo en la
muchedumbre.

Se concluyen las coplas y la novia sale a la puerta de su casa con una bandeja con
pasteles, pan y queso; el novio la acompafia con una botella de azumbre llena de vino.
Y bajo un estupendo chaparron que redobla en los paraguas como un trémolo de tim-
bales, beben los mozos y los que ya dejaron de serlo jay! hace largos afios.

Se felicita a la dichosa pareja a grito pelado y los vivas salen estentéreos, magni-
ficos, de las gargantas regadas con peledn de la Rivera de Navarra.

La enorme mesa donde se servia el refresco ha desaparecido en un santiamén y la
gran galeria se ha convertido en salon de baile.

Suenan los compases mutantes, briosos de un pasodoble y Roshali, y Carmenchu,
Antoni y Marichu, Camino Shilverri, Jacobita, Dolores, Pepitacho, todas rubias, more-
nas, grandes y chicas, se ponen a bailar con entusiasmo.

La novia sonrie satisfecha y la mirada de sus grandes ojos acaricia a las parejas
que giran en todas direcciones.

De repente, una boca fresca y roja grita “jviva la novia!” Toda la comparsa de
bailarinas cesa de balancearse durante un momento y grita a coro “jviva!”

Y sigue la fiesta y sigue la musica y siguen los “vivas”.
g y sig y sig

Pero unos cuantos amigotes del novio se han apoderado de unas botellas mis-
teriosas que guardan vino viejo y, sin reparo a su respetable ancianidad, se lo van
bebiendo. Quien aficionado al dulce pica en una piramide de pasteles y galletas, quien
embiste a las rodajas de salchichdon o de chorizo de Pamplona, quien, mas positivista,
sefala la conveniencia de cenar alli mismo. Todos estan en perfecto desacuerdo en la
cuestion alimenticia, todos acordes en trasegar el mismo noble liquido.

La musica termina por cansancio de los musicos no por el de las bailadoras y las
muchachas entonan viejas canciones vascongadas. Al coro de tiples y contraltos e une
la voz de un tenor que parce servir de sostén a las delicadas voces femeninas. Asi, la
versatil yedra, la temblorosa clemolide, la pasionaria cuajada de encantadoras flores
se apoyan en el tronco del arbol poderoso. Pero jay!, una chiquilla de ojos picaros que
esta observando como beben los amigotes del novio, con una vocecita maliciosa inicia:
“A Leviton le gusta mucho el vino”. Y todas a coro, con el estrépito de una bandada de
péjaros, contestan: “A Leviton le gusta mucho el ron”.

Y, sin embargo, los tinicos amigotes del novio, a pesar de la alusion, siguen copa
tras opa bebiendo hasta dar fin a las botellas.

A las tres de la mafiana todo Vera duerme, tan s6lo un rezagado marcha con paso
inseguro hacia su casa lejana. Trata de encender un cigarro con un fésforo apagado.
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No puede conseguirlo. Arroja la colilla. Canturrea un poco y, luego, grita: “jvivan los
novios!”. Y se pierde en la oscuridad del camino.

R. BAROJA

2
“El monumento a Fermin Leguia en Vera”. 29 de junio de 1917, p. 1.

En la biblioteca de casa existe una copia de la hoja de servicios de Fermin Leguia y
también estan las memorias de Espoz y Mina en las que se inserta la parte del héroe de
Vera relatando el asalto al Castillo de Fuenterrabia cuando las huestes de Napoleon [
se habian apoderado de la fortaleza.

Entusiasmado con las proezas, pensé modelar un busto de Fermin Leguia, fundir-
lo y colocarlo en su villa natal.

Mi primera idea fue colocarlo en la plazoleta de la calle de Alzate.

Deseché este emplazamiento porque la estatua se hubiera destacado sobre la
pared de una casucha bastante fea que ofrece al espectador un tubo al conductor de
aguas sucias de escaso efecto decorativo.

Pensé que podria rodear mi obra escultdrica con macizos de ciprés, de laurel o
de boj, pero mientras creciera la bambalina vegetal era imposible disimular el tubito
defectivo de la casa.

El mejor sitio del pueblo es el crucero de la carretera de Ibardin con la carretera
general, en el angulo de la huerta del Casino.

Solicité el permiso de los propietarios y, generosamente, me lo concedieron.

Hay que tener en cuenta que mis ideas sobre el modelo y fundido de una estatua
eran ideas generales o, mejor dicho, no sabia gran cosa de las operaciones necesarias
para llegar a obtener el modelo del bronce.

Animado por el dicho: “Si sale con barbas, san Anton. Y, si no, la Purisima
Concepcion”, encargué al herrero Ganisch un hierro en escuadra con varios agujeros,
de 60 centimetros en un lado mas largo. Meti alambres por los agujeros del hierro,
enrollé una tela metalica y me pergefi¢ un armazon.

Habia que recubrir el armazén con barro y Roman Zabaleta me indicé que en una
obra de Irin habia encontrado un banco de bustifia fina y plastica, y quedé6 Roman en
mandarme dos sacos de arcilla irundarra.

A los pocos dias llego la arcilla, la humedeci con agua, en la que disolvi dos pastillas
de sublimado para que en el barro no brotaran hongos ni musgo y comencé el modelado.

No sé si el barro tenia demasiada agua, el hecho es que me embadurnaba de pies
a cabeza y, cuando salia a la puerta de la casa a echar un cigarro, me preguntaban las
vecinas si yo estaba blanqueando la cocina.
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Pegote por aqui, rasca por alla, bajo mis manos fue saliendo poco a poco la figu-
ra. Primeramente Leguia estaba descubierto, luego le puse el morrion, que fue un tiesto
encasquetado cubierto de barro.

iLos cordones del morrion! jOh! Yo desafio a todos los lectores de El Bidasoa
a que se pongan a trenzar barro y consigan algo que se parezca a una cuerda. Di por
concluido el modelo; lo miré, lo remiré y me encontré con que a Leguia le habia adju-
dicado una cabeza desproporcionada para la escasa anchura de sus hombros.

Y vuelta a amasar barro y embadurnarme y a que los vecinos pensaran que seguia
blanqueando la cocina.

Plantifiqué a mi héroe dos charreteras. Componia horriblemente con aquellos dos
tacos sobre los hombros. Entonces, le cubri una de las charreteras con una especie de
capote y qued¢ tal cual. A todo esto, soplaba por aquellos dias un bochorno terrible
que agrietaba el barro.

Yo modelaba al aire libre y, de noche, dejaba mi obra cubierta con una tela
mojada.

Un dia, serian las cuatro de la madrugada, me despertd un trueno, levanté la
cabeza de la almohada y escuché. Caia un aguacero espantoso.

jAdios Leguia! —exclamé—. Te habras disuelto.

Bajé en pafios menores a la huerta. Velada por las cataratas del cielo, vi al héroe
con el morrion torcido medio deshecho. Los goterones del alero comenzaban a abrir
brechas en el craneo de barro.

iSituacion angustiosa la del escultor que en camisa de dormir ve diluir a su obra
como azucarillo en vaso de agua! Ademas, hay que tener en cuenta que aquel montdn
de arcilla pesaba sus buenos ochenta kilos y que, sin ayuda, no podia transportarlo bajo
techado.

Subia a escape a ponerme los pantalones y a llamar a la mas robusta de las
criadas.

Los lectores comprenderan lo necesario de la primera determinacion. Siempre
hay que sacrificar arte a la honestidad y no es cosa de entrar tan ligero de ropa en la
alcoba de las criadas. Unicamente en caso de incendio esta legitimada semejante inva-
sion. Si yo entro alli con aquella foilette minima a las cuatro de la mafiana gritando:
“ichicas, que se me derrite el modelo!”, hubieran creido las sirvientas que yo estaba
loco..., 0 qué sé yo qué.

Bajamos la cocinera y yo y transportamos a Fermin Leguia a casa. El pobre héroe
me miraba con cara bien triste.

Las goteras corroyeron sus mejillas como ardientes lagrimas. El morrion mas
parecia gorro de dormir inclinado sobre la oreja.
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Restauré las ofensas del chaparron iconoclasta y, con yeso que me envio de
Fuenterrabia el amigo sefor Sagarzazu, me dispuse a hacer el molde de mi estatua.

La escayola es sustancia que a su candida blancura de nieve retine enganadora
negra perfidia. Tomais un cacharro, lo llenais de agua, vais echando la escayola vy,
cuando estais mas confiados en que habéis conseguido una mezcla, clara, fluida y fina,
os encontrais con que el demonio de masa aquella se petrifica con rapidez vertiginosa.

Queréis emplearla y os embadurnais al extremo de que vuestras manos parecen
pata de elefante cubiertas con guantes de boxeo. Suponiendo que los elefantes boxeen.

Tenéis que arrojar aquellos blancos pedruscos de yeso y volvéis a empezar la
operacidn hasta que conseguis vuestro objeto a fuerza de intentonas.

Mi objeto era cubrir el busto con una capa uniforme de seis o siete centimetros
de grueso.

Lo consegui, por fin, después de llenarme de yeso de pies a cabeza.
Esto corrobord la creencia de mis vecinos de que yo me dedicaba a la albafileria.
La escayola fragud y me dispuse a partir el molde en dos pedazos.

La operacidén se hacia delante de mi familia y de Aureliano Gallano y Roman
Zabaleta.

Entre los presente habia quien creia que la operacion iba a ser desastrosa.

Pero, no; lentamente las dos mitades del molde fueron desprendiéndose como las
valvas de una concha y, sin rotura alguna, la operacién tuvo éxito.

Yo disfruté de un pequefio momento de vanidad.

Cogi uno de los trozos, precisamente el que correspondia a la cara de la estatua,
para colocarlo en un rincon.

“1Y creian que no iba a salir bien!”, exclamé satisfecho.

No hice nada mas que decirlo, cuando el molde, desprendiéndose de mis manos,
se estrell6 en pedazos en el suelo.

* %k ok

El médico Gallano me miré como si quisiera hacerme una operacién quirurgica,
Zabaleta solt6 un taco redondo.

Pasado el primer momento de estupor, todos nos dedicamos a recoger los peda-
zos del molde, y, gracias a la destreza del médico, se pudo reducir la fractura con un
vendaje de yeso.

La operacion que venia enseguida era la de recubrir el interior del molde con una
capa de cera de unos seis milimetros de espesor. La cera que la abejas fabrican en las
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riberas del Bidasoa fue derretida y extendida a pincel en repetidas capas. Después de
roto a golpes de escoplo el molde de yeso, fue apareciendo otra vez la figura de Fermin
Leguia.

iPero, en qué estado!

Yo no habia tenido la precaucion de embadurnar el molde con agua con jabon y
la cera se pegaba al yeso de manera desesperante.

Otra vez crei que mi empresa se hacia imposible. Pensé en deshacer la escayola
en acido clorhidrico, en coger la cérea efigie y arrojarla al rio, en quemarla, en desti-
narla para encerar suelos. Por fin, el chorro violento de una manga de riego fue desin-
crustando las esquirlas que cubrian las orbitas, las narices, la boca de Leguia.

Ahora habia que retocar el modelo de cera. Una navaja cachicuerna, un destorni-
llador, un huevo de hierro para planchar y los boliches que una sefiorita del pueblo uti-
liza para hacer flores de trapo fueron mis herramientas. Los hierros calientes soldaron
trozos de cera rajados, alisaron superficies, moldearon concavidades.

Terminé el modelo, y el domingo pasado, en que toco la musica en el barrio de
Alzate, expuse mi obra al publico en el portal de mi casa.

La primera persona que vio el busto fue la Pascashi, rubia, opulenta, modelo
digno de Rubens.

En cuanto vio a Leguia exclamo:
—iJesus, que horroroso!

Pero, ;qué le vamos a hacer? A pesar de la opinioén de la hermosa rubia me dis-
pongo a fundir la estatua. Si a los lectores de El Bidasoa les interesa la descripcion y
el relato de lo que o curra en la fundicion, seré feliz de contarselo en las columnas del
periddico.

Ricardo BAROJA

[Nota] Admitiré y agradeceré muchisimo toda la chatarra de cobre y bronce que
se envie. Almireces viejos, canillas de Cuba, calderas inservibles, siempre que proce-
dan de las risuefias margenes del Bidasoa.

Serviran para fundir la estatua de Fermin Leguia.

3
“El busto de Fermin Leguia”. 9 de septiembre de 1917, p. 2.

Si al Director de E/ Bidasoa le place insertar esta lineas, conoceran sus lectores las
peripecias que han ocurrido con la estatua hasta su fundicién en bronce.

k% 3k
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Aunque me tachen de inmodesto y a riesgo de hacer rabiar a alguno, diré que el
elemento en el cual creo tener simpatia, es la chavaleria femenina de Vera.

Las chicas del pueblo han respondido a mi sablazo de broncinea chatarra y me
han enviado graciosamente una porcion de objetos de metal.

Ahi va esta especie de inventario, por si al curioso lector le interesa.

Campanillas, cascabeles, una espoleta de granada francesa y otra alemana, recién
venidas del frente de batalla, candeleros y palmatorias, almireces, canillas grifos,
bocas de riego, soportes de lamparas, cadenas, braseros, cazos, pestillos, golas y boto-
nes de militar. Ruedas de reloj, candilejas, teteras, monedas, molinillos, calderas y una
magnifica rana de bronce con la boca abierta de par en par.

Todos estos chirimbolos y una docena de planchas grabadas al agua fueron al
crisol en fraterna promiscuidad.

Los proyectiles enemigos se fundieron juntos y, ahora, estrechamente unidos for-
man un pedazo de la efigie de Fermin Leguia.

He pensado poner los nombres de las muchachas que me han dado aquellos obje-
tos dentro de una botella que sepultaré en los cimientos del pedestal, para que dentro
de unos cuantos siglos, cuando el monumento se derrumbe y se encuentre la botella,
los habitantes de este pais se devanen los sesos pensando como serian aquella Felicita,
aquella Conchita, Puri, Pepita, Filomena, Benita, Magdalena, Pascachi, Shatur; qué ojos
tenian Bernardina, Pilar, Juanita, Carmen, Victori, Marichu, Paca, Anita y Salvadora.

(Quién sabe las consecuencias que el futuro arquedlogo obtendra de la lista ence-
rrada en la botella?

También pensé en echar a suertes entre las generosas donantes de la chatarra y, a
la que designara al azar, escribirla una carta pidiéndole su mano.

Pero, qué sé yo, el temor de que no quisieran cargar con un mutilzarra me detuvo.
sk sk sk

Don Angel Garin, ingeniero director de la fabrica de Vera, es hombre amable.
Me ha prestado cajas de fundicion, arena, herramientas y local.

El local es una enorme carbonera de la vieja ferreria Olaundi, del camino de Sara.

Para trasladar los pertrechos desde la fabrica a la ferreria, pedi el carro a un veci-
no y las vacas a otro.

Encima del carro echamos mas de dos mil kilos de hierro y arena, y emprendi-
mos el camino de Olaundi.

Habriamos andado unos quinientos metros, cuando se me ocurrié mirar hacia el
carro.
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Se me erizaron los pocos pelos que tengo en la cabeza y mi rostro adquirié el
rictus del que presencia grandes catastrofes.

Asi el combatiente ve caer sobre su cabeza el proyectil prefiado de trinitolonol
(sic), asi el marino siente hundirse bajo sus pies el poderoso acorazado de largos cafio-
nes, asi Rafael Gomez ve acercarse el negro toro de afilada cuerna.

La rueda izquierda del carro, a cada vuelta, iba perdiendo su forma circular y el
vehiculo, aunque iba por la carretera, adquiria el balanceo del navio que surca mares
tempestuosos. Una larga chimenea de palastro colocada encima se inclinaba amenaza-
dora y su larga boca vomitaba hollin con el traqueteo.

—iPara! jPara! —grité.
El carro par6. Una vuelta més de la rueda y todo se iba al suelo.

Se trajeron palancas, gatos, se sustituyeron las quebrantadas ruedas por otras mas
fuertes.

Volvimos a emprender la marcha y, ya en el barrio de Illecueta, solicitamos el
refuerzo de otras dos vacas.

Delante de nosotros se inclinaba la cuesta del Molino, corta pero violentisima.

Todos los chiquillos del barrio se reunieron junto al carro, empujandose, gritan-
do, se agarraron a las ruedas para ayudar a subir el repecho.

jAida! jAida! —gritaban los bueyerizos trincados con la mano izquierda a los
cuernos, mientras hostigaban con el aguijon.

jAida! jAida! —repite a coro la chiquilleria.

Las cuatro vacas inclinan bajo el yugo la cornamenta, resoplan y sus pezufias
hendidas se abren al esfuerzo sobre los guijarros del camino.

—ijAida! jAida!

Ya falta poco, la revuelta final, y el carro crujiente bajo el peso avanza poco a
poco.

—ijAida! jAida! —gritamos todos.
Suena un chasquido seco y el carro empieza a deslizarse cuesta abajo.

Dos, tres recios mocetones, se precipitan y lo detienen, el hombro apoyado a la
trasera del carro, las piernas clavadas en tierra. Recios arbotantes de carne terminados
en blancas alpargatas. La cadena del tiro habia saltado.

Se arreglo la averia y, arriba, a Olaundi.

k %k 3k
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Mas alla de la vieja ferreria donde establezco mi taller de fundicion, desde un
altozano se divisa el valle que recorre Lami-Esingo-Erreca.

En este valle, encerrado entre los montes Larun y Labiaga, naciéo Fermin
Leguia.

Alli esta Landa-Chipia, su casa natal. Alli el crucero de Portula, donde Fermin
baild los domingos bajo los frondosos castafios con las bisabuelas de las que me han
dado bronce para la estatua.

Aqui, aquel chiquillo del final del siglo X VIII robaria manzanas y castaiias, coge-
ria nidos, iria por lefia al monte y pescaria chipas, lotres y truchas en los remansos del
arroyo que sirven de espejo a las sorguiiias en las noches de luna.

Desde algun rincon oculto por los zarzales vio Fermin pasar a los invasores en
1808 y el muchacho, con el hatillo al hombro, salié6 camino del mundo y de las azaro-
sas aventuras.

Ahora muere el dia y la chimenea de la casa nativa de Fermin exhala tenue humo
azul que se pierde lentamente en el manzanal cercano cargado de fruto.

Antonio Aguirre, fundidor, Magdaleno y Juan, ajustadores, y Otamendi, ayudan-
te, son los que van a preparar la fundicién del busto ayudados por unos cuantos chiqui-
llos, pinches espontaneos que se nos han unido.

Francisco el cantero ha construido los hornillos para calentar los crisoles,
Magdaleno ha colocado las chimeneas.

Mientras Aguirre moldea apelmazando bajo su atacador de hierro arena negra
humeda, los pinches espontaneos majan arcilla, traen a la mano las herramientas, se
dan empujones, se insultan en vascuence y en castellano, rien y juguetean.

Es de noche y a la luz agria del candil de carburo se ven las caras de los pilluelos
de gestos picarescos. Son tunantes, fuman y echan el humo por las narices, trabajan
furiosamente y tienen tiempo para intercalar en la faena algun chiste, algun pescozoén
al compainero.

Han descubierto la bota de vino que he llevado y la vacian en un santiamén.

A poco que los acontecimientos fueran propicios saldria de cada pinche un
Fermin Leguia y el romantico de dentro de un siglo les dedicaria estatuas.

Aguirre, Juan Magdaleno y Otamendi han trabajado desde las seis de la mafiana
hasta las seis de la tarde y, sin embargo, tienen humor para continuar de noche esta
penosa tarea.
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Yo alumbro, candil en mano, voy de un lugar a otro convertido en pinche farole-
ro. Asi, un dia y otro hasta conseguir el molde.

* ok ok

Hemos salido Magdaleno, un pinche y yo a coger lefia. Supongo que el pinche
es enemigo del casero de la vecindad, porque el endemoniado chico quiere arrancar la
cerca de un maizal y quemarla.

Ha desistido a regaiadientes.

Nos hemos internado en el monte y, con grandes brazados de ramaje, bajamos a
Olaundi.

Encendemos los hornillos. La chimenea tira. Todo va bien.
k %k ok

El busto moldeado en cera, metido entre arena, estd encerrado en una gran caja
de hierro.

Rodeamos la caja con carbon encendido y asi la tendremos hasta que la cera se
derrita y la arena seque.

Si sale cual la operacion, jtodo perdido!
(Tendra razon la vieja que me dijo?

—iCuanto mejor seria que esa cera ardiera convertida en cirios, para que el alma
de Fermin Leguia se salvara!

Quizas, sabido es que es que eso se consigue a fuerza de kilos de cera.
sk koK

Todo esta dispuesto. Los hornillos rellenos de cok roncan, y el metal se liquida
en los crisoles mientras brota llama azulada por las rendijas de la boca del horno.

Ahora o el éxito, o la mas monumental de las planchas de bronce.

iiiPlancha de bronce!!!
Ricardo BAROJA

(Nota): El busto de Fermin Leguia perdido por un escape del molde fue vuelto a
modelar y a fundir con éxito la tlltima semana de agosto en la ferreria Olaundi de Vera
de Bidasoa.
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4
“El busto de Fermin Leguia”. 23 de septiembre de 1917, pp. 1 y 2.
Se trataba de encontrar un pedestal para el busto.

Yo pensé cortar un risco en el monte Larun, un buen bloque de esas pudingas
conglomeradas de canto rodado y tal como lo ofrece la Naturaleza, con todos sus mus-
gos, liquenes verdinegros, y clavarlo como un menhir en el crucero de Estegarra y
poner el busto encima. Hubiera estado bien ese pailito rustico cortado en la montaiia
que domina el pais de Fermin Leguia.

Lo dificil era el transporte.

No es posible bajar por los caminejos de la montaiia los tres o cuatro mil kilogra-
mos que pesaria la mole de piedra.

Muchas veces me rasqué la cabeza para ver si a fuerza de ufias me brotaba una
idea que resolviera las dificultades. Consulté a los mas audaces bueyerizos del pais, a
los canteros mas diestros y todos opinaron que el transporte era imposible so pena de
arriesgarme a aplastar un par de yuntas.

Mi entusiasmo por el pedrusco no llegaba a tanto.

Un amigo me dijo: “Vaya usted a Almandoz y vea usted a Acha el cantero. Acha
arranca enormes bloques de marmol en los montes de Almandoz y los transporta a San
Sebastian y a Pamplona”.

Fui a Almandoz y me presenté al cantero el dia de San Pedro, patrén del
pueblo.

El cantero me recibi6 amablemente. Llegué a su casa a eso de las once de la
mafana y la familia de Acha, temiendo que yo sintiera debilidad producida por el
viaje, me hizo tomar una gran taza de caldo en la que nadaban rodajas de pan. Encima,
un par de trozos de tinto de la Ribera. Con este tente en pie, ingerido a la once de la
mafana, pude llegar sin flato ni desmayo a las doce, hora de comer.

Los mocetones, hijos del cantero, y un sobrino mi compafiero de viaje, se senta-
ron conmigo a la mesa, presididos por el padre; se llenaron los vasos, se cort6 el pan 'y
llegd la sopa.

Una estupenda sopa de fideos amarilla como a mi me gusta. Se colmaron los pla-
tos soperos hasta el borde.

Al sabor de la gallina bien cebada se unia en amable consorcio la sustancia extra-
alimenticia del carnero.

La sopa paso y, con ella, senti la sensacion de plenitud que se experimenta des-
pués de una comida suculenta. Pero aquello no era mas que una preparacion para lo
que iba a venir.
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iPotaje!, potaje de judias con morcilla en una fuente; jberza!, berza con chungur,
en otra. Se hizo la mezcla; quién mas potaje, quién mas berza. Yo, como forastero,
comi galantemente tanto como el que mas de potaje, tanto como el que mas de berza.

Habia que hacer los honores y se hicieron. El vino oscuro de la Ribera sorbido en
grandes tragos se encargaria de activar la disolucion de aquellos manjares.

El cocido de aquellos garbanzos manchado de rojo por el chorizo, de negro
por la sangre, en el que el tocino pone la nota nacarada necesaria para la armonia del
color, fue despachado en un instante. Plato poco castizo en este pais, no es mas que
un pretexto para indicar de qué ingredientes se ha compuesto la sopa y reconocerlos
gastrondmicamente.

Las llamadas tripochas son unas especies de tortillas pequefias del tamaifio de la
palma de la mano, de las que hay que servirse dos o tres para tomarles gusto, es cosilla
agradable y ligera.

Unas gallinas guisadas con las infladas pechugas que brotan entre guisantes fue-
ron despedazadas y sometidas concienzudamente al molimiento de nuestras poderosas
mandibulas; y, después de las aves, hicieron su aparicion las truchas, jlas célebres tru-
chas de Velate!

Quien no ha comido truchas de Velate no ha comido truchas.
Se trata de un pez de carne rosada apretada, magnifica.

Delante de mi, el cantero Acha coloc acostada en mi plato un trucha que sacaba
toda la cabeza por un lado y ocho dedos de cola por el otro.

El lector comprendera que el animalito pesaria una libra corrida.

Pues bien, no qued6 mas que la raspa, se la dediqué al gato que se agarraba por
debajo de la mesa a mis pantalones. ;Después? jAh! si, cordero asado.

Bizcochada a grandes dosis y arroz con leche dieron digno remate a la comida.
Enseguida entramos en el capitulo del café, es decir, de los repetidos cafés, de las repe-
tidas copas de ron, un famoso ron, por cierto, fuerte, muy apto para conseguir perfecta
digestion.

A las cuatro estdbamos, con la penultima media copa, en ese estado de placida
serenidad que produce la conciencia tranquila.

Era ridiculo hablar de pedestales ni estatuas, mas bien sentiamos la necesidad de
gastar nuestra actividad en ligerezas.

Canciones, anécdotas curiosas, buenas para esperar la hora de la merienda. No
era cosa de salir de casa, porque llovia si Dios tenia qué, Asi que sosegadamente espe-
ramos a que dieran las cinco y merendamos alguna friolera: chocolate, el caminero;
vaso de leche, el de estomago débil; una fritadilla, los mas. Futil pretexto para apaci-
guar el ardor de estomago con un par de tragos.

— 556 —



LOS BAROJA'Y NESSI EN EL BIDASOA,
CON VARIOS TEXTOS OLVIDADOS EN ESTE SEMANARIO IRUNES

Yo, la verdad, senti que, a pesar de los chaparrones, bailaba la gente en la plaza,
pero no me asomé a ver a los bailarines porque, si todos los de Almandoz habian
tragado como yo, no podrian bailar muy ligeramente. Los jévenes se marcharon. La
vivaracha juventud se desasosiega permaneciendo mas de seis horas sentada en la
mesa.

Los entrados en afios, mas necesitados de reposo, podemos, sin gran esfuerzo,
empalmar una comida con la merienda y con la cena.

El mal tiempo, como he dicho, convidaba a seguir bajo techado y asi permaneci-
mos hasta la hora de cenar.

Suculenta fue la colacién despachada concienzudamente como preliminar del
largo trabajo de dormir hasta la siguiente mafiana.

Me condujeron al cuarto. Una gran cama en forma de barco me esperaba con sus
blancas sabanas.

Me acosté y, sea por la idea de que la cama tenia forma de barco o por otra cosa,
el hecho es que me figuré en el transcurso efimero de la vigilia al suefio, que me balan-
ceaba en la cama y hasta que ésta y toda la habitacion daban vuelta sobre un eje.

jExtrafia impresion! Un aprensivo la achacaria al tinto de la Ribera o al ron. Yo
no sé a qué atribuirla como tampoco sé la causa del suefio que me atorment6 toda la
noche.

Sofié que el pedestal de la estatua de Fermin Leguia lo tenia yo colocado sobre
la boca del estomago y, en vez de estatua, se levantaba encima una trucha de Velate
fundida en bronce...

Mas ya la Aurora de rosados dedos asoma por los ventanillos y una voz carifiosa
dice: “Don Ricardo, el chocolate”.

Después del desayuno, a la cantera.

Habia llovido durante toda la noche y el empinado camino de la cantera era un
arroyo, el agua saltaba entre rocas de marmol nacarado con vetas azuladas, ligeras,
unas como venas en mano de mujer; intensas, de lapislazuli, otras.

El camino sube recto por la falda hasta cerca de la cumbre. Alli el pico y la dina-
mita han roto la corcova del monte y aparece el banco de marmol magnifico.

Hermosos monolitos de aqui y alla yacen en el suelo; unos, desbastados; otros, a
medio labrar.

“Este se lo puede usted llevar, si quiere”, dice el cantero Acha, sefialandome un
prisma de mas de dos metros de grueso y otro tanto de ancho.

“Pero esto valdra un dineral”, exclamo yo.

“Se lo cedo por nada”.
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Como el lector comprendera, a un precio tan ventajoso no es cosa de no adquirir
la mercancia.

Quedo el trato hecho.

Asi Fermin Leguia tendrd un pedestal de marmol gracias al desprendimiento del
cantero Acha de Almandoz, que es, naturalmente, nacido en Vera.

Ricardo BAROJA

5
“El final del Alarde”. 2 de junio de 1918, p. 3.

Escribo estas lineas para que los amigos de Irin conozcan cémo terminé el Alarde
Musical.

Eran las doce de la noche del domingo. La banda de Vera tocé el corre-calles
final y los musicos, acompanados por algunos amigos, fueron a buscar el camion auto-
movil que les habia de llevar al pueblo.

La noche rea tormentosa, habia borrascas en las cabezas y borrascas en el cielo.

No sé si el tremendo Jaizkibel estaria lleno de idilios, como exclama Victor
Hugo, pero si aseguro que por encima del monte enviaba el mar amenazadoras nubes
que se deshacian en chubascos.

El camion automovil de Urtizberea, enorme relucia barnizado por la lluvia, no
tenia toldo. El chauffer encendio los reflectores y puso en marcha el motor, mientras
los musicos y algunos mas subiamos a la desamparada plataforma.

Con los paraguas abiertos hicimos una especie de empavesada analoga a la tor-
tuga que los soldados romanos expugnadores de murallas formaban con sus escudos.

La Iluvia repicaba sobre aquel caparazon de tela.
—iViva Iran! —gritamos a coro los de Vera.
—iViva Vera! —gritaron los de Irtn.

El camion se puso en marcha y el poderoso motor ahogd con su ronquido los
ultimos gritos de despedida.

Al aumentar la velocidad todos los paraguas se inclinaron hacia adelante para
oponerse al azote de la lluvia.

Las luces de Behobia quedaron atras y el automévil marchdé zumbando camino
de Navarra.

Los faroles del camién alumbraban apenas la carretera, los dos conos de la luz se
desvanecian a pocos metros en la niebla delante de nosotros.
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A los lados la vaga humareda de la bruma cubria el paisaje, mas que caminar por
la tierra parecia que navegabamos.

Reunid treinta vascongados en cualquier parte y de cualquier manera, ponedlos
en la situacion mas desagradable que imaginéis, no impediréis que canten.

Alguien entond un zortzico, los demas le hicieron coro, pero el compas no se
avenia con el mondtono roncar del automovil. Se cantd otra cosa, las voces no se
ponian de acuerdo.

Debiamos estar frente a Biritou, cuando una enorme rafaga de luz inundé el
cielo, restallo el trueno y el chaparron pertinaz pero soportable se convirtié en diluvio.

Rodo¢ y fue alejandose el estampido del trueno por las concavidades de los mon-
tes y otra vez surgidé el monstruoso zumbar del motor y el repique de la lluvia sobre
nuestras cabezas.

No sé quién encontrd en el ritmo de la marcha algo que le recordara la cancion
lamentable del hombre que perdio6 la boina. Canciéon que no tiene mas que dos pala-
bras, dos unicas palabras eternamente repetidas:

jCapelua, capelua, capelua galdu!
iGaldu, galdu! jCapelua galdu!

Cant6 la voz y todos los tripulantes del camion, que parcia navegar en mares de
bruma, cantaron a coro bajo los paraguas:

iGaldu, galdu! jCapelua galdu!

En el desfiladero de San Miguel, la carretera era un torrente de agua fangosa que
las ruedas del camion hendian con furia.

Una exhalacion cayo en la cumbre de un risco cercano. El estallido fue tremendo,
seco, retumbo el eco como una colosal carraca, y el camion, inclinandose para tomar la
curva, contesto a la voz del rayo:

jGaldu, galdu! jCapelua galdu!

Con los relampagos, se vislumbraba el ramaje negro de los arboles inclinado al
viento. El Bidasoa turbio se retorcia en remolinos de espuma y por las vertientes del
monte saltaban cataratas que, a la fulguracion instantanea del rayo, parecian inmoviles.

Y la cancidn se repetia interminable, a veces rapida, apoyandose en la trepida-
cion del motor lanzado a toda marcha, otras veces lenta, mortecina, quejumbrosa.

(Qué le pasod al héroe de esa cancion para lamentarse asi por la pérdida de su
boina? ;Como la perderia? Quizas al salir de la taberna en noche tan tormentosa le
arrebato la boina alguna rafaga de viento, quizas se cayera debajo del banco de la
taberna mientras dormitaba y, al salir, la lluvia azot6 su cabeza desnuda...
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Otro rayo cercano interrumpié mis reflexiones; vi un momento, a la luz azulada,
las figuras de los compatfieros de viaje, inclinadas bajo los paraguas, que entonaban el
eterno estribillo:

jGaldu, galdu! jCapelua galdu!
Poco después pasamos el puente de Endarlaza.

La borrasca arreciaba y nuestra situacion no tenia nada de envidiable. Cuando
menos la mia no lo era.

Una de las varillas del paraguas vecino descansaba sobre mi hombro derecho. Yo
notaba que toda la lluvia que recogia la mitad del paraguas se derramaba en mi cha-
queta, llegaba al bolsillo y me disolvia los cigarros y la caja de cerillas. por el pufio de
mi paraguas se deslizaba un hilito helado constante que se me metia manga adentro, se
filtraba. Por el codo sobre las rodillas y, como es condicion de liquidos buscar siempre
la linea de méaxima pendiente, iba a parar al interior de mi calzado.

Para mi consuelo, veia a la luz de los relampagos que el compafiero de enfrente
recibia sobre su chaleco el desagiie de dos paraguas, lo que no era obstaculo para
que el pecho que encerraba aquel chaleco se hinchara al cantar, cuando llegaba el
estribillo:

iGaldu, galdu! jCapelua galdu!

Cuando llegamos a Vera parecia que habiamos hecho un viaje en submarino,
pero no dentro del buque sino fuera.

Afortunadamente, nuestros amigos de Irin, con una maravillosa prevision de los
acontecimientos, nos habian obligado durante todo el dia a ingerir liquidos productores
de calorias.

Esto fue lo que nos impidié sucumbir a la furia de los desencadenados elementos.

Ricardo BAROJA

6
“Un acontecimiento”. 27 de octubre de 1918, p. 2.

Esta visto que mi pluma se niega a relatar tristezas y, en cambio, vuela sobre el papel
cuando va a contar alegrias. Si me lo permitieran, llenaria las cuatro planas de E/
Bidasoa con la narracion de lo que ha ocurrido en Vera desde el sabado hasta el mar-
tes, mejor, hasta la madrugada del miércoles: Tamboril, charanga, acordeones, baile,
irrintzis largos, muy largos, canciones; /canciones baquicas?, si, es cierto, algunas
extraordinariamente baquicas.

—Bueno. jPero qué ha ocurrido? —preguntara el lector.
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—:Qué ha ocurrido? jNada!, nada mas que Roman Zabaleta se ha casado. No, si
ya s¢ que muchos diran: imposible, ;Roman Zabaleta, Roman Acha, casarse? ;Aquél
Romén soltero irreductible? No puede ser.

Pues, si sefior, se ha casado el martes por la mafiana. Yo mismo lo he visto arro-
dillado con la mitad de un pafio blanco sobre los hombros junto a su novia, que tenia la
otra mitad del mismo pafio sobre la cabeza. Yo le he visto entregar trece monedas en
plena sacristia, escuchar la epistola sin pestafiear, pronunciar el “si”.

—Pero, vamos a ver. ;Coémo ha sido eso?

—Pues nada, que habia una chica que se llamaba Salomé en la casa Celaya del
barrio de Illecueta y que la chica es rubia y guapa, con ojos azules, y riase usted de las
andaluzas, que hay por aca quien sabe andar con gracia.

—Bueno, adelante.

—Bueno, pues nada, que Roman vio a la Salomé y que hace ya un afio que el
hombre andaba pensativo, y que este verano en las fiestas baild con la muchacha, y que
hablaron, y que un dia se fue a Celaya y dijo a la echeco andre (sic): “O me caso con
la chica o me echo en manos de la grip (sic)”. Y como Roman es hombre simpatico,
pues le dieron la chica y €l se la llevo a la Iglesia y al Juzgado, y al fin del mundo se la
hubiera llevado.

Pero antes hubo una despedida de soltero y un refresco para las amigas que plan-
taron la paloma a la puerta de Celaya; y un chico de Alcayaga, que es gran versola-
ri, cant6 coplas acompafiado por Pocholo y Ganish repicando los hierros. Y después
cenamos en Celaya, hombres solos, amigos y parientes del novio. Y nos sirvio la novia
después de la boda, banquetazo para medio ciento de convidados, y cena para los mis-
mos, y venga baile y zambra y alegria y tiroteo de cohetes. Y eskudanza desde Vera a
Alzate y desde Alzate a Vera. Y venga champafia y venga jerez y venga Rioja y venga
sagardua 'y vaya cofac, que me rio yo de las bodas de Camacho, al lado de las bodas
de Roman.

Porque ha de saber usted, sefior lector, que al fin de la fiesta hubo sefiores serios y
formales que ya no lo eran, y que alguien perdio las gafas y hasta el reloj. Y caseros vi
que no sabian hacia donde caia su caserio y viejo que creia tener veinte afos y bailaba
el arini-arin como si, efectivamente, los tuviera.

Bajas que lamentar no hubo ninguna. Cada mochuelo se fue a su olivo. Eso si,
habia algunos mochuelos que llevaban su mona. Extrafia amistad entre bichos tan
distintos.

Esto es lo que ocurrié entre el sdbado y la madrugada del miércoles dia 23 de
octubre de 1918.

Ricardo BAROJA
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7
“La autonomia del Bidasoa”. 8 de diciembre de 1918, p. 2.

Ayer tomé el tren en la Estacién Irin-Ciudad. Eramos los de siempre, tratantes de
Lesaca, de Vera y de Echalar, recaderas baztanesas, caseros, todos conocidos. En
Behobia subi6 al vagon un tipo extrafio. una enorme boina azul coronaba aquella figu-
ra dandole el aspecto de guibelurdifia. Se sent6 frente a mi. Le vi sacar del bolsillo un
periddico donostiarra, desdoblarlo, recorrerlo con la mirada ansiosa y, por fin, arrojarlo
desdefiosamente por la ventanilla.

—Nada, no lo pone —murmur6 mi compatfiero de viaje.
—¢Esperaba usted encontrar alguna noticia de interés? —Ile pregunté.

—Si, si seflor. Esperaba ver inserto en este periddico un importante telegrama,
tan importante o mas que todo eso de derechos seculares y zarandajas legislativas lle-
nas del polvo de los siglos, que no interesan absolutamente nada a nadie.

—jHombre! jHombre!

—Nada a nadie —insistio el chapelaundi—. Recuerdan cosas viejas y olvidan
las nuevas, las palpitantes. ;No sé si sabra usted que desde hace mucho tiempo, lo
menos seis afios, fermenta en la region bidasotarra la idea de la independencia politica,
administrativa y judicial y que los leaders de esta campafia han designado a Iran como
capital de la nueva entidad geografica?

—No sabia nada.

—Pues si sefor. Esta demostrado que los habitantes de las risuefas orillas del
Bidasoa pertenecen a una subraza vasca distinta de subraza navarra y de la subraza gui-
puzcoana. Los ojos del bidasotarra son verdes o azules de matiz especial. pues bien, sien-
do todo especial, el gobierno, la configuracion politica debe ser especial. ;No es asi?

—Asi aparece.

—iPerece, parece! jEs, es! Y asi lo ha comprendido el comité que existe en Irun. Y
ayer, ayer mismo, ha telegrafiado a los periddicos de San Sebastian reclamando la auto-
nomia mas amplia para la region bidasotarra, y la separacion de su territorio. Guiptizcoa,
es decir, San Sebastian, no puede ser nuestra metropoli. Pueblo cosmopolita, ha abando-
nado para siempre el caracter que el padre Aitor diera a los pueblos que fundara.

(Pamplona? jOh! Pamplona jamas. Pamplona pertenece a la maqueteria trans-
velatiana. Entre un cisvelatiano y un transvelatiano encuentra usted un abismo, varios
abismos. El comité estd en lo cierto. Ahora que esos periddicos donostiarras no publi-
can los telegramas que se les envian. Peor para ellos. Estamos resueltos a reclamar
de los poderes publicos nuestra autonomia amplisima. Si no se concede lo que exigi-
mos, reclamaremos a Wilson, mandaremos a un chapelaundi a la conferencia de paz.
Esperamos que el Presidente de los Estados Unidos nos atienda tanto o mas que a los
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del mitin de Tolosa. Pero, si no es asi, jguay! de los que se opongan. ;Guay! proclama-
remos el bolchevismo bidasotarra. jErrazu yauna! Tenemos Lenines y Troskis en cada
caserio, en cada rincon. Desde Pasajes hasta Burguete, desde Bayona hasta Ulzama,
ardera Troya y la verde azulada ensefia que ha tomado un color de las linfas del padre
Bidasoa ondeara en los picachos mas altos del Pirineo y en los valles en que la niebla
se derrumba en espesos blancos copos, cuando el sol concluye en carrera.

—Asi dijo el chapelaundi, bajo del tren en la primera estacion y ya no le vi mas.

Ricardo BAROJA

8
“A Maria del Juncal Labandibar”. 1 de septiembre de 1945. p. 1.

Orilla del rio verde,
alli donde en el mar las aguas pierde,
ha brotado la flor, y sus aromas
de poesia son de las palomas
el candoroso arrullo
y de enjambre de abejas el murmullo.
Maria del Juncal se llama ella,
porque nacié entre juncos, y una estrella,
solitaria en el cielo de la tarde,
su encanto le presto para que guarde
todo lo que es efluvio de poesia.
Luces, matices, pompas y alegria,
y hasta dolor, ensuefios, amargura
en la corola pura.

ENVIO
Por cima de los montes,
a poniente recubren horizontes,
con el agua verdosa
que hacia el mar se desliza, jflor preciosa!l,
recibe este saludo del anciano,
que al aire lanza temblorosa mano.

Ricardo BAROJA

9
“El vaso rajado”. 3 de mayo de 1947, p. 3.

El joven aficionado a la pintura, que me visita casi todos los dias es, como se decia
hace afios, una /ata. Tiene la costumbre de hacer preguntas acerca de lo que lee, de lo
que ve y de lo que piensa... Y las preguntas, a veces son de este calibre:
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(Cree usted que Donatello, cuando contaba diez y seis afos, pudo modelar el
busto de Nicolas de Uzzano? ;Le parece usted cierto el que la madre de los hermanos
Barbarroja era espafola, y andaluza, por mas sefias? ;Con qué clase de aceite pintaba
Tiziano? ;Con aceite de linaza o de nuez?

Lo mejor con este preguntdn seria enviarle a paseo, pero como es un bonachén
simpatico y queda muy triste cuando no se le responde, he adoptado el modo de cortar
el chorro de preguntas, dando a la primera de ellas la contestacion mas larga posible.

Encima del armario, en la habitacion que me sirve de taller de pintura, tengo
un vaso inglés de cristal tallado [ilegible], limpido. Ha estado durante afios y aflos
metido en un arcén del comedor, con otros cacharros que pertenecieron a las tias
solteronas de mi familia. ;Pero, qué? Si la casa entera no es mas que cementerio de
recuerdos familiares! Retratos al dleo, miniaturas, daguerrotipos, fotografias, relojes
de maquina parada hace afios, de maquina centenaria que todavia sigue midiendo
nuestro tiempo, como midié el de los bisabuelos, de los abuelos, de los padres; mue-
bles en los que por la noche suena el roer de la carcoma, y dejan caer sobre el suelo
polvo amarillo.

El vaso inglés con su haz de pinceles y dos flores secas necesariamente ha de dar
motivo al joven pregunton y asi ha ocurrido. La pregunta me ofrece una ventaja que no
es de despreciar, porque conozco la historia del vaso, y mi respuesta sera lo suficien-
temente larga para que mi joven amigo no se dispare, por ejemplo, preguntando cual
es mi opinidn acerca de la batalla de los Campos Cataldunicos, en la que fue derrotado
Atila.

—Voy a satisfacer su curiosidad, joven amigo —comienzo en cuanto termine la
pregunta—. Usted quiza no reconozca la vieja cancidon guipuzcoana que dice asi:

jEn el Gaztelubide Donostiarra,
qué sidra tan rica!

jEstando alli bebiendo

mi vaso se rompio!

(Comprende usted el sentido de la copla? ;Si? Pues bien, he de decirle que mi
bisabuelo materno deseaba corresponder al regalo de esa avutarda, hecho por Chomin
de Buenechea, patron y condueiio del quechemarin Joven Juanita de la matricula de
Guetaria. El desconocido pajaro, disecado en Bayona, traia en la peana una tarjeta en
la que estaba escrito Ofis tarda, es decir, Avutarda.

Sabia mi bisabuelo que Chomin era discretamente aficionado a la sidra y que
llevaba siempre en la faja que le ceiiia la cintura un poto. Sencillamente, un vaso de
hojalata. Y lo llevaba Chomin, porque le repugnaba beber en los vasos de las sidreria,
que mas o menos enjuagados en un barrefio, corrian de boca en boca.

La descarga de la piedra arenisca de Jaizquibel (sic), seguia en el muelle con len-
titud, al ritmo de una vieja salmodia marinera, con palabras sin sentido, mezcladas con
otras bastante indecentes, pero dichas sin malicia:
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iEl cocinero, gran p...!
jHolandés! jNachico!

iNachico, ta nachicuando!
jHolandés! jNachicd!

iSaca la botella, luego beberemos!
jHolandés! jNachico!

Chomin, viendo que todo marchaba bien, entr6 por el portal del muelle, detras de
la muralla, torci6 a la derecha y, cuando pasaba por delante de la Correduria de mi bis-
abuelo, se abri6 la puerta y salieron a la acera el corredor y el capitan de un bergantin
inglés surto en el muelle.

—¢Adonde va usted, Chomin —preguntd el corredor—. Dio la mano al inglés y
se despidi6 de él.

—Ahi, a casa de la Barbara, a tomar un par se vasitos, antes de comer —respon-
di6 Chomin.

—Espere usted un momento —dijo mi bisabuelo—. Entrd en su despacho y,
poquisimo tiempo después, volvia a salir. Sostenia en la mano un hermoso vaso de
cristal.

—Esto es para usted —ailadio el corredor naval—. Un poco se resistio Chomin a
aceptar el regalo, pero, por fin, lo metié en la faja en compaifiia del poto.

Chomin fue a la sidreria. Extrajo de la faja el magnifico vaso de cristal y se lo dio
a la sidrera, para que se lo llenara. Hubo una pequeiia discusion acerca de la cabida del
recipiente, que Chomin cort6 diciendo que pagaria un champon... jBueno, habrd que
explicare a usted lo que era un champon! Una moneda de cobre con la efigie de alguno
de los narizotas, padre o hijo, que reinaron en Espafia, a principios del siglo XIX.

La sidra tenia buen aspecto, y las entalladuras del cristal parecian facetas de topa-
cio, pero el gusto resultaba acido y con deje a moho. Chomin derramoé mas de medio
baso en el suelo, pago el champon sin protesta alguna, se echo a la calle y fue a otra
sidreria. Segtn los aficionados, en uno de los sotanos, habia sido abierta el dia anterior
una de las grandes cubas y la sidra, como dice la copla era goshua. Junto a la monu-
mental barrica, media docena de inteligentes, después de mirar a trasluz, paladeaban el
liquido que la Martifia servia en vasos corrientes de vidrio.

Chomin de Buenechea salud6 a todos y alargd el vaso inglés a la escanciadora.
Esta lo tomo, le dio media docena de vueltas entre las manos mojadas, resbaladizas, y
el vaso cay6 en la bandeja colocada debajo de la espita. Dos de los vasos de la sidreria
se hicieron aflicos y el de Chomin se raj6 de arriba abajo.

Los clientes no veian con buenos ojos el que Chomin usara baso particular de
metal o de vidrio. “jQue beba como todos en vasos de la sidreria”, decian. Por eso,
cuando el vaso inglés se rajo, los clientes, irénicos, cantaron a coro la vieja copla 'y
afiadieron el estribillo:
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jEntre el crosquitin y crosquitina,
rosa y clavelina!
iMi vaso se rompid!

El indignado Chomin cogid el vaso, sali6 a la calle y, como una flecha, se fue al
despacho del corredor

—Mire vuesa merced lo que ha hecho esa ternera de la Martifia con el vaso que
me regald su merced. jLo ha roto!

—iQué le vamos a hacer! Le daré otro igual...

—iNo, no; no y no! Seguiré con mi poto, para no tocar las barbas de esos borra-
chos. Guarde su merced el vaso, aunque esté rajado.

Y asi paso. El vaso inglés tallado quedé en la correduria de Goiii y tres meses
después, cuando el Joven Juanita, clavado con clavazon, cadenas, anclas y arpeos, el
patron Chomin de Buenechea fue al despacho del consignatario y vio, sobre uno de los
armarios, la avutarda disecada y, al lado, el vaso con una rosa y una clavelina, como
dice el estribillo de una viejisima cancion.

Me sirve para colocar pinceles. En mayo, para estar acorde con la copla, suelo
poner en el vaso roto una rosa y una clavelina. No dira usted, joven amigo, que no he
sido explicito en la contestacion a su pregunta, ;eh?

—Si seflor, se lo agradezco infinito. Ahora desearia saber la opinién de usted
acerca de algo que me interesa muchisimo. ;Cree usted que si Napoleon hubiera gana-
do la batalla de Waterloo...?

Ricardo BAROJA

10

“El metronomo”. (Numero extraordinario de San Marcial.) 28 de junio de 1952,
p- 92.

Alguna vez ocurre que una persona que ha dedicado toda su energia, la vida entera,
a una especial actividad, cuando llega a cierta edad, se siente impulsado en direccion
distinta. El caso del sefior Churchil es significativo. Hombre de estado, literato y mili-
tar, dedica intervalos del tiempo que le deja libre su peculiar actividad al ejercicio de
la pintura. Y, al parecer, con éxito. En la ultima exposicion de Bellas Artes celebrada
en Londres, un distinguido pintor inglés exclamo ante las obras de Churchil: “jEste
hombre hubiera sido el mejor pintor de Inglaterra! jLastima que se haya dedicado a la
politica!” Algo semejante, pero al revés, ocurrié en una exposicion de acuarelas exhi-
bidas en el circulo de Bellas Artes de Madrid. Un artista dijo, al contemplar una obra
del seflor Maura: “jCuanto mas dificil es hacer bien una acuarela que ser presidente del
Consejo de Ministros!” Por cierto que las mauristas presentes en el salon se pusieron
furiosos.
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Pues, a un intimo amigo mio le pasa ahora algo peregrino. El buen sefior ha lle-
gado a los setenta afos, y aun los ha rebasado, y él, que toda la vida dedicé a la pintu-
ra, a la literatura y, por qué no decirlo, a la ganduleria, se siente musico. Pero musico
compositor. Apenas recuerda dénde se pone el “do” en el pentagrama. Piensa este
iluso que se puede llegar a escribir medianamente, sin necesidad de estudiar retérica y
poética, pues el ejercicio del arte literario se hace todos los dias hablando, escuchando
y leyendo, y que, para dibujar y para pintar, es innecesario el maestro, y completamen-
te inutiles las academias y las escuelas, porque la contemplacion de la Naturaleza y la
imitacion grafica son suficiente aprendizaje. Con la musica es diferente. Para compo-
nerla y, sobre todo, para escribirla es necesario saber solfeo, tocar un instrumento y
sumergirse hasta la coronilla en el complicado maremagnum de las teorias y normas
musicales. Este buen amigo, que lo fue del inolvidable Leon Villanua, no se atreve a
seguir el procedimiento preconizado por el inclito amigo. Villania penso, y muy bien
pensado estd, que ni el viento ni el mar, ni el arroyo, ni la catarata estudiaron jamas
métodos de musica y, sin embargo, la producen, y, por lo tanto, si en un disco de car-
tén se practican con un sacabocados, ranuras y agujeros, puesto el disco en un ariston,
se produciran sonidos, quiza tan agradables o mas que los que exhalan las orquestillas
con sus melodias modernas y sus “bugui-buguis” modernisimos. Como todo el mundo,
ha notado que, cuando se viaja en el tren y el traqueteo sigue un ritmo determinado por
la velocidad, en ese ritmo puede ser interferida una tonada que el viajero tararea en
voz alta, si va solo en el departamento, “in mente”, si hay otros viajeros. La cuestién
estriba, pues, en encontrar un aparato que pueda sefialar toda clase de compases, desde
el “largo” mas tendido y dormildn, hasta el “presto” mas prestisimo. El aparato existe.
Es el metronomo de Maelzel, mecanico aleman que contribuyd con el aparatito a que
Beethoven y su sobrino se tiraran los trastos a la cabeza. Este Maelzel, quiza su padre,
invento otro artefacto, que, segin Edgar Poe, no tenia nada de mecanico y si mucho de
falsificacion, el “jugador mecénico de ajedrez”.

Es dificil, actualmente, adquirir el metronomo de Maelzel en los almacenes de
musica, los compositores no lo necesitan y mi pobre amigo se ha agenciado un aparato
bastante viejo, pero que le sirve muy bien. Abre la tapa de esta especie de pequefio
obelisco, gradua el centro de gravedad del péndulo, da cuerda al muelle que pone en
movimiento el mecanismo de relojeria, el tic-tac comienza a sonar, el improvisador
musico tararea la melodia que le sugiere el compas, y alla van al aire polkas, valses,
pavanas, boleros pasacalles y marchas guerrearas o procesionales. Desconsolado esta-
ba mi amigo, porque no sabia fijar en el pentagrama ninguna de las improvisaciones.
De chico, le pusieron sus padres profesor de musica, un estudiante de cura que llegd a
ser buen organista; pero el discipulo creia que de lo que se trataba era de martirizarle,
obligandole a solfear las lecciones de Eslava y de Santesteban. Ahora ya no se preocu-
pa, /qué importa que una obra de arte permanezca en este mundo mas o menos tiem-
po? Un minuto, un dia, un siglo, mil afios, tan insignificantes son comparados con el
tiempo infinito. jCudntas obras humanas realizadas con pretension de que fueran eter-
nas han desaparecido sin dejar rastro! Aquel predecesor de los Baedeker y los Joanne,
editores de guias de viajeros; Pausanias cita y describe maravillas arquitectonicas,
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pictoricas, de las que no queda apenas un recuerdo, no ya las sefales que suscitan
en Rodrigo Caro esplendores de Italica. ;Qué importa, pues, que la tonadilla, tararea-
da por la voz ronca de un viejo, suene mientras el metrénomo marca el compas y se
desvanezca?;Vale menos que la partitura consignada en el papel pautado que, en el
fondo del archivo, duerme hasta ser carcomida por el lepisma o hasta que la barbarie
humana pegue fuego al edificio y se convierta en ceniza lo que haya dentro? Mi amigo
canta lo mismo que hablaba Socrates. Es verdad que mi amigo no cuenta con un Platon
ni ningin Jenofonte que ponga en solfa sus improvisaciones. Canta... jPor qué canta?
Ya lo dijo el poeta y amigo Godoy Sola:

Y canto porque quiero.
Se pare o no el viajero
mis cantos a escuchar.

Ricardo BAROJA

11
“El fanal del pirata”. 6 de septiembre de 1952, p. 5.

El capitan pirata, viejo cuervo marino,

sobre la astilla muerta, deja roto el fanal.
Alumbrd6 con sus llamas un sangriento destino,
para quedar deshecho, no servible al final,
concluida la lucha, terminado el camino.
Tiene abollado el cerco de ruidoso metal,

que sostenia antes, contorneado y fino

las rajadas ahora, laminas de cristal.

La mecha, requemada, por el antiguo ardor,

y en su negro agujero moribunda palpita

como de una luciérnaga, cardena lucecita,
pero, de cuando en cuando, renace un resplandor,
que rompe las tinieblas y descubre el hervor
de las aguas inquietas en la mar infinita.

Ricardo BAROJA

12
“Aguafuerte Goyesca”. 5 de octubre de 1952, p. 5.

Un chaqueton disforme de grueso pafio burdo,
colgando hasta el zancajo, del rollizo hombro izquierdo,
y a modo de balanza, sobre el hombro no zurdo,

los sangrientos despojos de mas de medio cerdo.

Las grefias sombreaban el rostro del palurdo,
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la expresion es imbécil, de cinico y de lerdo,

que suscita en la mente la facha de un absurdo
mascardn, conservado en pretérito recuerdo.
Tenia como fondo los pefascos de un fiordo
norteflo y caminaba con vacilante y sorda

pisada de las patas hinchadas de un buey gordo.
Podia figurar esta estampa en la horda

de los monstruos grabados por el sublime sordo,
que en un campo de cobre, cimas de gloria aborda.

Ricardo BAROJA

I
PiO BAROJA
“Un homenaje a Mr. Ilardoy (sic) y unas cuartillas de Baroja”. 20 de julio de 1930, p. 1. *

Seflores: en representacion del alcalde de Vera, aqui presente, voy a decir unas
palabras.

Nuestro alcalde quiere asociarse a la manifestacion en favor de monsieur Ilardoy,
alcalde de Biriatu, a quien el gobierno francés concede la cruz de la Legién de Honor.

Vera es hermana y vecina de Biriatu; los dos pueblos se miran en el Bidasoa
desde la misma orilla. Vera desde el valle, Biriatu desde su altura; los dos pueblos
estan dominados por las cimas de monte Larrun.

Hace cerca de ciento cincuenta afios, en tiempo de la Revolucion, espafioles y
franceses se batieron en esta plaza, lucharon por poseer esta iglesia edificada sobre las
ruinas de un castillo de Ricardo Corazon de Leén. Se batieron con bravura y Latour-
d’Auvergne, el primer granadero de la Republica, intenté romper con un hacha las
puertas del templo en donde se refugiaron los espaiioles.

Después todavia, cuando las guerras de Napoleon, lucharon espafioles y fran-
ceses con ardor, y desde este mirador de Biriatu se vieron seguramente matanzas e
incendios.

Luego los vascos de aqui y los vascos de alla se vieron como vecinos, como
amigos, y los pastores de una zona llevaron a pastar sus rebaiios a los prados de la otra.

Esta fraternidad sera ya eterna, no la turbara la politica exclusivista de los gobier-
nos. Quiza todavia, si Europa se organiza como Estados Unidos, el Pais Vasco, aunque
pequeilo, pueda eliminar su mala suerte de ser un pueblo cortado y dividido.

Hay un bello proverbio vasco que dice: Curagia ona izutzen du ventura gaiztoa.

Al saludar en este momento al alcalde de Biriatu en nombre de Vera, extendemos
nuestro saludo a todo el pueblo vascofrancés.
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*Encabezamiento en el periddico:

“Dias pasados celebrose en Biriatu un homenaje en honor de Mr. Ilardoy a quien el
Gobierno francés ha concedido la legion de honor. Sus 65 afios de concejal y la labor
realizada la frente del Ayuntamiento durante 23 afos que lleva de alcalde —de alcalde
popular—, demuestran el carifio y confianza que en ¢l tiene depositada la poblacion de
Biriatu, haciéndose acreedor a la recompensa de su gobierno y a las generales felicita-
ciones, entre las que no puede faltar la de £/ Bidasoa, muy cordial.

En dicho homenaje, al que asistieron los alcaldes de la cuenca bidasotarra, asistio
también don Pio Baroja, quizas como Presidente de la Republica del Bidasoa, el cual
ley6 unas cuartillas que con gentileza, que agradecemos todos los de esta casa, nos
envia para su publicacion”.
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