
El sentimiento cosmovital 
en las poesías de Lizardi

Por JUAN THALAMAS LABANDIBAR

El filòsofo alemán Max Scheler entiende por «fusión afectiva cos­
movital» la identificación que se efectúa entre la sensibilidad huma­
na y la Naturaleza cuando sabemos considerar a ésta de un modo 
totalmente desinteresado. Nadie mejor que San Francisco de Asís, 
en su Cantico al Sol, supo expresar la hermandad existente entre el 
hombre y  los seres y  elementos del entorno cósmico. Ya, en tiempos 
lejanos, el Salmista ensalzó al hombre como parte integrante del 
orden creado, viendo la posición encumbrada que ocupa en la jerar­
quía de los seres: Minuisti eum paulum minus ah angelis (1). En 
cuanto a J. J. Rousseau, en sus Rêveries d’u promeneur solitaire, es­
critas en la mejor prosa francesa, se place en destacar la virtud ca­
tártica, purificadera, que representa el contacto con la Naturaleza, 
cuando sabemos considerarla en su exuberancia vital. En ella hallaba 
Tolstoi la mejor compañía, su verdadera amiga, en todo momento ca­
paz de consolarnos, pues siempre está a nuestro alcance. (2)

P. Teilhard de Chardin afirma una y otra vez que el cosmos 
hubiera sido incapaz de dar cabida al hombre si tan sólo estuviese 
integrado de materia. Hay que reconocer, por lo tanto, que su urdim­
bre es de orden psíquico, espiritual (3). También insiste Julián Hux-

(1) U na  e x ac ta  ve rsió n  e u sk é rica  del sa lm o 8, en  que se hace iin 
recuento  de  lo s seres de la  C reac ión , v iéndole  a l  h o m b re  e n  la  cúsp ide 
de todos ellos, puede v e rse  en  S a lm ud ia  d e  Z xigasti-K erexeta, p. 12 y  13, 
San Sebastián , 1968.

(2) S ob rad am en te  conocidos son los versos d e  F r . L uis de  L eón, cuyo 
titu lo  es V ida retirada y  que s irv en  p a ra  se ñ a la r  todos los beneficios que 
p roporciona  e l contacto d irec to  con la  N a tu ra leza , «lejos de l m u n d an a l 
ruido». U n a  h e rm osa  versión  eu skérica  de  esos versos, y  m uchos o tros, 
de F r. L u is  de  León y  de  F r . J u a n  de la  C ruz , h a  sido e fec tu ad a  p o r 
G aztelu  e n  su  Musifca ix illo  y  p u b licada  p o r la  E dit. A uñam endi.

(3) H e aq u í las p rop ias p a la b ra s  de  T e ilh a rd  de C hard in : «Le cosm os



ley en el hecho de que a partir del paleolítico superior, ya no hubo 
en el hombre evolución de tipo orgánico, sino que, desde entonces, 
todo avance ha sido y  es de naturaleza psíquica, es decir, mental y 
moral. De ahí se sigue que las representaciones humanas del mundo, 
por muy imaginativas o míticas que hayan sido, pertenecen a im 
«cosmos personalizado», es decir, consciente, a través del hombre, de 
su realidad dinámica y  vital (4).

Dominados por lo que Ortega y  Gasset denunciaba como «la bar­
barie de la especialización», carecemos actualmente de una sana filo­
sofía e incluso de cierta sensibilidad ante el misterio del orden crea­
do. Nos sentimos incapaces de ver en él «un pensamiento no pensan­
te que pende de un Pensamiento pensante», según la expresión del 
filósofo francés Jules Lachelier (5). Por otra parte, hay que reco­
nocer que, además de las «ideas claras» de Descartes, existen «las 
razones del corazón» de Pascal. Se trata, según Santo Tomás, de un 
«conocimiento por connaturalidad», denominado por Henri Bergson 
«conocimiento por simpatía», el cual, en última instancia, nada es

se ra it incapab le  d e  con ten ir l ’hom m e s’il é ta i t  à base  de m atiè re . D onc 
pouvons-nous co n clu re  (e t ceci e s t le p re m ie r pas), il est, dans l ’in tim e  
de lu i-m êm e, «d’éto ffe  sp irituelle» . L ’E nergie hum aine , p . 15, P a rís , 1957. 
D ebido a esa  c o n te x tu ra  psíqu ica  del U niverso  en  su  ín tim a  p ro fu n d id ad , 
h ay  q u e  reconocer que la  m e ta  d e  la  evolución no es acu m u la r e n e rg ía  
m ecánica, sino  d a r  rien d a  su e lta  a  en erg ías  que conducen  a l  h o m b re  a 
se r  cada  vez m ás persona: «Un U nivers, b ien  défin i d an s sa ré su lta n te , v a  
se constru isan t s u r  nos têtes, en  sens in verse  d ’u n e  m a tiè re  q u i s ’év an o u it: 
U n ivers co llecteur e t  c o n se rv a teu r non pas de  l ’E n erg ie  m écanique, com m e 
nous le  pensons, m ais des Personnes». L e  P hénom ene  hum ain , p. 302, P a ­
ris, 1940.

(4) Ju liá n  H uxley : «Ambos (T eilh ard  d e  C h a rd in  y  yo) estam os de 
acuerdo  p a ra  p e n sa r que en  el curso  de m illones de años necesarios p a ra  
tra n s ita r  d e  lo  subhum ano a lo  hum ano, e l h o m b re  h a b ía  ten id o  q u e  
fran q u e a r  un  u m b ra l crítico , abandonando  la  len ta  e ta p a  bio lógica d e  su  
evolución, p a ra  a lcan za r u n a  n u ev a  fase  psíqu ica  y social m ás rá p id a  y  
d irig id a  por las  fu e rzas del e sp íritu . En e sta  nueva fase, los cam bios se 
efec tú an  en  e l te rre n o  de las  ideas, las  cu ltu ras  y  las  in stituciones, m ucho  
m ás que en  e l d e  su  constitución  genésica». P ró logo  de Ju l iá n  H u x ley  en  
la  ob ra  de G eorge  B arbour: T e lh a rd  de C hardin  s u r  le terrain , p. 8, P a ­
rís, 1965.

(5) Según Ju le s  L achelier, la  v e rd ad e ra  filosofía  de la  N a tu ra leza  
v iene  a  se r  «un realism o esp iritu a lis ta , an te  e l cual todo se r  im p lica  
una fuerza  y to d a  fu e rza  su p o n e  u n  pensam ien to  que tie n d e  a  u n a  con­
ciencia  cada vez m ás p lena y  lú c id a ,.. E l su b o rd in a r e l m ecan ism o a  la  
finalidad , nos induce a  so m ete r la  fin a lid ad  a u n  p rin cip io  su p e rio r  q u e  
alcanzam os p o r u n  acto  de fe  m oral, g rac ias  a l  cual fran q u eam o s lo s l í ­
m ites del pensam ien to  y de  la  m ateria» . D u fo n d em en t de l'induction , 
p. 101-102, P a rís , 1907.



sino una valoración de la facultad intuitiva de la razón humana 
ante los hechos concretos que le brinda el orden creado (6).

Valiéndose de procedimientos imaginativos, los mitos han sabido 
intuir el fondo dinámico del mundo que habitamos. Y es que la mente 
humana no podía permanecer indiferente ante la Naturaleza, y  en 
ella, de un modo muy concreto, ese renacer cíclico de su vitalidad, 
del cual todos los seres dependen para su subsistencia. Uno de los 
mejores conocedores de la civilización caldea, Georges Contenau, 
afirma que cuanto más se penetra en las culturas propias de esa ci­
vilización, más palpable resulta que sus más arcaicas divinidades co­
rresponden al fenómeno universal de la fertilidad (7). Lo mismo po­
dría decirse de las demás civilizaciones del mundo euroasiático. Y si 
nos fijamos en los caracteres más destacados de Yahvé, veremos que 
sus promesas en favor del pueblo hebreo tenían mucho que ver con 
los bienes de la tierra: «Te amaré, te bendeciré y  te multiplicaré; 
bendeciré el fruto de tus entrañas y  el de tu suelo; tu trigo, tu mos­
to, tu aceite, las crías de tus vacas, las de tus ovejas, en la tierra 
que a tus padres juré darte. Serás bendito entre todos los pueblos; 
no habrá estériles en tus ganados. Yahvé alejará de ti las enferme­
dades y  no mandará sobre ti ninguna de las plagas de Egipto» (8).

Los pueblos agricultores no podían evitar de ver nuestro planeta

(6) L a defin ición  que H en ri B ergson  d a  de l «conocim iento p o r s im p atía»  
es la  sigu ien te: «Yo en tien d o  p o r in tu ic ión  u n  apego  in te lec tu a l, g rac ias  al 
cual nos in troducim os en  la  in tim id ad  de u n  ob jeto  p a ra  co incid ir con lo 
que en  él es ún ico  e in ex p resab le , m ien tras  q u e  e l a n á lis is  rac io n a l eq u iv a le  
a  u n a  o perac ión  q u e  reduce  el ob jeto  a  c ie rto s e lem en tos com unes, m ás o 
m enos p e rten ec ien tes  a o tro s objetos». R evu e  de M éta p h ysiq u e  et de  M orale, 
J a n v ie r  1903, p. 17. Caso típ ico  y  m il veces beneficioso  de l «esprit d e  finesse», 
a  base  de conocim iento  p o r  sim patía , tenem os en  e l d escubrim ien to  d e  la 
p en ic ilina  p o r  F lem ing. A c tu an d o  en  u n  sen tid o  m arg in a l a l g ra n  equ ipo  
d e  investigadores cap itaneados p o r  W righ t, llegó a  d a r  u n a  im p o rtan c ia  e x ­
cepcional a  lo  q u e  p a ra  sus com pañeros de lab o ra to rio  v e n ía n  a  s e r  expe- 
rien c ias  fa llidas. S i «dio en  e l clavo», no fu e  p o r p u ro  aza r, ya  q u e  «el hado, 
según  P as teu r, fav o rece  tan  sólo a  los e sp íritu s  p reparados» . No s in  iron ía , 
e l  g ra n  F lem in g  solía  decir: «De todos m odos, las e sp o ras no se  p u sie ro n  de  
p ie encim a de la  gelosa p a ra  decirm e: O iga, noso tros producim os u n a  su s­
tan c ia  an tib ió tica» . A n d ré  M aurois, La v id a  de s ir  A le x a n d e r  F lem ing , p. 143, 
vers. esp. B arce lona , 1967.

(7) G eorges C ontenau . L a  c iv ilisa tion  d ’A ssu r  e t  de B abylone, p. 85, P a ­
ris, 1937. «N unca se in s is tirá  dem asiado  en  la  im p o rta n c ia  q u e  a d q u irió  en 
S u m er el cu lto  d e  los p rin cip io s de  fe rtilid a d  y  fecund idad . C uan to  m ás 
se sube en  e l tiem po, m ás fu e r te  es la  traz a  d e  la s  d iv in idades que re s ­
ponden  a  ese concepto. C asi to d as las  d iv in idades de  la  a n tig u a  c iudad  de 
Sum er, son en carn ac io n es d e  la s  en erg ías  reproducto ras» .

(8) D euteronom io , 7, 13-15.



sino en trance de gestación, produciendo cada año frutos de todo gé­
nero, e interpretaron esa acción providencial con imágenes antro- 
pomórficas. Les resultaba difícil distinguir los diversos planos del 
orden creado, no sólo porque carecían de la facultad reflexiva nece­
saria para ello, sino también porque una misma ley, con modalida­
des variadísimas, preside a la multiplicación de todos los seres. Te­
niendo en cuenta ese hecho, cabe admitir el aforismo de Maurice 
Blondel: «Tout tient á tout», así como el Teilhard de Chardin: «Tout 
tient par le haut». Y es que nuestro mundo se halla íntimamente 
trabado y  entrelazado por una energía creadora que lo abarca todo (9).

La visión vitalista del Universo responde a la conciencia de su 
unidad global. Esa intuición básica dio nacimiento a «una edad de 
la inteligencia», la de la era neolítica, que perdura en amplias zonas 
de nuestro planeta. Esa forma mental ha sido fuente de inspiración 
para los mejores artistas, entre los cuales no podía faltar Lizardi, 
nuestro más celebrado poeta (10).

SAGASTI-LORE

Decir del hombre actual que sólo sabe contentarse con ideas ge­
nerales, sería pura presunción. Las revistas gráficas, las emisiones 
de radio y televisión y, sobre todo, las i>elículas de cine, poco conte­
nido cultural o científico encierran, ya que situándose al margen de 
toda preocupación pedagógica sólo se complacen en temas sensua­
les o de falsa ensoñación. Prescindiendo de todo cuanto en nuestro 
ambiente pertenece a simple explotación comercial de lo erótico, vale 
más dirigir la ateción al ámbito poético cuyo estro, en muchos casos, 
coincide con los temas de las mitologías propias de las religiones na­

(9) Con re la c ió n  a l cosmos, «no debem os re p re se n ta rn o s  a l se r  hum ano  
como u n a  ío rm a  red u c id a  (cu an tita tiv am en te) de la  R ealid ad  to ta l. P re c isa ­
m ente lo  co n tra rio  debe ser acep tado : lo  P erso n a l es e l  estado  m ás e le ­
vado b a jo  e l c u a l podem os conceb ir la  u rd im b re  de l U niverso». Science e t 
C hrist, p. 177, P a rís , 1936. Esas p a la b ra s  en c ie rra n  la  convicción  de q u e  
«sin s a l ir  de  la  física, se llegará  a  in te g ra r  a l hom bre  e n  u n a  visión cohe­
ren te  de l m undo». El hom bre d e l  neolítico  lo h izo  a  s u  m an e ra  y  según  
sus posib ilidades. E l hom bre d e l  p o rv en ir h a b rá  de  h a ce r lo  si q u ie re  
sobrevivir.

(10) Según M ircea Eliade, h o y  com prendem os algo d e  lo  que en  e l 
siglo X IX  n i s iq u ie ra  podía p re sen tirse , a  saber, q u e  sím bolo , m ito , im agen, 
p ertenecen  a la  su s tan c ia  de la  v id a  esp iritua l. «El e tnó logo  de hoy h a  
com prendido la  im portancia  q u e  e l sim bolism o tien e  p a ra  el pensam ien to  
arcaico, y a  la  vez su  coherencia  in trín seca, su  validez, su  audacia , su  
«nobleza». Im á g en es y  símbolos, vers . esp., p. 11, M adrid  1958.



turalistas. Y es que si los grandes pensadores, desde Platón y  Aris­
tóteles, supieron establecer las bases de una visión conceptualista 
del mundo que habitamos, los poetas se han complacido en destacar 
la íntima compenetración de energías calladas que, inexorablemente, 
actúan en beneficio de la vida en general (11).

Si nos fijamos en un exquisito poeta como Théophile Gautier, 
veremos que, en un soneto dedicado al despertar de la primavera, 
lo descubre en el mes de marzo, como una sonrisa de la madre tie­
rra, dispuesta a revestirse, en los meses venideros, con todas sus 
galas:

Tandis qu’à leurs oeuvres perverses 
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses.
Prépare en secret le printemps.

Comienzan a brotar las primeras florecillas en los bosques y  en 
los prados, mientras gorjean y  revolotean los pájaros. Y ya cuando 
marzo ha asegurado las premisas del renacer vital, aparece abril, 
dispuesto a dar mayor empuje a la Naturaleza:

Puis, lorsque sa besogne est faite 
Et que son règne va finir.
Au seuil d’A vril tournant la tête,
Il dit: «Printemps, tu  petiic venir».

A su vez, cuando canta la proximidad de la «flora tempranera», 
Juan Ramón Jiménez improvisa los siguientes versos:

Ya marzo ha dibújalo 
en el linón celeste 
y  estirado
del ambiente, la flora tempranera 
qv^ ha de bordar la primavera.

( H )  Lo que M iguel A n g e l A sturias d ice  de su  am igo N eruda, p rem io  
N obel d e  L ite ra tu ra  en 1971, puede a p lic a rse  a todos los g ran d es  poetas, 
a  sa b e r, q u e  sus poem as «han  sido e lab o rad o s con la s  ap o rtac io n es d e  la 
t ie r r a  y  del alm a». No so lam en te  con los e lem en tos te rríg en as, s in o  ta m ­
b ién  «con el e lem en to  cap tador» , porque «el poe ta  u n e  lo q u e  e l a lm a 
c a p ta  m ás a llá  de  lo  v isib le , en  ese in v is ib le  que ro d ea  todas la s  cosas y 
las  h a ce  de fácil trasp o sic ió n  la  poesia». P a b lo  N eru d a  v isto  p o r  M iguel 
A n g e l  A sturias, ABC de lo s Dom ingos 5 d e  M arzo d e  1972, p. 10.



Y  en la Tnañana agreste 
y  cruda,
salta por el ramaje
la primavera, niña errática y  desnuda.
Va a ofrecer a la vida un nuevo traje, 
y  busca inspiración en el paisaje.

Para Ronsard, el poeta más destacado de La Pléyade, en la flor 
del espino radica el primer anuncio primaveral. En sus ramas anida 
el ruiseñor, y  el poeta suplica al arbusto que nunca se deje vencer 
por los elementos adversos:

Or üis, gentil auhépin,
Vi5 sans fin,

Vis san5 que jamuis tonnerre,
Ou la cognée, ou les vents,

Ou les temps 
Te puissent ruer par terre (12).

También Lizardi hubiera podido haber prestado su benévola aten­
ción al espino como símbolo primaveral, ya que, además de no es­
casear en nuestro suelo, ha sido considerado como un arbusto sa­
grado. Se dice que nunca cae el rayo en las viviendas en que se 
colocaron, el día de San Juan, crucecitas fabricadas con la madera 
de sus ramas, y  ello porque en cierta ocasión, para guarecerse de 
una tormenta, la Virgen María se valió de ellas. La Virgen del Es­
pino, en nuestro país y  fuera de él, es una devoción mariana bas­
tante conocida. Por otra parte, el nombre que le conviene en euskera, 
elorri, evoca el de la nieve, elurra, sin duda porque ocurre a veces 
que las primeras flores del arbusto coinciden con la caída de los 
últimos copos de nieve...

Para Lizardi, el árbol más representativo del arranque vital que 
transforma cada año la faz de la tierra; es el manzano en flor —sa- 
gasti-lore—. Cuando llega el mes de mayo, es tal la cantidad de 
flores blancas que cubren el árbol, que parece que en él se ha posado 
una gran bandada de mariposas; a su alrededor, en el prado, las 
florecillas se multiplican como bolas de granizo que se resisten a 
deshacerse:

(12) E l soneto d e  T héophile  G au tie r, ded icado  a l  m es de  m arzo , llev a  
p o r t itu lo  Le sourire  d u  P rin tem p s. E l de  R onsard , ded icado  a l esp ino , 
A l’A u bép in . E n  cu an to  a  los versos de J u a n  R am ón Jim én ez , v an  e n ca ­
bezados p o r P re lud io .



Sagasti-lore, sagasti zuñ, 
inguma atsegin iduri, 
elurte arlan geldia.
Ezin urtuzko txingor ugari, 
azpi gizenean duk nahari 
zelai-bitxizko loredia...

Nuestro poeta se place en señalar otras manifestaciones del re­
vivir de la Naturaleza: el follaje del hayedo, heraldo de los bosques: 
baso zahalen aitzindari; las estridencias del grillo a la puerta de su 
residencia subterránea: lurrezko yauregi-atean; las plantas del trébol 
que, en su alegría, parecen entregarse a una danza báquica, irguién­
dose cual copas de vino: dantzari-talde Baco’tiarrak..., ezku goitiian 
ontzia ardo. Sin ambages nos dice Lizardi que, si prefiere fijarse en 
el manzano en flor, es porque la plenitud de brotes que se ven en 
su ramaje proclama que la primavera equivale a un maravilloso parto 
—bizi erditze zoragarri:

Txuriaz nási, pipil gurlen, 
ler-gabe-lore zabal-zorien 
gorrixka, nahari duk sarri, 
odol-tantoak antzo... Begira: 
erditze baten aztamak dirá:
Bizi-erditze zoragarri!

Los tiernos capullos, cual gotas de sangre que las florecillas ape­
nas disimulan, se hallan a punto de estallar, como si obedecieran a 
la presencia de una mano todopoderosa, dispuesta a esparcir a boleo 
mil clases de bienes por los bosques y  prados:

Ibil, txoriok, ta kanta alaiki,
Negu agurea illa da, baiki, 
lurra soil baitago elurrez: 
oro dezaken esku naroak 
erein baititu zuaitz-soroak 
ogi berriaren apurrez...

Todo cuanto en el manzano constituye una gran promesa prima­
veral, luego, a lo largo del estío, se convierte en una espléndida rea­
lidad: las ramas del árbol se doblegan hasta el suelo, cargadas por 
una enorme cantidad de frutos ofrecidos al astro del día; cierta quie­
tud del ambiente no puede disimular la presencia de una madurez, 
de la cual son expresión las mazanas, que paulatinamente van ca­
yendo al suelo por su propio peso:



Egonean daude zuaitzak ere...
Sagarrak eskuan ditu igaliak 
Eguzki erregeri eskeñiak: 
geldiak gizendu, egom k goza; 
nagiak noizpait yalkiaraz hitza...

Entretanto, hay que llenarse de gozo y  cantar a la primavera en 
el manzano que se ha vestido de fiesta, valiéndose de un ropaje que 
llamea en una savia que tiende a reventar en la enramada:

Bekik iretzat oiu alai au: 
sagasti, iretzat; bereizki baVau 
yaiez yantzi zorna berriak!
Bizitza duk agiri garretan...
Bizitza, ler-berri, adarretan...
Igan dik sort-ogea Udaberriak! (13).

ANDRE-LURRA

La deificación de la Tierra como generatriz de los bienes que ase­
guran la subsistencia humana, ha sido un hecho general en las creen­
cias de los pueblos agricultores. Esa divinización quedaba plasmada 
en un personaje femenino, cuyo culto iba acompañado de ciertos 
ritos mágicos destinados a favorecer el trabajo de gestación que 
se efectúa en el seno de la tierra. Algunos de esos ritos tenían un 
carácter lascivo, frente a los cuales, en lo que a la religión de los 
cananeos se refiere, se hallaban en abierta oposición los hebreos, ado­
radores del Dios único. Sacra Priapi, Aediculum effeminatorum, 
venían a ser los lugares en que se rendía culto a la Astarté cananea, 
equivalente a la Ashtar de los fenicios o la Ishtar de los babilonios, 
Al referirse a esa divinidad, dice el profeta Isaías que se empleaban 
para su culto simulacros de árboles hincados en tierra sin raíces, 
pero con muchas ramas, para cuyo fin se utilizaban árboles coni­
feros (14).

También Lizardi se place en ver venir a la primavera como una 
muchacha vestida de azul:

(13) P a ra  las c ita s  de  los poem as de L izard i nos valem os de  la  ed ic ión  
de B io tz-beg ietan  p o r  la  casa V a lv erd e , ilu s trad a  p o r  A yalde. L a  com posi­
ción Sagar-lore, es u n a  de las que in teg ran  e l poem a ded icado  a  las  e s ta ­
ciones d e l año, U rte -g in ja k  ene begian, p. 92-99.

(14) Isa ías . X X V II, 9.



Udaherri, iiste-ezik, 
arki dut basoan 
neskatxa da, ta urdiñez 
yantzia ziyoan.
Ürdiña yazkia, ta  
begia areago: 
alakorik itsaso 
barean ez dago.

Sus ojos, más azules que su vestimenta, tienen un color más bello 
que el del mar sereno; y cuando se deja ver en medio del bosque, 
no cabe objeto más digno de contemplación y éxtasis;

Bilu^ik zan bosoa 
negurondarrean,
Neskatx urdin-yantzia 
bertara danean.
Zebillela, ats epel bat 
u^aiez yoria 
dama, ta adar beltzetan 
em e da bizia.

Todo el renacer primaveral se debe a su hálito —ats apel bat—, 
tan suave y fuerte a la vez, que, en forma de savia, produce vida 
hasta la última extremidad de las ramas. Todo es encanto en ella, 
y para los ojos hambrientos de belleza, sólo cabe saciarse ante su 
presencia:

Begi eder-goseok 
ase zakidate, 
iñun ezpaiditake 
ederrik au beste...

Al principio, el bosque va revistiéndose muy lentamente —bakan- 
bakanka lenen—; luego el follaje se impone rápidamente —sarri 
sarri, gero—. Entonces es cuando el astro del día transmite su ósculo 
a la selva, como si fuera una recién casada que sabe estremecerse, 
con una sonrisa mal disimulada:

(15) El p oem a llev a  p o r  t itu lo  N e sk a tx  u rd in -ya n tz ia  — L a d o n cella  
vestid a  de azu l —  o(p. cit., p. 38-45.



Eguzki, itzul berriak,
(maitari goiztarrák) 
munkatu du basoa 
(munkatu senarrak).
Emazte ezkon berria 
dala usté hasoa...
Aren dardar emea, 
aren par gozoa!

La idea de que existe un maridaje entre las energías superiores y  
las de la tierra, se revela en las creencias y  prácticas de muchos 
pueblos agricultores. En todo caso, las más antiguas civilizaciones 
lo han expresado elocuentemente. Así, en Babilonia, la imagen de 
la diosa Ishtar solía ser conducida, en la época primaveral y con un 
ceremonial solemne, a lo niás alto del zigurat o montaña artificial, 
verdadero jardín colgante, donde radicaba el templo y  la estatua 
de Marduk. La prostitución sagrada se practicaba, con fines mágicos 
relacionados con el rendimiento de la tierra, no sólo en Ur, ciudad 
caldea, sino también en localidades cananeas. Sobra decir que los 
profetas de Israel se manifestaron siempre en contra de esas prácti­
cas que degeneraban inevitablemente en vicios execrables (16).

En nuestro ambiente, tanto la toponimia como las consejas rela­
cionadas con Mari, divinidad telúrica, nos hacen ver que su resi­
dencia habitual eran ciertas cavernas, de donde salía en momentos 
determinados del año para trasladarse en forma de estrella fugaz
o carro de fuego —Marimunduko—, de una cumbre a otra; por ejem­
plo, del Oiz al Amboto o a Murumendi, o también de las peñas de 
Aya al Jaizkibel. Cuando se dejaba ver, la gente sentía un gran 
alborozo, pues ello era signo de que las cosechas venideras serían 
ubérrimas. Es evidente que ese viaje aéreo iba orientado hacia las 
cumbres donde radicaba el dios supremo ürzi u Oste, con el cual 
tenía mucho que ver nuestra divinidad femenina que encarnaba el 
rendimiento de la tierra (17).

(16) E l ca ted rá tico  Ju a n  E rran d o n e a  h a  estud iado  a fondo  e l p rob lem a 
de la  h ierogam ia  e n  el m arco de la  re lig ió n  d e  S um er, y  en  con traposición  
a  la  re lig ión  m o n o te ísta  del pueb lo  de Israel, en  su  m ag n a  o b ra  E d én  y  
Paraíso, en  que t r a ta  de d a r a co nocer la  significación  de los cap ítu los I I  y
III  del G énesis en  el ám bito  c u ltu ra l  del P róx im o  O rie n te  an tiguo , e n tre  
e l T igris y  el E u fra tes , que es donde  se dio la  p r im e ra  fo rm a  de civilización 
agrícola.

(17) A cerca d e  M ari y  sus re lac io n es con genios de  d is tin to  sexo: J .  M. 
de B aran d iarán , M ito logía Vosea, p. 89-91, M adrid . 1960.



De intento hemos dejado de reproducir más arriba los últimos ver­
sos del Preludio que Juan Ramón Jiménez dedica a la primavera 
que viene para ofrecer «a la vida un nuevo traje». Lo hace obede­
ciendo a exigencias apremiantes, pues entonces...:

Hilos sin fin vienen a ella;
y cmndo rompe el sol, aurora
llama, y  lo pasa todo con sus surtidores,
le transparenta a la doncella
—oh recuerdo de ayer, hoy de otros colores}—
su bordado de verdes y  de flores.

Ciertamente, esa conjunción del cielo con la tierra en el misterio 
genésico del cosmos, no podía ser expresada con mayor delicadeza 
que la que encierran los versos del gran poeta de Moguer.

MENDI-GAÑA

El culto de Astarté no fue obstáculo para que Baal hiciera las 
veces de Señor del mundo, viéndose identificado más de una vez 
con el rey del día, fuente de toda vida y de toda luz. Sabido es que 
los israelitas hicieron del Altísimo el objeto único de su religiosidad 
monoteísta a ultranza. A pesar de ello, no dejaron los elementos 
cósmicos de ejercer cierto atractivo para su sensibilidad, según nos 
lo da a entender el siguiente texto de Job, al hablamos de una de 
sus tentaciones: «Si mirando el sol en su resplandor y la luna en su 
caminar luminoso, mi corazón se hubiera dejado engañar secreta­
mente, y les hubiera enviado con la mano un beso de mi boca —lo 
cual no dejaría de ser grave delito—, habría negado al Dios que está 
en lo alto» (18).

~  r :
El Zeus helénico, como el Júpiter de los latinos, campeaba en el 

firmamento en cuanto Deiis Optimvs Máximum, y su residencia so­
lían ser las cumbres más elevadas, siendo una de ellas el Olimpo.

El Thor de los nórdicos, lo mismo que el Urzi de los éuskaros, era 
Señor Altísimo —Jaungoikoa—, providencia solícita, dispuesta a en­
frentarse en todo momento con el dragón causante de todos los ma­
les, Formindargur, equivalente a nuestro Erensuge. Alrededor del 
santuario de Aralar perviven reminiscencias de esas creencias ar­
caicas, ya que ha sido corriente admitir que del orificio que se halla

(18) Job, X X X I, p. 26-28.



en el interior de la iglesia, salió un Erenstige que, después de en­
tablar una lucha, fue vencido por el arcángel San Miguel. Se ad­
mite que, desde entonces, se puede alcanzar del cielo todas las gra­
cias apetecibles, previa recitación de un credo teniendo la cabeza 
metida dentro del agujero.

La emotividad entrañada en algunos poemas de Lizardi, nos 
permite percibir la íntima añoranza que ha mantenido el ser huma­
no al creer que en las cumbres, lejos de las miserias y  pruebas de 
todo género, cabe participar de la felicidad de los dioses. El poeta 
nos dice que ama la altura tanto como la luz y  que, si fuese ave, 
se dedicaría a volar de una cumbre a otra:

Maite ditut gállurrak 
argiák ez beste...
Ai, egaztia bamntz 
gaiñik gaiñ nenbilke!

Se pregunta si esa atracción que ejercen los montes no se debe a 
que en ellos habitan las hadas. En todo caso, es indudable que en 
las alturas, gracias a la caricia de los primeros rayos solares, a la 
vez que un ansia de inmortalidad, se descubre la secreta flor de la 
felicidad:

Egiz, maitagarriák 
dituk iré basotan?
Egiz, duk arnaskai bat 
ezilkortzen duna?
Egiz, eguzkiaren 
lendabiziko muñaz, 
sortzen dik zorunaren 
lore ezezaguna?

Cabe sospechar que, en la proximidad de los ángeles, la montaña 
constituye algo como un peldaño del Altísimo, ya que basta subir a 
cierta altura para percibir el inmenso poderío del Creador:

Wiíc arnesten bezala 
ote aiz mendi-gaña?
Goi-Jaungoiko malla?
Gotzonen urbilgo?
Egiz, Yaungoikoaren 
esku ta awnditasuna 
ote dituk or goitik 
sumatzen bertago?



Es tal la paz de alma que se alcanza en las cumbres, que el poeta 
se aventura a pedir al cielo que le arranque de este valle de lágri­
mas -negar-aran heltz oni—. ¿Súplica momentánea o presentimiento 
de un final prematuro, cual fue el de Lizardi? Se ha dicho que el 
poeta tiene algo de profeta, porque al moverse mentalmente en un 
mundo de intuiciones, es capaz de alcanzar ciertas premoniciones:

Iré goi urdiñaren 
une lañotswpean 
héko txikerkerion 
azkaia ha’legok, 
arren, mendi maitea, 
negar-aran beliz oni 
kendu nazakiok (19),

También en forma de súplica, al finalizar el poema dedicado a 
las cuatro estaciones del año, dice que, en una mañana otoñal, espera 
poder despertarse en la plenitud divina:

Ta udazken-atsarreko goiz batean 
esnatu nadi Yaunkozko Betean (20).

No llega a tanto su demanda cuando se dirige a la Naturaleza 
desde la ventanilla de un vagón de ferrocarril. Contempla el paisaje 
con embeleso, viendo destacarse en él a un labrador que se le antoja 
como un gigantón —gizandi bat iduri—. Piensa que, a cambio del sus­
tento de cada día, se entregaría gozoso a las faenas campestres, lejos 
de la ciudad... Pero sabe que eso no puede ser, y  se contenta con 
dirigir a la tierra de sus amores el saludo más entrañable:

Oi ene lur 
ba’ninduzu zerea, 
zu landu, ta 
zure sariz asea.
Bañan, ezin: 
héko hear goriak 
narama... Agur 
soro, sagar, mendiak... (21).

El sentimiento de exaltación que se adquiere en la cima de los

(19) L izard i, op. cií. (M endi~gaña, p. 14-17).
(20) L izard i, Ib id ,  p. 115.
(21) L izard i, Ib id ., B u ltz i- le io tik , p . 46-48.



montes, Emeterio Ai-rese lo ha sabido expresar en uno de sus me­
jores poemas, titulado Artzaiaren abestia. Todo cuanto nos viene de 
la Naturaleza nos llena de gozo;

...oniritzi ta gogoz arturik 
Izadiaren emaya, 
naiko atsegin bertan du noski 
zintzo bizi dan artzayak.

El primero de esos beneficios es el poder ser testigo del curso 
solar, desde el amanecer hasta la hora crepuscular:

Goizean goiz nik begiratzen det 
urrutiko sortaldera, 
ta illun-aurrean ziaro dakust 
eguzkiaren sarrera...

El poder dominar el espacio, como lo hace el águila, es otra de 
las satisfacciones propias del pastor: arrano batek lezaken eraz ikust
oi det urruna: /  ifsaso zabal, ibargi naro, /  baserri jator, txukuna...

Una comida sana a base de leche y buen potaje —esne ta baba 
tx it nara—; el agua límpida y un sueño placentero representan otros 
tantos beneficios dignos de ser señalados:

Egarri banaiz, urbegia 
poil-poilka beti maitaro, 
otorduetan janari ona, 
gauean berriz lo ta lo...

Cuando por la mañana, después de una breve plegaria, el pastor 
abre al rebaño las puertas del redil, siente en sus adentros una ale­
gría semejante al del cordero lechal:

Goiznabarrean era xamurrez
otoi eztitsu garbia
egin ondoren, idikitzen d^t
bordagaraiko ■esia;
larrean pozez yausika dábil
artalde bikain txuria,
ta nere barren bildota; antzera
biotz esnatuberria.

Con un corazón puro y  alegre, lanzando sus irrintzis donde le 
place, sube por atajos hasta las cumbres, tropezando a veces con



algunos dólmenes, testigos de tiempos que fueron. Entonces no pue­
de evitar de dirigirse al Altísimo para expresarle su reconocimiento:

Goiratu nadin kolko ta zangar 
sendoak dauzkak aldakai, 
laister-bidetik igo ta goren 
irrintzika nahil noiznai.
Il-obi zarrez betea dagon 
mend>Tnendiyan ardizai 
Yainko’ri esker ondo bizi naiz.
Nere biotzak beti jai! (22).

NEGUA

En su magna obra dedicada al Carnaval, Julio Caro Baroja nos 
dice que, en la antigüedad, los pueblos europeos tan sólo conocían 
dos estaciones del año; el verano y  el invierno. Los celtas y  los ger­
manos tenían dos grandes festividades, que correspondían al comien­
zo y al final del estío. Eso es lo que revelan, a su vez, los términos 
que en euskera empleamos para significar la primavera, udaberri, 
«comienzo de verano», y  udazken, para el otoño, «fin del verano» (23).

De acuerdo con la mentalidad arcaica, para Lizardi el invierno 
comienza en otoño, pues ya entonces, habiéndose despojado de sus 
galas y habiendo dado sus frutos, la Naturaleza presenta una palidez 
de muerte, con unos ojos muy apagados:

Andre Lurrak, jaulki ditu igaliák, 
zurbil davka arpegia, itzal begiak.

La palabra negu, para expresar el invierno, es simple variante de 
nagi, cuyo significado es fatiga, apocamiento, parálisis. El poeta tam­
bién siente todo ello en sus adentros sobre todo cuando intenta subir 
al monte y percibe el chasquido de la hojarasca bajo sus pies:

Kemenak uts eta  nekez bainoa, 
zalantza dut zartu naizelakoa...
Udazkenak aulagotzen dit atsa 
orbelak ozenagotzen oiñ-otsa, 
aldapak larrlagotzen biotza...
Lénetan ez bezin autsia natza.

(22) E m eterio  A rre se , O lerk i berrizte , p. 21-25, Z arau z , 1952.
(23) E n tre  lo s celtas de la s  G alias, las  dos fechas de  com ienzo y  fin  

de ve ran o  ten ían  lu g a r  el 1 de  m ayo y  e l 1 de n ov iem bre, y  llev ab an  en  ir ía n , 
dés los nom bres de Cét$am an  y  S a m h a in  resp ec tiv am en te . E x is ten  tam b ién  en



El aspecto tan bellamente policromado que ofrece nuestro paisaje 
en la época otoñal, bajo la acción del viento sur, el mago del País 
Vasco, al decir de Pierre Loti, no parece tener particular encanto 
para nuestro poeta. El color cobrizo de los helechales, contrastando 
con el verdor de los prados, se le antoja «roña en la corteza terrestre, 
percibida acaso a través de un golpe de sangre en los ojos»:

Lurraren azala erdoitua da, 
ala dut odola hegietara?

En el susurro del viento cree oír un lamento, y  no se resigna al 
silencio de las aves ni a la muerte del ruiseñor. Es tal su desazón 
anímica, que para él es como si el día se hubiera hecho noche:

O zein dan ituna béra-bear au!
Nik ez nai eguna hiurtzerik gavJ

Añora el pasado inmediato cuando la luz era dueña del mundo y 
oye todavía el eco de su voz en su alma:

Giroen argia gáltzerakoan 
lén-oiartzuna dut ozen gogoan.

Ya no hay trazas de un renacer cualquiera —berbizte—, y me­
nos todavía de plenitud —indar-bete—; todo tiende a deshacerse en 
un ambiente de desolación. A pesar de esa tristeza que invade su 
alma, pide al Señor que una y  otra vez pueda contemplar la flor 
simbólica del argomal:

Ikits bezat, Y  aúna, bein ta berriro 
otalore eziñegona...

También espera con cierta ilusión que el joven mazanal, lleno 
de flores, vuelva a demostrar que en él radica la cuna o lecho natal 
del renacer primaveral:

Bekusat sagasti gazte elurgiro, 
udalen-sortoge daña.

Gracias al cielo, el ciclo cósmico se irá dando sin remisión. Por 
ello, los robles, con sus raíces hundidas en la tierra y sus extremida­
des cuajadas de yemas, se muestran resistentes, absorbiendo zumo 
para el próximo revivir:

e u sk era  los térm inos d e  bedats, p a ra  la  p rim a v e ra , y  larrazken , p a ra  el 
otoño, poco utilizados. L izard i em plea  la  p a la b ra  udalen , cuyo sign ificado  
co rresponde ex ac tam en te  a u d a b e rñ , «comienzo d e  verano».



Orrengatik daude 
luze luze egiñik 
artean oñak illunik, 
azken-arbazta-begiez 
udaberrirako 
ornitzen biziez.

De hecho, ante la magna realidad cíclica de la vitalidad cósmica, 
no cabe sino considerar el invierno como un momento de descanso, 
de sueño placentero —eder loa—, aunque ofrezca apariencias de 
muerte —eriotzaren anaitzakoa—. No en vano uno de los nombres 
euskéricos que convienen al mes de diciembre es lotazilla, mes del 
sueño:

O, zein aizen eder loa! 
eriotzaren anaitzakoa, 
bizitzaren urloa! (24)

GAUA

Hoy nos cuesta creer que la sucesión de los días pudiera con­
tarse por las noches. Así fue en la antigüedad, y el léxico vasco da fe 
de ello. Si para significar «el día de hoy», en las zonas continentales 
del País Vasco se utiliza la palabra egun, «día», en todo el resto del 
país se emplea la voz gaur, «noche». En cuanto a los términos de 
bigar, bigaramunian, para expresar «el día siguiente» —literalmente 
«dos noches», bi gaur— son de un empleo general.

Puesto que la luna, con sus distintas fases, servía para señalar 
las semanas y  los meses del año, era lógico que la noche fuera la 
base del cómputo del tiempo. El hombre primitivo, proyectado de 
lleno a su entorno cósmico, hallaba en el firmamento nocturno un 
espectáculo y  un misterio más vivos que durante las horas del día. 
La luna, en su lento caminar y con sus cambios de aspecto, puede

(24) L a  v isión  o to ñ al d e l p a isa je  en L izard i co rresp o n d e  a  p rin cip io s de  
noviem bre: A zaro-léna . Es la ú ltim a  de la s  com posiciones de U rte-g iroak  
ene begian, op. cit., p. 105-115. A unque  esa v isión  sea  y a  in v ern a l, a l in ­
v ierno  como ta l  v a  d ed icad a  la  p r im e ra  d e  las  cu atro  p iezas poéticas, con 
e l títu lo  de  B iz ia  lo  —la  V ida  du erm e—. E l p o e ta  co n tem pla  la  N a tu ra leza  
a  m ediados de fe b re ro , cuando  no h ay  m ás signo del p ró x im o  re n ac e r  que 
la  p resencia  de  la  flo r de l a rgom al: O talorea, bakanka , /  g o iztxo  karrasi-  
ka, /  U daberriari de ika . G rito  a is lado  q u e  tem p ran a m en te  c lam a p o r la  P r i ­
m avera. L os ú ltim os versos re v e lan  resignac ión  y  confo rm idad  a n te  lo 
inev itab le  de esa  m u erte  a p a re n te  que, en  d e fin itiva , eq u iva le  a  u n  « re­
m anso de vida»: b izitza ren  urloa.



ser contemplada a placer, así como las estrellas, mientras que el 
astro del día no aguanta que se le mire de frente.

Por otra parte el ser humano ha tenido conciencia de que la luz 
surgió de las tinieblas; el ser, del no-ser; el cosmos, del caos, no ya 
por azar, sino por la acción del Verbo creador, una llamada divina 
que, con su soplo o espíritu, lo moldea y ordena todo. Un excelente 
poeta canario, Manuel Lantigua, ha sabido expresar esa idea con los 
siguientes versos:

Cuando en semilla existía 
el mundo que Dios creó, 
entonces todo era noche, 
todo era sueño, sopor.
El mundo era semilla, 
el mundo era embrión, 
un huevo que estaba puesto 
sin ninguna evolución.
Eran simientes los átomos, 
eran potencias desnudas 
sin acción ni pasión, 
una idea concebida 
sin salir al exterior, 
no había tiempo ni espacio, 
ni existía la extensión.
Eran trueno de un relámpago 
que enciende el Verbo de Dios; 
el trueno aún no sonaba 
y  el relámpago brilló.
Entonces era la noche
del mundo que Dios creó (25).

(25) M anuel L an tig u a  López, F lores de  m i huerto , p. 10-11. L as P a lm as 
de G ran  C an aria , 1969. E ste m ism o poeta  se p lace  en  d es taca r e l dualism o 
en trañ ad o  en  to d as  las  m an ifestac iones d e  la  v ita lid ad  cósm ica:

Nace la luz, no  del choque  
sino  de  lo m u tu o  atracción, 
de lo atracción de  los sexos, 
m acho y  hem bra  es la Creación, 
porque to d o  lo  creado  
necesariam ente  es dos.
Dos son to d as las criaturas, 
tres y  un o  sólo  Dios.
¡Oh, lo a tracción  de los átomos 
hasto vestirse  en  flor, 
que luego se va  apagando  
ya consum ada  la  unión.’ Ibid., p. 97.



En el último de sus poemas, de belleza incomparable, cuyo título 
es Arrats gorri —Rojo atardecer—, Lizardi se propone destacar el 
empuje vital que se disimula en la oscuridad nocturna. Siente la 
necesidad de poner en evidencia esa realidad, pues sabe que con ello 
conseguirá apaciguar el ánimo de la persona amada, cuya sensibili­
dad tiende a la melancolía cuando se apaga la luz del día:

Zerk goibeltzen zaitu, maitea, arratsero, 
aizea ta txoriak atertuz gero?
Begi zahaletan zerk edatzen dizu 
gandu delako ori, erdiz nigar ta izu?

Se resiste el poeta a que los arreboles vespertinos provoquen de­
caimiento en el objeto de sus amores, como si al ocaso del día corres­
pondiesen presentimientos de muerte:

Beldur naiz, eneño, arrats gorriotan 
erio-oxkirria dábiltzun zaiñetan.
Egun hegi-urdin iltzer dagola-ta, 
arengaría zauden maitez vkituta.

Es cierto que el mar también experimenta un gran cambio cuan­
do el sol, convertido en bola ardiente, se pierde paulatinamente en 
el horizonte. Entonces la superficie marina viene a ser nube vapo­
rosa, dejando de reflejar los tintes variados del firmamento diurno:

Begira: Izkain’eruntz txingar horóbilla 
noiz egingo dago uretan murgilla, 
ta naiz txirtxir-otsez itsaso gorria 
biurtuko lurrunezko odei zuria...

Pero no se trata de perder la mirada sobre la superficie del mar, 
sino únicamente de ahuyentar para siempre ese decaimiento aními­
co que, sin razón suficiente, se place en anidar ella, la criatura ama­
da. Con ese fin, el poeta improvisa un relato mítico cuyos protago­
nistas únicos son el Día y la Noche. Comienza diciendo que, aunque 
la luz del Día se crea inmortal, no puede evitar de dejar paso a la 
Noche que llega sigilosamente para enseñorearse de la Tierra:

Eguerdiz gero, zalantza da, larri; 
huru orailean azkura du sarri; 
atzera so, ta illaunki, áldapa béra 
Goua darraikio ludiaz yauntzera.

Cierto es que el Día no se resigna a verse postergado sin pro­



testar resueltamente, prendiendo fuego a densos nubarrones. Pero, 
muy a pesar suyo, se ve obligado a dejar paso a la Noche, oyendo lo 
que ésta le dice, a saber, que en el origen del mundo ella es anterior 
a todo cuanto fue creado:

Ganaren aginduz, orra sua itzali.
Itz ok bota dizka Egun yoanari:
«Ai Eguntto txoro, ez ezagun ama,
Lén uts sakonean Bakar nindukana».

El poeta entonces predispone a su amada a que atienda al si­
guiente pregón de la Noche: «No debéis abrigar los hombres temor 
alguno en cuanto a mí, pues en mi seno encierro tantas semillas de 
felicidad cuantas estrellas enciendo en el cielo, semillas que se con­
vertirán en un porvenir de días innumerables»:

Lurtarrok, ez beldur. Pake, maitaleak...
Altzoan dakartzit zorion aleak...
Altzoan dakartzit izar ugariak...
Etorkizun-egun berrien aziak.

Y ya después de haber prestado atención a esa proclama, el poe­
ta y  su amada se disponen a gozar de incontables días en que toda 
angustia habrá sido definitivamente superada. Esa es la súplica que 
le  dirigen a la Noche que se les antoja ahora como una madre ge­
nerosa:

«Begi-beltz, oin-illaun, ama Gau naroa, 
ekarkor bekigu zure azaroa; 
egun begi-urdin betoz ugariak 
gure elkarmin onen gaiñezkagarriák (26).

Esa visión de las horas nocturnas como foco de fecundidad vital, 
coincide con el sentir de la religiosidad arcaica, ya que, en las reli-

(26) El poem a tan  bello  d e  L izard i f ig u ra  en  ú ltim o  lu g a r de  B io tz-  
begietan, p. 140-145. D e él, en  e l p ró logo del lib ro , O rix e  escribe  lo  si­
guiente: «He aq u i u n a  v e rsió n  o rig in a l del D ía  y  de  la  Noche. E stando  a l 
a ta rd ec e r con su  am ad a , ve q u e  a  é s ta  se le en tris te ce  la  m irad a . P a ra  a le ­
g ra rla , le  re c ita  u n  cuento; es la  exp licación  de la  N oche y  d e l Día.

«La noche es la  m ad re  de l D ía, M adre d e  todos lo s d ías  que fenecen. 
L a noche s iem b ra  en  la  p en u m b ra  m u ltitu d  de e s tre lla s  que son sem illas 
q ue se co n v ertirán  en  soles.

«El desen lace  (ex ítu s)  es nuevo  y  jocundo. E sta  p ieza poética, ju n to  a  
las  cu a tro  ded icadas antes a  las  estaciones, fo rm a u n  q u in te to  be llísim o 
q ue a c re d ita  a L iz a rd i como p o e ta  de  la  N aturaleza» . Ib id . X X III-X X IV .



giones naturalistas, la noche, con su gran compañera que es la luna, 
ha sido considerada como fuerza creadora. Dice el profesor Eliade 
que el hombre, al reconocerse en la luna, fundó la primera forma de 
antropología. Mas no sólo una antropología, dirá, a su vez, Alvarez 
de Miranda, sino también una cosmobiología, ya que de ella depen­
den la fertilidad del mundo vegetal los ritmos cósmicos, el régimen 
de las lluvias, las mareas, la fecundidad, y todo ello en cuanto expe­
riencias religiosas (27). Sabe el poeta —en este caso, García Lorca— 
que las fuerzas germinativas del agua dej>enden de la reina de la 
noche. Arboles como el mirro, la acacia, el pino y  el sicómoro se 
hallaban vinculados con el culto lunar, en cuanto símbolos de la 
capacidad generadora de nuestro satélite. Pero, debido a la ambiva­
lencia de todo cuanto existe, ella puede también mostrarse arbitraria 
y caprichosamente, y  entonces;

Están los cauces secos; 
los campos sin verdores; 
y  los árboles rmistios, 
sin ramas y  siti hojas (28).

Sabido es que por vivir en la linfa sometida a la luna, las plantas 
acuáticas han sido consideradas como otros tantos símbolos luna­
res. Así lo ha entendido la mitología y así canta García Lorca: 
Las orillas de la luna /  pierden, juncos, ganan voces. Y cuando Lorca 
denomina al agua «néctar de luna», coincide —según advierte Al­
varez de Miranda— con el concepto védico del «soma» como «néctar 
lunar».

Por otra parte, además del agua, la sangre ha sido considerada 
como principio vital y  fecundante. El cristiano se regenera y  redi-

(27) A. A lv arez  d e  M iranda, Lo m etá fo ra  y  el m ito , p . 64, M adrid , 1963.
(28) E l estud io  d e l p ro feso r M iranda  se  ciñe a la  poesía  d e  G arcía  L o rca  

b a jo  el ángulo  de  su  coincidencia con la  m en te  a rca ic a , y  de  u n  m odo 
m ás concreto, con los tem as d e  la  fe rtilid ad , la  fecundidad , la  m u erte  y  la  
san g re  como rea lid ad es  sagradas. H e  aq u í las  p ro p ias p a la b ra s  de  A lvarez  
de  M iranda: «Lo q u e  llam am os ’poesía’ de  u n  p oeta  con tem poráneo , G arc ía  
L orca, h a  sido capaz  d e  co incid ir en  todo lo esencial con los tem as, m o­
tivos, m itos de  an tig u as relig iones. Esa co incidencia se d ebe  a q u e  am bos 
fenóm enos, el poético  y  e l  religioso, b ro ta n  de u n  m ism o coh eren te  sistem a 
de in tu ic iones so b re  la  sac ra lid ad  de la  v id a  o rgán ica. P o r  eso e l con ten ido  
esencial de los «poemas» de L o rca  es u n a  reca ída , esp o n tán ea  e incons­
ciente, en  los m ito loguem as carac te rís tico s de  la  re lig io sid ad  natura lís tica» , 
íb id ., p. 12.



me gracias a la sangre del Redentor recurriendo primordialmente 
a la inmersión bautismal. Ya en un plano inferior, el de la magia 
por simpatía, la sangre actúa como fertilizante del mundo vegetal 
mediante cierta representación de la sexualidad como estimulante 
del rendimiento de ios campos. Ya hemos señalado la importancia 
del rito de la hierogamia en cuanto fenómeno histórico-religioso 
propio de las religiones naturalistas de la antigüedad. La muerte 
cruenta de Osiris y  otras divinidades que simbolizaban la acción 
fertilizante de los ríos o de las nubes, encaja en esa intervención pro­
picia del principio vital que es la sangre derramada en beneficio de 
la tierra.

El poeta intuye y  expresa esa correlación íntima existente entre 
lo humano y lo telúrico a través de la acción vivificante de la sangre:

Porque el novio es un palomo 
con todo el pecho en brasa 
y  espera el campo el rumor 
de la sangre derramada (29).

También Lizardi ha penetrado en ese misterio —auténtico miste­
rio que d’o origen a las grandes religiones mistéricas—, pero no se 
atreve a revelarlo; cierto sentimiento de pudor se interpone:

Ai, eguzkitara, mutillak al ha’lu 
auzo-soingaiñean burua atsedendu!...
Baiñan Lotsa dauke tartean yarria, 
naiz, itxuraz, ez den lagun tx it lodia.

(29) V e r e l tem a  de la  san g re  re lacionado  con la  fecundidad  y  sa c ra ­
lid ad  en  A. A lvarez  d e  M iranda, loo. cit., p. 20-28 y  50-55. «La m etábasis , 
e n tre  san g re  y  agua, o e n tre  v id a  v eg eta l y v id a  h u m an a , e stá  s iem pre  
au to rizad a , p a ra  n u estro  poeta, com o p a ra  la m en te  p rim itiv a , p o r el hecho  
de se r  l a  lu n a  el in g en te  re se rv o rio  de  am bas lin fas  v ita les ... A l tem a  
de la  sa n g re  como fe rtiliz an te  de l m undo  v eg eta l se  añ ade , pues, aq u í el 
conocidísim o fenóm eno  h istó rico -re lig ioso  de la  sex u a lid ad  com o estim u ­
lan te  de la  v ida  d e  lo s cam pos, so b re  el que descansa to d a  u n a  a n tig u a  y 
p e rs is ten te  serie  de  rito s  a g ra rio s  basados en  la  m ag ia  sim pática  in h ere n te  
a  la  cópula  hum ana. El poe ta  y  s m  perso n ajes  fem en inos conocen estas 
in flu en cias benéficas e n tre  fecund idad  y  fe rtilid ad ; d e l m ism o m odo co­
nocen  tam b ién  sus o puestas e ste rilizan tes. P o r eso en  «Yerm a», trag e d ia  de  
la  e ste rilid ad  h u m an a , u n a  m u je r  e x ec ra rá  a  «los h o m b res de s im ien te  
podrida, q u e  en ch a rca n  la  a leg ría  d e  los cam pos» y  se rá  la p ro p ia  p ro tag o - 
n ista . Y erm a, q u e  a lud iendo  a  s u  in fecundidad , d irá : «Una m aldición. Un 
charco  d e  ven en o  so b re  las  espigas». Ib id ., p. 68-69.



ERIOTZA

Es evidente que la muerte obedece a una ley impuesta por el 
mero hecho de haber nacido. La muerte, como el dolor, es univer­
sal. El drama radica en que el hombre tiene plena conciencia de 
ello y, por lo tanto, es el único ser que ha podido reaccionar, no 
sólo tratando de prolongar los días de su vida, sino también esta­
bleciendo ciertas representaciones mentales en algún modo conso­
ladoras. Así vemos que la pervivencia de una familia, a través de las 
generaciones, ha tenido una motivación mística, tanto como razo­
nes socioeconómicas, cual ha sido el culto de los antepasados, ase­
gurándoles las plegarias, las ofrendas y  libaciones a que son acree­
dores en cuanto genios tutelares.

Ese entroncamiento de la familia con la casa a través de la re­
ligión doméstica de los dioses lares, trae como consecuencia inevi­
table el que todo individuo adquiera su plenitud en su descenden­
cia. La mujer y el hombre no son personas más que cuando ven a 
sus hijos en condiciones de constituir a su vez una auténtica fami­
lia. De ahí el que en todas las sociedades agrarias el solterón o la 
solterona, así como la mujer estéril, hayan merecido cierto mal 
disimulado desprecio (30).

En el refranero vasco vemos que se enaltece la condición de la 
madre que es siempre «una buena hierba»; Ama, helar ona. Aunque 
joven, la madre es verdadera dama: Ama, gazte intzanean, dama. 
Cuando una hija le pregunta a su madre en qué consiste la condi­
ción de casada, ella le contesta que en hilar, parir y  llorar: Ama, 
zer da ezkontza? —Alabo; irutea, erditzea ta negar egitea. La ver­
dad es que, antes de casada, la joven se muestra descontentadiza, 
mientras que ya después se da por satisfecha: Ezkondurarte larri; 
ezkondu gero parregarri (31).

(30) L as voces eu sk éricas  d e  neska za rra  y  atsua  o a n tzu a  ap licadas 
respec tivam en te  a la  so lte ra  y  a  la  m u je r  e stéril, re v is te n  m enosprecio. 
P e ro  h ab ía  algo p eo r en  el am bien te  de  la  v id a  fa m ilia r  c en trad a  en  la  
p e rp etuac ión  de la  casa, y  e ra  el a d u lte rio  p o r p a r te  d e  la  m u je r. A ese 
respecto  escribe lo s ig u ien te  F u ste l de  C oulanges: «Entonces todos los p r in ­
cipios de  la  re lig ión  dom éstica q u e d ab a n  m ancillados: e l  h o g a r se h acia  
im puro ; e l culto, las  o frendas y  la  se p u ltu ra  se ve ían  env u elto s en  u n a  
g ra n  im piedad. Ya la  se rie  d e  los d escend ien tes quedaba  a n u lad a . P o r ello, 
u n a  de las leyes d e  M anu  d enunciaba ; 'E l h ijo  ad u lte rin o  e n  esta  v id a  y 
en  la  o tra  reduce a  n a d a  la s  o fren d as d irig id as a  los m a n e s’». F tiste l de  
C oulanges, L a  C ité an tique , p. 106-107, P a r ís , 1924.

(31) Son in n u m erab le s  los adag ios pub licados por A zk u e  y  que tien en



De los personajes femeninos que aparecen en las obras teatra­
les de García Lorca, dice Alvarez de Miranda que «son sublimes 
mujeres disparadas hacia la nupcialidad y  la maternidad, obede­
ciendo a un fenómeno normal de docilidad, y mejor aun de fideli­
dad a los imperativos de la vida... Romper el maleficio de la este­
rilidad, equivale para la feminidad arcaica entrar en comunión don 
la vida que nos salva... Para la mujer de la antigüedad, sólo la 
nupcialidad es la entrada en la vida propiamente dicha» (32).

Si la esterilidad implica desengaño y  amargura, pues vivir sin 
descendencia carece de significación, la muerte de uno de sus hijos 
representa para sus progenitores un motivo de protesta y de autén­
tico dolor. Y es que, si la defunción de una persona de edad que ha 
cumplido su destino, entra en la lógica de los hechos, la de un niño, 
que es todo promesa, viene a ser algo como el sacrificio inútil de 
una víctima inocente. Entonces es la voz de la especie la que se 
hace patente en forma de rebeldía y  sufrimiento en el corazón de 
los padres. La sociedad como tal podrá dar una significación místi­
ca a la muerte del héroe, haciendo de él una víctima propiciatoria de 
la patria o de la humanidad, pero el sentimiento íntimo del cora­
zón humano se niega a ello cuando sufre por la muerte de un ser 
querido. El mismo Jesús tuvo palabras de protesta cuando se vio 
clavado en la cruz, y al ver el vacío que dejaba en el corazón de su 
madre, le señaló a su discípulo preferido, diciéndole: «He ahí a 
tu hijo».

Lizardi ha sabido expresar el drama producido por la muerte pre­
matura de su Xabiertxo con acentos patéticos. Ante todo se enca­
ra con el hado que se ha permitido provocar el mal:

—Zer dvk, egtizki orrek, 
gure ederrena? 
nork min egin, esaidak 
biotz hiren zatirik 
maitena...?

Siendo como es la porción más querida de dos corazones, no se 
concibe que se le haya podido dañar, ensañándose mortalmente con 
su cuerpecito: los padres se hacen la ilusión de que, en su quietud, 
el niño sonríe:

re la c ió n  con la  v ida dom éstica  «n  e l  a m b ien te  vasco; ab arcan  m ás d e  ve in te  
p ág in as d e  te x to  en  e l te r c e r  tom o d e  E u ska lerr ia ren  Y a k in tza , p. 121-149.

(32) A. A lv arez  de  M iran d a , op. c»t., p. 69.,



Itxon! Ustez, amasa 
haretu zaio: 
parre antx gozo hatek 
ezpaintxoek argitu 
dizkio...

Pero cuando surge la sospecha de que puede ser quietud de muer­
te, entonces el padre siente que todo su ser se rebela; no admite 
que tal cosa puede ocurrirle al que es su alegría, su luz y  su misma 
vida:

Ene! Beldur! ez il, ez, 
arren, txikia!
Ez yoan, gure poza, 
ez, gure bizcaren 
argia!!

Y al percatarse de que ha ocurrido lo irremediable, de que su 
hijito ha dejado de existir, no puede contener su llanto más amar­
go. En lo que a la amatxo se refiere, sus ojos se han convertido 
en pozos sin fondo de un manantial inagotable de lágrimas: negar 
obiak /  ondoa yo eziñak. Entre ella y el hijo de sus entrañas, ya 
no habrá comunicación de ningún género, ni siquiera para nutrirlo:

Bular yorit^k ez aut, 
ene!, ikusiko 
zalapartan edaten, 
gosea aserik baituk 
betiko...!

Comprende el poeta que sus ilusiones han sido tan frágiles como 
las alas de una mariposa y tan fugaces como la presencia de unas 
florecillas silvestres:

Igan ipiñitáko 
amesák, baña 
au-skorrak ete-ziran 
inguma ta loreák 
ez aña...?

A pesar de la inmensidad de su dolor, el padre se dispone a 
reaccionar. Se vale para ello de unos niños que vienen a cantar vi­
llancicos ese atardecer lúgubre de una Nochebuena fatídica. La 
madre se resiste ante los que aparecen con un belén iluminado con



luces rojas y desean hacer oir sus voces. El padre no pone obstácu­
los, y  ella al fin cede. Mientras los muchachitos cantan, sueñan los 
padres que el alma del niño va camino de Belén, movida tan sólo 
por el impulso de sus alas angelicales;

Yaiki, gure maiteena 
Belen’en baita, 
ortzi izartuan zear 
ego bigun arroak 
bultzata...

Al recordar el canto de paz que nos llega del pesebre donde na­
ció el Hijo de María, sólo cabe adorar al Dios de los vivos y muertos:

Yo, bai, maiteñoaren 
oroiz, mutillok.
Gurtu gatzaion Yainko 
aurtxoari biziok 
eta  illok... (33).

Si el fallecimiento de su Xabiertxo produjo en el poeta el dolor 
más intenso que puede percibir el corazón humano, la muerte de la 
abuelita también le llegó a lo hondo del alma. Le tiene dedicada 
una elegía, auténtica obra de arte que, al decir de Orixe, ninguna 
versión puede dar una idea del logro que representa en euskera. 
Siente el poeta una pena íntima —min etsia— que hace brotar un 
llanto silencioso —negar ianla darion miña—. Mientras el entorno 
participa del duelo, se oye el caminar de la comitiva fúnebre:

Ots!
Ots!
Bizion oñok.

Cuatro de sus nietos llevan el cuerpo de la amonatxo, uno de 
ellos el poeta que, apesadumbrado, siente más en su alma que en 
sus hombros la carga del ataúd; Besoek ez lan arren /  biotzak ne- 
keak— Ochenta años de vida tuvo la abuelita, larga cadena de ale­
grías y  penas...; pero ahí están sus descendientes para dar fe de que 
su existencia dista mucho de haber sido un fracaso. Por ello, ob­
sequio de flores le esperan en los collados celestiales:

(33) B io tz - beg ie tan  (X a b ie r txo ’ren  erio tza , p. 22-36).



Egun zárrak yoan ta 
berriak etorri, 
gaur poz biar oñaze, 
noiz bumi noiz zillar, 
zenbaitek ondamendi 
baituten katea 
lore-sorta hekizu 
goi-muñoak zearl

No acierta a concentrarse mientras dura la ceremonia fúnebre. 
Su imaginación vuela por regiones etéreas. Cree percibir los pasos 
de la comitiva que repercuten en su corazón; Otsl Ots! envegan, biotz! 
Luego sueña con que en el firmamento nocturno brilla una nueva 
estrella, signo de esperanza:

...ordun, ixar bat biztu 
du nere gau beltzák.
Begioi malko ixil bat 
dadarka darie.
Noizbait itxaro-kabi 
biur dan biotzak.

Al despedirse de la abuelita, le dice adiós hasta el Día Grande 
Agur! Egunaundirarte! Siente, con todo una gran lástima, igual que 
las aves cuando ven llegar el invierno:

Biotzean min dut, min etsia, 
zotiñik-gabeko negar-miña.
Alatsu txoriak, udaondoz, 
negua du galazi-eziña (34).

CONSIDERACION FINAL

El encuentro de la poesía con los ingredientes fundamentales de 
la religiosidad arcaica, sirve para demostrar la unidad fundamen­
tal que existe en el ámbito racional humano, cuando la mente se 
ejercita bajo la presión de cierta emotividad acuciante. Las impli­
caciones intuitivas abarcan la realidad según la plenitud de las 
significaciones que la apariencia del cosmos ofrece al espíritu hu­
mano. Recientemente, un maestro muy destacado de la psicología 
contemporánea, López Ibor, aludía a la gran semejanza que se da

(34) Ibid. (B io tzean  m in  du t, 66»80).



entre las creencias de ciertas tribus de indios americanos con los 
temas centrales de la mitología clásica. A su debido tiempo, Jung 
estableció la teoría de los arquetipos o figuraciones genéricas del 
subconsciente colectivo, para explicar el mantenimiento o la apari­
ción de ciertas representaciones pertenecientes a formas mentales 
que se desvanecieron.

Cabe reconocer que no han sido solamente los poetas quienes 
han puesto su complacencia en el aspecto vitalista del mundo que 
nos rodea. Limitándonos a los más destacados compositores, dire­
mos que Haydn y Vivaldi tienen grandes obras sinfónicas dedica­
das al orden creado y, más concretamente, a las cuatro estaciones 
del año. Sobradamente conocida es la Sinfonía pastoral de Beetho­
ven, expresión maravillosa de los matices que la mente percibe en 
la Naturaleza y  el encanto que todos ellos producen en el alma hu­
mana. Refiriéndose a la Séptima Sinfonía del genio de Bonn, dice 
Ricardo Wagner que nada encierra esa obra sino una sucesión de 
danzas dionisíacas, para exaltar frenéticamente la vitalidad cósmi­
ca. De Igor Strawynski es su famosa Consagración de la Primavera, 
cuyo estreno produjo las más encontradas reacciones, siendo su te­
ma la germinación que se efectúa en el seno de la tierra, así como 
los sacrificios rituales a que daba lugar en las prácticas de muchos 
pueblos.

Ya en nuestro ambiente, José Olaizola nos ha dejado una bella 
composición para coros y orquesta, dedicada a las cuatro estacio­
nes, obra íntimamente sentida que llega a lo más hondo del públi­
co. Del maestro Escudero es el poema sinfónico Aranzazu que, al 
lado de los temas marianos propios del santuario, pone de relieve la 
vida campestre que se desenvuelve profusamente en las faldas del 
Aitzgorrí. En cuanto a los Preludios Vascos, del Padre Donostia, cabe 
señalar lo que veía en ellos Maurice Ravel, auténticas joyas labra­
das ante uno de los más bellos paisajes vascos, cual es el Valle del 
Baztán.

Mas no tan sólo los artistas, sino también los hombres de acción 
han sentido la necesidad de recurrir a la Naturaleza para entresacar 
de ella motivos de consuelo en medio de sus grandes desengaños. 
Así, después de la segunda guerra mundial, tuvimos la oportunidad 
de ver llegar a Winston Chuchill al puerto de San Juan de Luz, 
desde su residencia de Bordaberri, de Hendaya, con el fin de to­
mar la canoa que le esperaba para adentrarse por la Nivelle hacia 
Askain. Luego, durante horas, se dedicaba a pintar rincones del



paisaje vasco, olvidando la derrota que le infligieron los laboristas 
en las primeras elecciones que siguieron a la larga contienda. A su 
regreso, con un aire bonachón y  su puro en la boca, saludaba al 
público que se apiñaba cerca del dique, con los dedos en forma de 
V, la de la victoria, de una victoria ganada con «lágrimas, sudor y 
sangre».

Otro grande de la historia contemporánea. Charles de Gaulle, no 
ha tenido escrúpulos para dejar escritas sus impresiones ante el 
espectáculo que le ofrecía el paisaje desde la ventana de su habi­
tación de Colombey-les deux-Eglises, donde se dedicaba a escribir 
sus Memorias. En el tercer tomo de esa obra, el que lleva por tí­
tulo La Salvación, tiene unas páginas conmovedoras para describir
lo que ven sus ojos: «Fondos agrestes en que la selva envuelve el 
entorno, lo mismo que el mar embiste el acantilado», Y cuando ve 
llegar la noche y  contempla la inmensidad del cielo, dice que se 
deja llevar por cierto desaliento ante la insignificancia de los queha­
ceres y sacrificios de los hombres. Dirige sus pasos hacia un bosque 
de la proximidad donde todavía cabe oír el canto de un pájaro y 
vislumbrar la luz crepuscular a través del follaje. Entonces com­
prende que «la vida desde sus orígenes mantiene una lucha sin tre­
gua en la cual nunca ha salido perdiendo». Esa idea le da ánimos, 
pues sabe que si todo en la Naturaleza, a pesar de una muerte 
aparente, vuelve a revivir, los esfuerzos humanos, en el concierto 
de las energías creadoras, no pueden resultar baldíos, sino que más 
bien, a través de las generaciones, pueden alcanzar vma más ele­
vada significación.

Cree de Gaulle que, para un hombre de edad madura, la vitali­
dad de la Naturaleza, encierra lecciones de buena sabiduría. En 
todo caso, puede considerar cada una de las estaciones del año 
como fuente de ideas conservadoras. Llega la Primavera y  parece 
proclamar: «Sea lo que fuere del tiempo pasado, heme aquí en un 
recomenzar, clarificándolo todo después de los aguaceros; sintién­
dome juvenil, incluso en los árboles añosos y  desmedrados, hermo­
seando incluso los terrenos pedregosos. La fuerza de mi amor hace 
subir la savia con una reciedumbre nunca desmentida».

Cuando viene el estío, parece que nos dice: «Me siento glorio­
so en mi fecundidad, pues soy dadivoso de cuanto sirve de ali­
mento. Con mis calorías consigo dar vida a todo lo que existe. Los 
cereales, los frutos y  los rebaños, inundados de sol, representan otros



tantos éxitos míos que nada puede destruir ¡El porvenir siempre 
me pertenece!».

En Otoño, la Naturaleza parece suspirar diciéndonos: «Mi tarea 
se acerca a su término, después de haber dado flores, cosechas y 
frutos abundantemente. Ahora me repliego sin desprenderme de mi 
belleza, púrpura y  oro, bajo una luz desgarradora. Cierto es que, por 
desgracia, mis atavíos me serán arrancados por la ventisca y  las 
heladas, mas no por ello los campos dejarán de volver a reverdecer 
en una nueva juventud».

Y cuando llega el invierno le oímos gemir: «Me siento estéril 
en mi frialdad. ¡Cuántas plantas, aves y bestias que hasta ahora ha­
llaron cobijo y  vida, tendrán que morir, sin que les pueda proporcio­
nar calor ni alimento! ¿Será que la muerte puede más que la vida? 
¡No! Y es que calladamente, bajo mi suelo se está efectuando un 
trabajo profundo, preparando nuevas formas maravillosas de vida 
y de luz».

La consecuencia inmediata de esa consideración de la Naturale­
za en su ciclo anual, es que la Historia humana conoce también mo­
mentos de poderío y  decadencia. «Las grandes pruebas deben ser 
otras tantas ocasiones para volver a renacer y  revivir. Aunque ven­
cido por los años y  los sinsabores, nadie debe dejarse dominar por 
las tinieblas, sino que debe avizorar el porvenir en medio de albo­
res de esperanza».

Sobra decir que esas palabras escritas por el general De Gaulle, 
coinciden plenamente con las mejores versos de nuestro incompa­
rable Lizardi. Al servir de remate a nuestro ensayo, la voz de quien 
se sacrificó por el destino y  la dibertad del mundo, llegue como 
homenaje al gran artista que, en el mejor lenguaje eúskaro, supo 
ensalzar el milagro que la Naturaleza, obedeciendo a los designios 
del Altísimo, realiza cada año en beneficio de todos los seres que 
habitan en la superficie de la Tierra (35).

(35) C h arles  de G au lle , M em orias de guerra , t. III , 1944-1946, vers. esp. 
Edit. P la z a  y  Jan és, B arce lona , 1972.


