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Resumen:

Este trabajo representa un paso adelante mds en la recuperacion de textos
olvidados de Pio Baroja, que se suma a la tarea que venimos realizando desde
1999 con la publicacion de la antologia Desde el exilio. Los articulos inéditos
publicados en “La Nacion” de Buenos Aires. 4 los tres repertorios siguientes a
esta compilacion de articulos desconocidos del escritor donostiarra, publicados
por la misma editorial Caro Raggio en 2001, 2003 y 2014, ariadimos ahora
veintiun textos desconocidos (desde 1899 hasta 1935) del principal narrador de
la llamada “Generacion del 98”. Con su lectura, se puede confirmar, o acaso
variar, la opinion que se tenga de él en cuanto a su evolucion como persona y
como escritor, pero lo que no se puede discutir es su amplio conocimiento de dis-
tintos temas, sus grandes dotes de observacion de lo que le rodeaba, el espiritu
critico, la claridad en la expresion de las propias opiniones y su estilo sencillo
y ameno, uno de los principales atractivos de los escritos del autor donostiarra.

Palabras clave: Pio Baroja. Textos olvidados. Variedad formal y
tematica.

Laburpena:

Lan hau beste aurrerapauso bat da Pio Barojaren testu ahaztuak berres-
kuratzeko prozesuan. Lanak osatu egiten du 1999. urtetik esku artean dugun
zeregina, Desde el exilio. Los articulos inéditos publicados en “La Nacion” de
Buenos Aires antologiaren argitalpenarekin hasitakoa. Idazle donostiarraren
artikulu ezezagunen bilduma horren ondorengo hiru katalogoei —Caro Raggio
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argitaletxeak argitaratu zituen 2001, 2003 eta 2014. urteetan— “98ko belau-
naldiko” kontalari nagusiaren hogeita bi testu ezezagun gehitu dizkiogu orain
(1899tik 1949ra bitartekoak). Horiek irakurri ostean, pertsona eta idazle gisa
izan zuen bilakaeraren inguruko iritzia berretsi edo aldatu ahal izango dugu,
baina ez zenbait gairen inguruan zuen ezagutza, hori guztiz eztabaidaezina
baita; horrez gain, idazleak inguratzen zuen guztia aztertzeko dohain han-
diak, espiritu kritikoa, bere iritziak emateko argitasuna, eta estilo sinplea eta
atsegina zituela azpimarratu behar dugu, horixe baitzen autore donostiarrak
egindako idazkien erakargarritasun handienetako bat.

Hitz gakoak: Pio Baroja. Testu ahantziak. Forma eta gaien aukera.

Summary:

This work represents another step forward in the recovery of forgotten
texts by Pio Baroja, which is added to the work we have been carrying out
since 1999 relating to the publication of the anthology Desde el exilio. Los
articulos inéditos publicados en “La Nacion” de Buenos Aires (From Exile.
The Unpublished Articles appearing in “La Nacion” newspaper of Buenos
Aires). We are now adding twenty-two unknown texts (from 1899 until 1947)
by the main author of the so-called “98 Generation” to the three catalogues
Jfollowing the latter compilation of unknown articles of the San-Sebastian-born
writer published by the same publishing house Caro Raggio in 2001, 2003 and
2014. When reading them it is possible to confirm or perhaps adjust the opinion
that is held about him in terms of his evolution as a person and a writer, but
what cannot be disputed is his broad knowledge of a range of subjects, his
great capacity for observing the things around him, his spirit of criticism, his
clarity when expressing his own opinions and his straightforward, pleasant
style, a characteristic that makes this San Sebastian-born author so appealing.

Key words: Pio Baroja. Forgotten texts. Formal and theme-based variety.

1. Presentacion

La produccion escrita no creativa de Pio Baroja sigue siendo una fuente
inagotable para los lectores. Concluida la recuperacion en la primera mitad
de 2014 de textos olvidados del escritor vasco que publicamos a finales de
ese afio bajo el titulo de Corresponsalia de guerra y otros textos olvidados',

(1) BAROIJA, Pio, Corresponsalia de guerra y otros textos olvidados, Madrid, Caro
Raggio, 2014.
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siguen saliendo a nuestro encuentro varios mas, al continuar recorriendo de
norte a sur y de este a oeste el ubérrimo mundo barojiano.

Se trata en esta ocasion de veintiun escritos que reunimos en cinco gru-
pos: El primero, y principal, se encuentra formado por cuatro articulos perio-
disticos y dos largas respuestas en la prensa a preguntas de Matilde Muiloz
y Carmen de Burgos (numeros 1, 2, 3, 4, 13 y 15)%; el segundo apartado lo
componen varias cartas remitidas al director de La Veu de Catalunya (n°5), a
Tiburcio Linacero (n° 6) y a Federico Garcia Sanchiz (n° 7), mas unas palabras
enviadas al homenaje a Francisco Grandmontagne el 8 de junio de 1921 (n° 8);
el tercero, el mas numeroso, reune contestaciones muy breves a preguntas de
diferentes medios de comunicacion sobre cine, la Real Academia Espaiiola, la
relacion entre literatura y sociedad... (numeros 9, 12, 16, 17, 18, 19 y 20); el
siguiente grupo lo forman tres lecturas de cuartillas con ocasion de su estancia
en Catalufa en abril de 1928, en la visita que le hicieron los participantes en
las “Jornadas Médicas” de San Sebastian (septiembre de 1929) y en la inau-
guracion en el Museo de San Telmo de San Sebastian del busto en su honor
esculpido por Victorio Macho (1935), nimeros 10, 11 y 21; finalmente, trans-
cribimos la comunicacion en el diario A/ora de su renuncia a presentarse a las
elecciones a diputados en Cortes del afio 1931 (n° 14).

En cualquier recopilacion de textos (recuperados o no del olvido) lo que
mas interesa es lo que manifiesta su autor, no lo que acerca de ellos pueda
decir quien los reune; por eso, intentaremos ser lo mas breves posible al refe-
rirnos a estos veintiun de Pio Baroja que se rescatan aqui.

Al comenzar el verano de 1899, el joven novelista vasco viajé por pri-
mera vez a Paris e inspirado en su estancia? escribid para La Voz de Guipiizcoa
siete articulos, no seis, como se creia hasta ahora, bajo el titulo “Desde Paris”.
En efecto, las Obras completas del Circulo de Lectores (1997-2000), las

(2) En la reproduccion aqui de textos recuperados de Baroja respetamos el orden cronold-
gico de su aparicion en la prensa. Para mayor facilidad de hacer referencias a ellos, se encabezan
con un numero arabigo.

Todavia hemos localizado en el semanario E/ Espariol del 6 de enero de 1945, p. 16,
la colaboracion de Pio BAROJA “Sobre el estilo”, pero no la transcribimos, porque, bastante
ampliada, paso a las paginas finales de su libro de “memorias” La intuicion y el estilo (1948),
Madrid, Caro Raggio, 1983, pp. 329-356. De igual modo, no copiamos “Asi era mi madre”, apa-
recido en La Vanguardia el 3 de diciembre de 1952, p. 7, dado que paso, aunque con modi-
ficaciones, al libro segundo de “memorias” Familia, infancia y juventud (1944), Madrid, Caro
Raggio, 1982, pp. 81-82.

(3) De esta primera visita a la capital de Francia tratan las paginas 85-132 de su volumen
111 de “memorias” Final del siglo XIX y principios del XX (1945), Madrid, Caro Raggio, 1982.
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mas completas hasta la fecha de Pio Baroja*, olvidan el articulo que debiera
aparecer como “II”, esto es, el de contenido divagador que publicamos aqui
encabezado con el niimero 1, el cual habia sido estampado en la pagina pri-
mera del diario donostiarra del lunes 31 de julio de 18993,

“Notas de arte. Cuadernos del Greco II. Asuntos religiosos del Museo
del Prado” (EI Globo, 1 de julio de 1900, nuestro n° 2) es otro articulo que
debiera estar presente en el volumen XVI de las Obras completas citadas (pp.
911-921), entre “Cuadros del Greco I. Los retratos del Museo del Prado” y “II.
Tierra castellana. En Santo Tomé”. Por tanto, los escritos de colaboracion de
Pio Baroja en EIl Globo sugeridos por su viaje a Toledo en 1900° ascienden
no a dos sino a tres. En el que recuperamos aqui destaca la siguiente opinion:

A pesar de que estos cuadros no son los buenos del Greco, hay en
todos ellos algo muy sutil y metafisico que sorprende y que cautiva. Hay
una mezcla de realidad y de idealismo asombrosa. Los hombres, aun el
mismo Cristo, tienen siempre caracteres humanos; la Gloria en estos cua-
dros, es un simbolo mas que una realidad.

El tercer texto recuperado (n° 3) del establecido primer grupo consiste
en la larga contestacion a la escritora Carmen de Burgos, a proposito de una
encuesta que estaba llevando a cabo en Diario Universal, durante los primeros
meses del mes de enero de 1904, sobre el divorcio en Espaiia. “Colombine”
preguntd a un numeroso grupo de intelectuales y otras personas que quisieran
participar, siempre que se identificaran, acerca del “Pleito del divorcio”, pero
so6lo pudo llevar a las paginas de dicho periddico algunas respuestas, a causa
de presiones por parte de individuos y medios de comunicacion impresos. En
efecto, en el mes de marzo desaparecieron las contestaciones que venian publi-
candose desde enero en Diario Universal. El dia 4 de dicho mes recogia el
periodico la de Miguel de Unamuno, claramente contraria: “Y pudiera ser que
el divorcio trajese mayores males a la vida social que no esa sujecion de los
que se casan a algo superior a ellos y a la familia que forman. Creo, ademas,
que el divorcio es un arma contra la mujer”. Bien opuesto al pensador bilbaino
se mostraba don Pio, desde una posicion anarquizante, veintidos dias después,

(4) Es cierto que después de 2000 se han publicado por la editorial Caro Raggio varios
libros inéditos de Pio Baroja y tres recopilaciones de textos ignorados suyos (Libertad frente a
sumision, 2001, Los inéditos de HOY, 2003, y Corresponsalia de guerra y otros textos olvidados,
2014), pero ninguno incluye lo que se recupera ahora.

(5) Compruébese su ausencia en las paginas 855-879 del volumen XVI de O. C.,
BAROIJA, Pio, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000.

(6) Sobre esta visita a Toledo, véase su citado libro de memorias en nuestra nota 3, p. 196.
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nada més comenzar su larga respuesta en la pagina primera’: “Mi distinguida
seflora: Muy amablemente me pregunta usted la opinion que tengo acerca del
divorcio. Soy partidario acérrimo de que se implante esa reforma social”.

El cuarto texto de este apartado, “El domingo en Paris” (n°® 4), lo publico
El Radical de Almeria el 18 de junio de 1907, inspirado seguramente en un
viaje a Paris de ese aflo o del afio anterior, en el que estuvo con su hermana
Carmen en la capital de Francia®.

El quinto escrito de este primer grupo de textos largos (n° 13) se publico
en las paginas 37 y 38 de la revista Estampa, el primer dia de abril de 1930,
como contestacidon a una carta de la periodista Matilde Mufioz, interesada
en saber la razén de que, a su juicio, las figuras femeninas de las novelas de
Baroja ocuparan siempre un segundo lugar respecto a los hombres y, también,
en cual era la predilecta de las heroinas de sus narraciones®.

“Espafia y la guerra” (4hora, 10 de noviembre de 1932, nuestro n° 15)
es un articulo propiamente dicho, ignorado entre aquella larga serie que escri-
bié de 1930 a 1936 en el aludido periddico. En esta inadvertida hasta aqui
colaboracion periodistica el escritor donostiarra se muestra partidario de no

(7) Queremos llamar la atencion, una vez mas, respecto a la actitud de Pio Baroja con las
mujeres que se aproximaban de una u otra forma a ¢l: su contestacion a Carmen de Burgos es
una de las mas largas de las de los encuestados, como generosa sera también la que ofrecera a
Matilde Mufioz a propdsito de los personajes femeninos de sus novelas (texto n° 13 reproducido
aqui). Carmen DE BURGOS SEGUI llevé esta respuesta de Baroja, junto a las de otros, a su
libro El divorcio en Espaiia, Madrid, viuda de Rodriguez Serra, 1904, pp. 11-13. Ignoramos cual
fue la fecha exacta de la contestacion de Baroja a “Colombine”, pero si sabemos que, antes de
publicarse ésta en Diario Universal el 26 de enero, aparecio en Alma Espariola el articulo suyo
“Adulterio y divorcio” (10 de enero de 1903, p. 2), mas elaborado, en que se declaraba de forma
ponderada y argumentada a favor de una norma de disolucion legal del matrimonio.

(8) Baroja se refiere a estas estancias en Paris en los afios 1899, 1904 y 1906 en el citado
volumen de “memorias”, pp. 147 y ss. Véase nuestra nota 3. Ademas de estas visitas, don Pio
frecuento Paris en 1911, 1913, 1924... Pero la estancia mas prolongada en la capital de Francia
la llevo a cabo durante su exilio voluntario causado por la ultima guerra civil espafiola, con
alguna salida de alli entre 1936 y 1940. Una de ellas a Vera de Bidasoa desde septiembre de
1937 hasta febrero de 1938. Todavia sigue afirmandose por ciertas personas, sin aportar ninguna
prueba, que Baroja entrd y sali6 de Espaiia varias veces durante su exilio francés y no sélo en el
mencionado periodo en que estuvo en Itzea. Y es que hay quienes intentan acusar a Pio Baroja
de haber gozado del favor de los sublevados en julio de 1936, los cuales le permitian salir y
entrar en Espafa cuando le viniera en gana.

(9) Si antes no nos hemos detenido en sefialar quién fue Carmen de Burgos por tratarse
de una persona sobradamente conocida, consideramos que procede anotar que Matilde Mufioz
Barberi (1895-1954) fue una mujer con singulares facultades para ejercer el periodismo, la cri-
tica musical y la creacion teatral. En cuanto a su primera faceta, destaco con su firma en el presti-
gioso diario El Imparcial.
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dedicar mas presupuesto al ejército, pues, por un lado, este aumento iria en
perjuicio de otras necesidades prioritarias y, por otro, cualquier intervencion
armada en un conflicto tendria que realizarse siempre al lado de un ejército
mejor preparado para lograr la victoria. Le sorprende al autor que, frente a la
tradicion izquierdista de ser poco partidaria de aumentar el gasto militar, ahora
“estos pacifistas antimilitaristas cambian de pronto y se deciden a votar con
el Gobierno que quiere aumentar los gastos de guerra del pais”. Pio Baroja ya
habia manifestado expresamente su mas que escasa aficion al mundo militar
en Juventud, egolatria (1917), donde exponia con claridad: “Yo soy antimili-
tarista de abolengo. Los vascos nunca han sido soldados en el ejército regular.
Probablemente mi bisabuelo Nessi vendria de Italia como desertor. Yo siem-
pre he tenido un asco profundo por el cuartel, por el rancho y por los oficia-
les”. Quiza no sea desacertado pensar que estas palabras oculten un intento de
justificar haberse librado de cumplir con el servicio militar aduciendo que su
padre habia participado como voluntario liberal frente a los carlistas'0.

El 22 de noviembre de 1907 el escritor vasco envia una carta al director
de La Veu de Catalunya (n° 5), para aclarar lo que habia manifestado en su
articulo del dia 15 en el diario £/ Mundo: “El problema catalan. La influencia
judia”, que tantas criticas le habia originado en aquella tierra!!.

(10) El pensamiento de Pio Baroja respecto al ejército y los militares requeriria un estu-
dio detallado, pues, frente a esta antipatia hacia la milicia, comprobada también en sus articulos
escritos durante la Gran Guerra, en uno anterior titulado “Examen de criterios” y publicado en £/
Imparcial del 30 de octubre de 1911, p. 1, se declaraba del lado de un criterio utilitario del ejér-
cito y ponia como ejemplo que una intervencion en Marruecos, “para civilizarlo nada mas”, seria
“un ejemplo para Europa”. Veinticinco afios después en “Una explicacién” (Diario de Navarra,
1 de septiembre de 1936, p. 1) afirmaba que el estado en que se encontraba Espaiia sélo podia
solucionarlo la intervencion del ejército.

Volviendo a la Primera Guerra Mundial y a la calificacion sin ningiin matiz de Baroja
de germanofilo, no nos cansamos de recordar que se negé a firmar el “Manifiesto germanofilo”
publicado en La Tribuna el 12 de diciembre de 1915. Afiadimos ahora, para informacion de quie-
nes vienen repitiendo lugares comunes, su participacion en la solicitud de dinero para ayudar
a los espafioles que combatian con los aliados. He aqui la noticia que hemos recuperado de La
Correspondencia Espaiiola del 5 de diciembre de 1916, p. 3: “ZARAGOZA. (Lunes, noche.)
Han marchado a Madrid Pio Baroja y el caricaturista Bagaria, que vinieron para rogar a los artis-
tas aragoneses envien obras a la Exposicion que se organiza a beneficio de los espafioles que
forman parte de la legion extranjera agregada al ejército francés”.

(11) La Veu de Catalunya, 26 de noviembre de 1907, p. 3. El primer dia de diciembre la
reproduce el periodico dirigido por Jos¢ Lombardero E/ Noroeste (Coruiia), p. 1, acompafiada de
un comentario que, entre otras afirmaciones, dice que la copia porque los periodicos de Madrid
la han ignorado y porque “la carta es una palinodia que su autor canta envolviéndola en escepti-
cismo y amargura”. El diario de Lombardero en los dias posteriores al articulo de Baroja en E/
Mundo ya habia sido mucho mas radical contra don Pio que los medios catalanes.
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La carta enviada a Tiburcio Linacero (£ Pats, 26 de marzo de 1911, n° 6)
la redact6 Pio Baroja al haberle solicitado aquél, desde la Carcel Modelo de
Madrid, algtn libro suyo que leer, si pudiera ser Aurora roja'2.

La remitida a Federico Garcia Sanchiz (Heraldo de Madrid, 23 de octu-
bre de 1912, n°® 7) debid de ir acompafiando a la novela £/ mundo es ansi, que
Baroja iba a publicar, pues el periodista y orador valenciano antepone a la
estampacion de esta carta su articulo “Pio Baroja. La novela proxima a publi-
carse”, en el cual trata con largueza de la referida obra de don Pio.

El 8 de junio de 1921 se rindié homenaje al escritor y periodista Francisco
Grandmontagne en el Meson del Segoviano de Madrid. Organizaron el acto
“Azorin”, Ramoén Pérez de Ayala, Enrique de Mesa y Jeronimo Villalba.
Como Pio Baroja se encontraba en Vera de Bidasoa y no podia asistir, envid
un telegrama que leyd su amigo José Martinez Ruiz (n° 8)'3.

Siete son las breves respuestas escritas de Pio Baroja a distintos medios
que hemos reunido en este tercer grupo de textos olvidados. La primera, la de
La Gaceta Literaria del 15 de diciembre de 1927 (n° 9), trata de la relacion
entre la literatura y el cine. Llama la atencion que, frente al escepticismo que

(12) El periodista bilbaino Tiburcio Linacero (que firmaba Laureano Marcaida utilizando
su segundo apellido) ingresé en la Carcel Modelo de Madrid el 15 de febrero de 1911 a conse-
cuencia de habérsele aplicado la “Ley de Jurisdicciones™, por un articulo publicado en el sema-
nario republicano de Bilbao Juventud, del que era director.

(13) Llama la atencion la participacion, aunque indirecta, de Baroja en este homenaje, pues
no tuvo ninguna simpatia hacia Grandmontagne. Para comprobarlo, puede leerse el volumen pri-
mero de sus “memorias” El escritor segun él 'y segiin los criticos (1944), Madrid, Caro Raggio,
1982, pp. 240-244. Tal vez Pio Baroja envid aquellas palabras que leyé Azorin para condescen-
der con ¢él, pues era uno de los organizadores del homenaje a Grandmontagne; pero lo cierto es
que en ellas no hay ni una referencia directa a éste.

Francisco Grandmontagne Otaegui, hijo de un inmigrado francés y de una vasca de
Cegama naci6 en 1866 en Barbadillo de Herreos (Burgos), pueblo de emotivos recuerdos fami-
liares para quien esto escribe. A esta localidad burgalesa de la falda de la Sierra de la Demanda
llegod la familia Gandmontage Otaegui poco antes del nacimiento de Francisco con el propdsito
de trabajar en la Fabrica de la Fundicion de Hierro. Centrandonos en Francisco, permanecié en
Barbadillo, hasta que a los doce afios se trasladd a Fuenterrabia, donde permanecio dos con su
tio maestro y poeta Claudio Otaegui, hermano de su madre. Vuelto a su pueblo natal, vivié en él
hasta 1887 en que, cumplidos los veintitin anos, emigro a Buenos Aires, donde fundoé revistas,
escribid en periddicos y publico libros. En 1903 regresé a Espana, primero a Madrid y definiti-
vamente a San Sebastian, ciudad desde la que siguid ejerciendo el periodismo en El Sol, Euskal
Herria o El Pueblo Vasco, ademas de desempeiiar el cargo de corresponsal del diario bonaerense
La Prensa. Fallecio en la capital de Guiptzcoa el 1 de julio de 1936. El dia siguiente le dedico
el periddico madrilefio £/ Sol la mitad de su pagina 12. De la bibliografia consultada sobre
Francisco Grandmontagne y su familia destacamos el libro de Candido RUBIO VELASCO,
Barbadillo de Herreros, Imprenta Santos, Burgos, 2001, pp. 366-371.
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muestra el escritor vasco por la virtualidad de llevar las obras narrativas al
cinematografo, Zalacain el Aventurero se trasladara en 1929 al celuloide; ade-
mas, participando ¢l como personaje.

La segunda respuesta de este grupo (Nuevo Mundo, 17 de enero de 1930,
n°® 12) se refiere a qué personas pueden ocupar el sillén de la Real Academia
Espafiola que ha quedado vacante tras la muerte de “Andrenio”, entre las que
se rumorea se encuentra ¢l. También aqui cabe recordar la disparidad de lo
que afirma ahora Baroja (“Paradox”) sobre la RAE con su elecciéon en 1934 e
ingreso el afo siguiente.

El 25 de abril de 1933 el diario Luz publicé las opiniones de varios escri-
tores, una de ellas la de Pio Baroja (n° 16), sobre el periodista madrilefio Félix
Lorenzo (“Heliofilo”) tras su fallecimiento el dia anterior. Lorenzo habia fun-
dado en enero de 1932 el citado periddico y lo dirigié hasta su muerte.

A las preguntas de Heraldo de Madrid del 10 de agosto de 1933 (n° 17)
acerca de qué libro de los que ha leido le ha complacido mas y a cual de los
suyos le guarda mayor carifio, responde Baroja de forma telegrafica con treinta
y ocho palabras. Asi de breves son también las contestaciones a A/manaque
Literario (1935, n° 18) respecto al compromiso social de la literatura y de
sus autores, a Heraldo de Madrid (21 de enero de 1935, n° 19) sobre si esta
escribiendo alguna obra de teatro y a Mundo Grdfico acerca de la invasion de
Abisinia por Italia (16 de octubre de 1935, n° 20).

Como se ha dicho mas arriba, el penutltimo grupo de textos olvidados
de Pio Baroja lo componen cuartillas leidas por é] mismo en diferentes actos.
Las primeras las pronuncidé con ocasion de una comida organizada por sus
amigos de Barcelona y las publicd Heraldo de Madrid el 4 de abril de 1928 (n°
10)'4. Las siguientes las ley6 al visitar Itzea los participantes en las “Jornadas

(14) Pio Baroja visitd Barcelona en numerosas ocasiones. Segun el periodista de E/
Progreso Eduardo Carballo, a finales de marzo de 1924 Baroja le hizo unas declaraciones en
la Ciudad Condal que transcribi6 entrecomilladas y como si hubieran sido un todo seguido sin
interrupciones. En las supuestas palabras de don Pio se elogiaba y se criticaba a Barcelona, a
Catalufia y a ciertos catalanes; criticas molestas para algunos que reaccionaron escribiendo
contra aquél. Pero he aqui que el 10 de abril Baroja desmiente desde Paris, a través de La
Publicidad, las declaraciones que le atribuia el redactor de £/ Progreso. El fraude de Eduardo
Carballo, sin duda para hacer méritos en su periodico, consistié en tomar la conferencia que el
escritor vasco habia pronunciado el 25 de marzo de 1910 en la Casa del Pueblo de Barcelona
titulada “Divagaciones acerca de Barcelona” (publicada integra el 26 por EI Progreso; por tanto,
Carballo tenia facil acceso a ella) y trocearla a su gusto para componer las supuestas declara-
ciones que le habia hecho Baroja, catorce afios después. En consecuencia, no hemos caido en la
trampa de transcribir esas palabras de don Pio como un texto olvidado.
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Meédicas” celebradas en San Sebastian del 15 al 30 de septiembre de 1929 (La
Voz, 1 de octubre de 1929, n° 11)!3. De las ultimas palabras de Pio Baroja que
hemos incluido en este apartado no dicen los periddicos si las llevaba escritas
o las pronuncié de forma espontanea, pero, por su esmerada construccion gra-
matical, es mas que verosimil que las llevara preparadas. Se trata del agradeci-
miento del escritor al Ayuntamiento donostiarra por la colocacion de un busto
obra de Victorio Macho en el Museo de San Telmo de San Sebastian (nuestro
nimero 21). De ello da cuenta E/ Liberal del dia 24 de diciembre de 1935 en
sus paginas primera y sexta.

Para concluir, en la primera pagina de La Voz de Guipuzcoa del 1 de
febrero de 1931 se informaba del rumor de que Pio Baroja iba a presentarse
a ser elegido diputado en las proximas elecciones generales, pero cuatro dias
mas tarde, el periddico Ahora, en el que venia colaborando desde 1930, publi-
caba que desistia de su intencion por diferentes razones (n° 14)10.

II. Textos olvidados

(1
“DESDE PARIS”. La Voz de Guipiizcoa, 31 de julio de 1899, p. 1.

En Paris no pasa nada, absolutamente nada. La cuestion Dreyfus
se agota con gran sentimiento de los agitadores antidreyfuistas que lo
sienten mas que nada por el perro chico del periddico patriotero que ya
no se vende. La tranquilidad empieza a reinar en Paris.

El curioso no tiene en qué ocuparse y, a pesar de su decantado
ingenio bosteza aburrido como un lugarén de la Mancha bajo el sol
canicular.

(15) Las “Jornadas Médicas” de San Sebastian se inauguraron a media mafiana del dia
15 de agosto en el Hospital de San Antonio Abad. Véase E/ Sol del 17 de septiembre de 1929,
p. 8. Acabadas éstas, los médicos que tomaron parte en ellas realizaron el 29 una excursion por
Irun, Fuenterrabia (localidad en la que comieron) y Vera de Bidasoa, donde visitaron al médico y
escritor Pio Baroja. Léase E/ Sol del 1 de octubre de 1929, p. 4.

Aquél ano, flanquearon a estas jornadas médicas las celebradas en Galicia del 19 al 25 de
agosto y las de Almeria, del 27 al 29 de octubre.

(16) Sobre esta cuestion, véase la nota 17 de las paginas 196-197 de nuestro articulo “Pio
Baroja, nuevas aportaciones y aclaraciones a su obra, ideas y personalidad”, Letras de Deusto,
n° 136, julio-septiembre, 2012, pp. 185-205.
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Algunas tardes en los jardines del Luxemburgo, de las Tullerias
y del Palacio real las musicas militares dan conciertos y las mamas con
sus chicos, que nunca pasan de dos o tres, y las nodrizas y las nifieras
con los ajenos se pasean por esos jardines llenos de flores.

Paris parece en verano una hermosa capital de provincia, una de
las cosas mas terribles que para un parisién puede parecer Paris.

jParis...! jLa Atenas moderna! Este cerebro del mundo no es mas
que un molesto ganglio nervioso. El mundo no es un gran vertebrado,
sino un inmenso articulado, tiene su sustancia nerviosa repartida en
todas partes. Por lo demas, Paris se atraca demasiado de manteca para
ser Atenas.

Una de las ventajas de Paris y de todos los pueblos grandes es
esa voluptuosidad amarga que se experimenta al sentirse solo, abso-
lutamente solo. Parece que las luces, los ruidos de los coches, de los
tranvias, de los dmnibus, los gritos de la gente, tratan de aniquilar la
personalidad y, sin embargo, no la aniquilan, la afianzan.

Parece también que en el hombre hay una personalidad oculta,
que es la verdadera, y otra exterior, artificial, formada por ideas y pen-
samientos admitidos, mas que por conviccidn, por utilidad. La perso-
nalidad intima es un nucleo, la externa es una envoltura, las grandes
poblaciones disuelven la envoltura, pero no destruyen nunca el nucleo.
No dejan del individuo mas que un atomo, un atomo que puede desafiar
a la inmensidad a que la devore, porque la inmensidad no lo podria
devorar.

Después de todo, ;qué importan las alegrias tumultuosas ni las
voces de la multitud para el espiritu que se siente a si mismo? Alla, en
el fondo del alma, canta el espiritu en la soledad su cancion humilde, en
morada abandonada y pobre...

Ayer noche, vi a una mujer sentada en la mesa del café de un
bulevar entre varios estudiantes melenudos, de esos devoradores de
manteca, buenos burgueses, que se las echan de bohemios y que viven
en el barrio latino (sic), un barrio legendario de la Bohemia que tiene
una leyenda que quiza no ha pasado nunca de ser una leyenda.

La muchacha era bonita, tenia los ojos claros y el pelo rubio, de
ese rubio dorado y ceniciento que recuerda el color del lino y el color
de las mieses.

Vestia de ciclista, con las piernas al aire; apoyaba la cabeza en la
mano y el codo en la mesa y su mirada parecia perderse en los lejanos
paises del ensuefio.
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No sé qué la (sic) dijeron, que ella al oirlo se levantd y abrazo a
uno de los que estaban alla, luego a otro y asi a todos. Después encen-
di6 un cigarro y se puso a fumar.

Yo me levanté de alli y me fui sin saber por donde. Circulaba
poca gente por las calles, algunos desharrapados dormian en extrafias
postura en los bancos. Arriba brillaban débilmente las estrellas en el
cielo turbio.

Atravesé los puentes; el rio negro y de lenta marcha se deslizaba
como un pesado reptil bajo los arcos y las luces rojas brillaban tem-
blando en la superficie.

Al pasar junto al Museo, se me ocurri6 pensar que era una carcel
en donde habian encerrado los franceses a la Gioconda, a la Virgen de
Murillo y a la Venus de Milo y pedi a Jupiter que pudieran huir todas
ellas a su patria, una a Grecia, la otra a Florencia, la otra a Sevilla.

Y la inteligencia en pleno libertinaje, como “cocotte” que
juega con sus amigos, iba cambiando de imagenes y de ideas a cada
momento.

Y pensé que las ilusiones son como las mariposas, que cogidas en
la mano pierden su brillo, y que la mujer es una ilusion.

Y que la realidad en que se debe vivir siempre es la del suefio, la
unica dulce y agradable.

Conseguir, realizar, es la muerte. Ya se ve lo que hacen estos
fines adelantados. Trataron de emancipar a la mujer, una idea hermosa;
lo han conseguido en parte y han hecho de la mujer una cosa rara que
fuma, ensefia las pantorrillas, habla de arte y odia a los nifios.

Tratan de conquistar la Democracia, otra idea hermosa; también
lo han conseguido en parte y la Democracia molesta con su repugnante
torpeza.

Se descubre una ley fisica, se suefia con la aplicacion de esa ley,
lleva a la practica y, en la practica, la ley aplicada en la maquina es
torpe, fea y pesada.

A mi modo de ver, el progreso industrial produce la sustitucion
de las fuerzas psiquicas individuales por las energias extraidas de la
materia.

Mafana no necesitaran los hombres sumar, porque sumara
la maquina, no necesitaran escribir, porque escribird una maquina,
no necesitaran masticar ni digerir, porque masticara y digerira una
maquina, y la maquina pensara, hablara, hara cuadros con la fotografia
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de colores y un dia desaparecera la humanidad y le sustituira la maquina
funcionando admirablemente por medio de una sociedad de maquinas
regida por un sistema socialista a lo Carlos Marx.

Si, yo creo que conseguir es la muerte del suefio. Estos paises
adelantados como Francia han conseguido sus propositos, realizaron
sus ideales; a nosotros nos perecen grandes porque los vemos de lejos,
pero decaen, decaen de una manera rapida.

Eliseo Reclus le decia a un amigo mio: Espaiia padece una crisis
gravisima, pero el estado de Francia es atin mas grave.

Y Eliseo Reclus podra engaiarse, pero no puede engafiar...

Y asi, andando y pensando recorri calles y calles y llegué a un bule-
var del barrio de Montmartre, en donde vi las aspas del Molino Rojo y,
junto a éste la taberna del Z-Arts, una taberna muy elegante, adornada
con cuadros, una taberna artistica en donde los poetas recitan sus versos.

Entre los mismos tipos de artistas melenudos y los mismos fuma-
dores que en la Barrio Latino.

Al volver hacia casa, amanecia, unos tintes grises iban ilumi-
nando el cielo.

Al llegar junto a Nuestra Seflora, el sol empezaba a brillar en el
cielo. Entré en la iglesia, estaban diciendo misa; dos o tres beatas habia
en las sillas. Arrodillados en el presbiterio aparecian unos cuantos
curas de cabeza cana, como medallas de plata. Y sonaba el 6rgano en la
iglesia desierta, y las nubes del incienso subian en el aire.

PiO BAROJA

(@)

“Cuadros del Greco. II. Asuntos religiosos del Museo del Prado”.
El Globo, 1 de julio de 1900, p. 2.

No son las mejores ni las mds caracteristicas obras del Greco;
pero, aunque no bastan esto cuadros para formar una idea definida de
la clase de pintor que fue Dominico Theotopouli, indican algo de su
manera de ser y de pensar. Son como trozos de una gran curva, por-
que la labor completa del Greco es una parabola cuyo principio esta
en cuadros como Cristo en brazos del Padre Eterno 'y el Expolio de
la catedral de Toledo; su final, en el Bautismo de Cristo, y el akmé, la
cuspide, la parte alta de la curva, en El entierro del conde de Orgaz.
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Cristo en brazos del Padre Eterno
(Numero 239)

Flotante sobre nubes plomizas, el Padre Eterno, revestido de una
tunica blanca, mitra del mismo color y capa pluvial amarilla forrada de
azul, sostiene en sus brazos a Jesis muerto, que aun conserva en sus
carnes las heridas de sus pies y la lanzada del pecho.

El cuerpo de Cristo, aunque alargado, no es macilento ni flaco,
sino musculoso; la cabeza hermosa y melancolica; el color de la piel
blanco grisaceo; el brazo derecho parece como salido fuera de su arti-
culacion, tan exagerada es la prominencia del hombro.

Rodean el grupo del Eterno y su hijo seis angeles de aspecto
femenino, cuatro a la izquierda y dos a la derecha. Los seis tienen las
caras redondas, los brazos blandos y rollizos, las actitudes de dolor,
pero de un dolor un tanto teatral. Sus vestiduras son rojas, verdes y
violetas, algunas tornasoladas.

Sobre la cabeza del Padre Eterno se ve el Espiritu en forma de
paloma y los rayos de un sol dorado y brillante, que cruza las nubes
plomizas como espadas de oro. A los pies de Cristo y bajo la capa plu-
vial del Padre Eterno se ven cabezas se serafines.

Sagrada Familia

No tiene numero ni firma; no se indica en el marco quién es el
autor, mas parece indudable sea este cuadro del Greco.

Esta seguramente pintado en época posterior a la del Cristo
muerto, porque, aunque se ven los mismos tonos calientes y vivos que
en éste, ya se nota en la Sacra Familia una mayor intensidad, algo de
esa energia extraia y dislocada que en algunos cuadros del Greco esta-
lla en fantasias admirables.

La Virgen tiene una tunica roja de tono rosado y un manto azul,
que en la cabeza se ahueca graciosamente como una mantilla espafiola.
La cara del Virgen no es el 6valo perfecto que pintaron los maestros
italianos; la nariz es algo torcida, la expresion burlona, la sonrisa llena
de dulce energia. Sostiene la Madre en la falda al nifio y pasa su brazo
derecho por encima de los brazos de Santa Ana, vestida con un manto
de bayeta de color amarillento y una toca blanca.

Detras, como mirando al nifio, se halla San José, un hombre de
cabeza fina, de judio inteligente, nariz curva y barba negra en punta.
En el fondo nubes plomizas se destacan en un cielo casi blanquecino,
como el cielo de los dias ardorosos de Castilla.
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Bautismo de Cristo (2 124)

“... 'Y he aqui —dice San Mateo— [que] los cielos le fueron abiertos
y vio el Espiritu de Dios, que descendia como paloma y venia sobre €l...”

Cristo, desnudo el cuerpo, delgado y palido, apoya la rodilla sobre
una roca del Jorddn y reza uniendo las manos. Inclina su cabeza rubia
para recibir en ella el agua que le vierte en una concha el Bautista,
hombre ya viejo, flaco, con el cuerpo de color cobrizo, la clavicula y
las costillas salientes y un cinto de cuero alrededor de sus lomos.

Un angel nifio arrodillado junto al Jordan, levanta los brazos al
cielo.

A la izquierda de Cristo se ven cuatro angeles en fila, uno de los
cuales sostine una tela de color carmin por encima de la cabeza de Cristo.

En lo alto, los cielos abiertos —como dice el Evangelista—. Por
entre nubarrones plomizos vuelan los serafines, y mas arriba angeles
mancebos, en posturas extrafias, agudas, de una elegancia exquisita,
estan en adoracion ante Dios, que no es el Dios de los judios, fuerte
y terrible, ni el Dios de los catdlicos, sino un Dios bizantino, delgado,
de hombros estrechos, vestido de blanco, que con la cabeza algo incli-
nada, los parpados caidos y la mano derecha con dos dedos levantados,
parece que hace una advertencia amigable e irdnica.

Es una idea de Dios espiritualista hasta el infinito. Es un simbolo,
una idea metafisica.

Este cuadro del Bautismo de Cristo parece una paradoja de algun
filésofo aleman representada graficamente.

Resurreccion del Sefior

Cristo se eleva en los aires con una bandera blanca en la mano
izquierda, Es un Cristo joven, rubio, de nariz larga y algo torcida, con
un nimbo cuadrado en la cabeza.

En la parte inferior, en el suelo, los soldados caidos en tropel,
blandiendo sus armas; uno de ellos, en primer término, de espaldas,
en el suelo; otro vestido con una tnica azul levanta un brazo hasta el
Salvador; los demas, en distintas posturas, unos sentados, otros de pie,
y todos en actitudes dislocadas.

Un obispo (2 124 d.)

Esta de pie, revestido con todos sus ornamentos, en el campo,
leyendo un libro que sostiene con la mano izquierda.
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Su cara es macilenta, su frente desguarnecida, el aire de resigna-
cion y de cansancio. Lleva en la cabeza una mitra; en la mano derecha,
un baculo plateresco.

En el marco del cuadro se lee el nombre del Greco y debajo el de
Tristan, seguidos ambos de una sefial de interrogacion.

Seguramente es el aspecto del fondo del paisaje el que ocasiona la
duda de quién es el autor de este cuadro. El paisaje es un valle, cerrado
en la lejania por montafias, y no tiene nada del espiritu del Greco, pero,
en cambio, la figura alargada del obispo, su expresion mistica y dolo-
rosa, la manera de estar tratados los pafos del baculo y los bordados
del alba, son claramente del autor del Entierro del Conde de Orgaz.

Cristo crucificado (2 124)

Esté enclavado en la cruz, sobre la cual se ve escrito en carac-
teres griegos, hebreos y latinos la inscripcion: Jesus Nazarenus Rex
Judeorum, y tiene el cuerpo amarillento cobrizo y la mirada tranquila.

En la parte de abajo se ve a un angel de espaldas, que llora sos-
tenido con sus manos finas y delicadas en la Cruz, y recoge con su
pafiuelo la sangre del Crucificado. Una mujer rubia, una de las Marias,
esta arrodillada a los pies de la Cruz.

A la derecha se ve a San Juan, un hombre flaco, escualido, de
cabeza muy pequeia y cuello muy largo, con los pies desnudos, ves-
tido con una tunica verde y encarnada, en una postura algo violenta,
pero graciosa; a la izquierda, la Virgen, con tunica roja y manto azul,
rezando con las manos unidas.

En la parte alta se ven dos angeles alados, uno de ellos recoge en
una mano la sangre que sale de la herida del pecho de Cristo; el otro
vuela con las manos extendidas en sefial de desesperacion.

Y en el fondo brama la tempestad, y tiembla la tierra y se hienden
las piedras. Una fantasia dislocada reina; se ven nubes que se blan-
quean por los rayos, luces siniestras, una noche misteriosa llena de res-
plandores cardenos y lividos.

Anunciacion (2 124 a.)

En una tabla de pequefias dimensiones que se encuentra colocada
en la Sala espafiola, la Virgen, arrodillada en un reclinatorio, mira un
angel que se le aparece. Se ve una puerta en el fondo que da a una calle,
y encima de la puerta haces de luz de sol, con dngeles que vienen en
ellos.
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San Pablo (247)

Procede de algin apostolado hecho para alguna iglesia y es
semejante a las figuras de apostoles que hay en el Museo provincial de
Toledo y a las de la sacristia de la catedral de esta ciudad.

Tiene el santo el color cobrizo, la mirada penetrante, la mano
izquierda apoyada en un libro.

* ok ok

A pesar de que estos cuadros no son los buenos del Greco, hay
en todos ellos algo muy sutil y metafisico que sorprende y que cau-
tiva. Hay una mezcla de realidad e idealismo asombrosa. Los hombres,
aun el mismo Cristo, tiene[n] siempre caracteres humanos; la Gloria en
estos cuadros es un simbolo mas que una realidad.

Al ver estos lienzos, se me figura encontrar en ellos algo de lo que
informaba intimamente la obra de Dominico Theotocopouli, y siento
claramente el absurdo de los que creen que este pintor era un fana-
tico, que era el hombre que encarnd las ideas religiosas del tiempo de
Felipe II.

En esos lienzos yo veo, mas que un espiritu ortodoxo, el espiritu
de los herexiarcas (sic) griegos, que durante cientos de afios conmovie-
ron el mundo con sus sutilezas metafisicas.

Me represento al Greco queriendo arrancar de las cosas con su
pincel la Esencia. Esa misteriosa esencia que exalta las facultades de
todos lo que han querido bafiar su espiritu en el éter de la sustancia
unica.

Se adivina en el pintor ese fondo idealista de los herexiarcas grie-
gos, egipcios y persas, el rastro de esa estela luminosa que dejaron en
la inteligencia humana los nestorianos, los gnosticos, los arrianos y los
maniqueos.

Yo me figuro al Greco, cuando pintaba estos cuadros, no ya pre-
ocupado por el color y por la linea, sino pensando en la consustancia-
lidad o en la coeternidad del Verbo; en si la Trinidad la componen tres
personas distintas, o si estas tres personas son solo hipdstasis de una
misma sustancia. Creo que el espiritu del Greco no es el de un fana-
tico ni el de un ortodoxo, sino el de un metafisico, artista sutil, genial,
tan admirador de la fe ardiente de sus contemporaneos, que dejo en la
mistica Toledo con sus obras, enigmaticas como esfinges, sus grandes
suefios de poeta.

PiO BAROJA
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(3)
“El pleito del divorcio”. Diario Universal, 26 de enero de 1904, p. 1.

Senora Colombine:

Mi distinguida sefiora: Muy amablemente me pregunta usted la
opinién que tengo acerca del divorcio.

Soy partidario acérrimo de que se implante esa reforma social.

(Es que creo que el nimero de adulterios en Espaiia es tan grande
que se hace necesaria la implantacion del divorcio?

No, no lo creo asi. Es mas, si se pudiera hacer una estadistica de
los adulterios en Espafia, estoy seguro de que su numero, en compara-
cion del de los demas paises de Europa, seria insignificante.

(Qué indicaria esto? ;Moralidad? No. Falta de vida, falta de
pasion.

Espafia es —digan lo que quieran— el pueblo mas frio y menos
apasionado de Europa. Hay la leyenda, es cierto, de que los espafoles
somos terribles, y las espafiolas ardorosas y de corazoén volcanico; jqué
mas quisiéramos nosotros!

Somos, y aunque sea triste hay que confesarlo, un pueblo enclen-
que y débil, cruel y sin pasiones fuertes. La sangre del semita fastuoso,
inteligente y frio, late en las venas de casi todos los espafioles. Como la
del moro, la vida de relacion del espafiol es escasa, y para la mujer y en
nuestras capitales de provincia es nula.

En Espaia, los hombres y las mujeres viven como si pertenecie-
ran a distinta especie; hablan a través de un tupido velo de considera-
ciones y de formulas.

Los hombres aseguran que no se puede hablar con las mujeres
porque su conversacion es conversacion de tienda y telas inicamente;
pero he oido a algunas sefioritas decir que no se puede hablar con los
hombres por lo estiipidos que son.

No sé quién estara en lo cierto; el hechos es que esta carencia
de relaciones entre los de uno y otro sexo, unida a la falta de apasio-
namiento, hace que haya pocos fogosos entusiasmos entre hombres y
mujeres, sean casados o solteros.

Consecuencia de esto: hay pocos adulterios, y consecuencia de
que hay pocos adulterios, el divorcio no tiene gran utilidad practica.
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Hay ademas otra cosa. Si el divorcio se estableciera en Espafia
para casos de adulterio, sucederia con ¢l lo que ha sucedido con el
matrimonio civil, que quedaria arruinado como una institucion sin
vida, como un instrumento sin utilidad, como un microscopio en manos
de un salvaje.

Si yo creo que el divorcio no tendria resultado practico, jpor qué
soy partidario de €1?

Soy partidario de ¢l porque todo lo que sirva para resquebrajar
esta costra de leyes, de preceptos, de costumbres, de dogmas intangi-
bles e inmutables que no nos dejan vivir, me parece bueno.

Soy partidario de ¢l porque creo que hay que afirmar que todo
es revocable, que nada es definitivo, que todo puede transformarse y
mejorar.

Contra esta idea evolutiva esta el sentimiento catdlico de lo inmu-
table, de lo doctrinario y dogmatico que entre los espafioles se da lo
mismo en los que se llaman avanzados que en los que se consideran
reaccionarios, lo mismo en Salmerén que en Nocedal, en Unamuno
como en el padre Coloma.

Estamos sujetos a tanta ley, a tanto precepto, a tanta orden; esta-
mos ya tan anquilosados por las férulas del Codigo, de la moral, de la
sociedad, del bien parecer, que, aunque no sea mas que un respiro, una
ligadura de manos, ya es algo.

Actualmente el planteamiento de la cuestion del divorcio pude
producir un bien. La discusion y el escandalo. ..

A la enunciacién solamente del problema, de los rincones de
todas las sacristias espaflolas, de todas las Congregaciones misticas y
mundanas, de los palcos de los teatros, de los escenarios, hasta de los
lupanares, vendrian protestas.

Escandalizar es algo. Cuando la moral es absurda, el escandalo
puede ser una forma de la buena moral. Y no sigo mas por no hacer
interminable mi carta.

Es de usted atento s. s. q. b. s. p.,
PiO BAROJA
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“)
“El domingo en Paris”. El Radical (Almeria), 18 de junio de 1907, p. 2.

Paris es uno de esos pueblos donde pasa mucho el domingo, ese
dia tan deseado por los que trabajan durante toda la semana y tan fasti-
dioso para los que no hacen nada en ese dia ni en los demas.

El domingo en Paris es tan largo, tan desagradable y tan mono-
tono como en los demads pueblos del orbe.

Sale de los almacenes y de las tiendas gente a paseo, a misa o a
los Museos. El buen burgués pasea con su esposa del brazo y lleva sus
dos o tres retofios por delante.

Nada tan ridiculo y tan triste como esos chicos de las grandes
poblaciones. Con su pantaléon corto, su sombrerito duro, su cuello
blanco y su baston, parecen micos. Van serios, graves; hacen preguntas
a sus papas; parecen viejecillos de cara jovera.

Tras el corretear de la gente por calles y por bulevares viene la
hora de la comida. Los restaurantes se llenan hasta el tope, sin que
quede una silla vacia. Un aire pesado lleno de olores fuertes se respira
dentro, y en las mesas se aprieta la multitud y deglute de una manera
repulsiva.

Luego sale la gente de los restaurantes y corre con un aire atur-
dido y atareado a tomar el tren en las estaciones o el billete en las taqui-
llas de los teatros. Se tropiezan unos a otros, se empujan torpemente, se
ve que todo el mundo tiene el afan de llegar pronto, de gozar mucho.
Un ansia feamente plebeya.

Después de esta hora se produce cierta calma en el pueblo; los
bulevares estan silenciosos, las tiendas estan cerradas, apenas cruza
algiin 6mnibus o algun coche vacio.

Luego, a medida que la tarde avanza, el bulevar se convierte
en un paseo de gente endomingada. Pasan sefiores de sombrero de
copa con sus mujeres; pasa un militar de tricornio, lleno de cruces,
del brazo de una sefiora; pasa un soldado de caballeria con su casco
de gran plumero; pasa un borracho tambaleandose y lanzando dis-
cursos al aire; pasa un zuavo, pasa una vieja que lleva un perrillo
en brazos.

Llueve un momento y todo el bulevar se llena de una mancha
negra de paraguas. Al poco rato cesa de llover.
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Un vendedor de periddicos trota a lo largo de la acera gritando
algo que no se entiende; otro vendedor muestra sus nuevas canciones:
“iLe petit panier!” o “iFerme ton pepir Chabrot!”

Empieza a oscurecer; en los balcones aparecen muestras de
comercios con luces que se encienden y apagan.

En los bancos del bulevar alguna gente pobre permanece sentada
durante toda la tarde. Quizas es esta su unica diversion.

Y sobre estas pobres gentes cae de vez en cuando, como un
recuerdo triste, una hoja amarilla y seca de los arboles del bulevar.

PiO BAROJA

(5)
Carta al director. La Veu de Catalunya, 26 de noviembre de 1907, p. 3.

Madrid 22 de noviembre de 1907
Sr. Director de LA VEU DE CATALUNYA.

Muy sefior mio y compailero: no voy a contestar a los articulos de
mi amigo el poeta José Carner, en los cuales me trata con una cortesia
y una consideracion que quizas no me merezco, por muchas razones.
Primeramente, yo no soy un hombre de cultura histérica y antropolé-
gica; en segundo lugar, yo lo que he tratado de probar en mi articulo
de El Mundo ha sido una cosa que es la siguiente: Que asi como con
un poco de malicia y de picardia se puede afirmar que los castellanos y
andaluces son semitas y bereberes, con un poco también de malicia y
picardia se puede decir que los catalanes son judios. Nada mas; porque
toda esa antropologia que anda en escritos de literatos y periodistas es
para mi una ciencia ridicula y ful.

(Que yo no creo gran cosa en los productos actuales de la inte-
lectualidad catalana? Es verdad. Pero eso no quiere decir que yo sea ni
defensor ni partidario de la intelectualidad madrilefia.

No. Yo no creo en la Espafia actual nada fuerte, nada grande, ni
entre los vascos, ni entre los catalanes, ni entre los castellanos. Es posi-
ble que yo sea un miope.

Que se tome mi posicion como dictada por el pesimismo o por
la envidia, me tiene sin cuidado. Creo que la probidad es la primera
obligacion del escritor. Yo no creo —y aunque me dijeran que Espafia
entera iba a sumergirse en los mares por mi falta de fe— no creeria.
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Para mi, Madrid y Barcelona en politica y en literatura represen-
tan dos fuerzas contrarias, ninguna bastante intensa para tragarse a otra.
Quizas mejor que dos fuerzas se podria decir dos intereses. Cada una
de estas ciudades tendra su bando y sus campeones. Es 1o mas proba-
ble, pero yo no soy campedn ni de una ni de la otra.

Habra lucha pero la lucha no sera, no puede ser, ni grande ni
épica, andara con abdicaciones vergonzosas y no dejara en nuestras
almas mas que una amargura, mas que sentimiento de mutua miseria
moral atin mayor.

Por eso en esta guerra literaria que parece que se prepara entre
Madrid y Barcelona, y en la que se me considera a mi como adversario
de una parte y amigo de la otra, quiero consignar francamente que soy
enemigo de las dos y no soy partidario de ninguna.

Y si alguno se figura que guardo la candidatura de Bilbao por ser
yo vascongado, se engafiaria. Bilbao me parece aun peor que Madrid y
que Barcelona.

Esto sera nihilista y desconsolador, para mi es la verdad, y yo
encuentro que decir la verdad, la verdad de uno, es la mayor de las alegrias.

Saludandole atentamente es de usted muy devoto.

PiO BAROJA

(6)
Carta a Tiburcio Linacero. El Pais, 26 de marzo de 1911, p. 3.

Amigo Linacero: El domingo un amigo de usted me dejo una nota
diciéndome que estaba usted en la carcel. Fui después de comer con
unos libros y me dijeron que no era hora de visita ni tampoco de dejar
encargos.

A la mafiana siguiente envié a la carcel un chico con unos cuantos
libros, entre ellos Aurora roja, pero se los devolvieron diciendo que
no se podia enviar a los presos mas que un libro, y tomaron de los que
enviaba a usted Las Historias de Tdcito, que creo habra usted recibido.

No comprendo por qué a un preso no se le puede enviar mas que
un libro, pero viviendo en Espafia no debe uno aspirar a comprender
las cosas.

Salud. Su afectisimo.

PIO BAROJA
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O]

Carta a Federico Garcia Sanchiz. Heraldo de Madrid, 23 de octubre de
1912, p. 4.

Amigo Sanchiz, soy vascongado, pero no de raza éuscara (sic),
porque entre mis apellidos cantabros, que suenan a hierro viejo como
Baroja, Zornoza, Abrate, Eizaguirre, se intercalan otros del milane-
sado, mas suaves y acaramelados, como Nessi y Griggione. Y esto soy,
mezcla de raza barbara y de raza refinada.

Soy médico y conclui la carrera en Valencia hace ya muchos
afios. He ejercido el oficio durante afio y medio en Cestona. Ademas he
sido panadero, periodista y reporter. También he ejercido durante unos
meses de ayudante de ingeniero, y he tenido veleidades de especulador.

No me ha pasado nunca nada extraordinario. De chico fui muy
mal estudiante, y no he tenido nunca aficion a las letras. Mi infancia,
fantaseando algo la he contado en las primeras paginas de Silvestre
Paradox.

(Como me meti a escritor? No lo s¢. Creo que si hubiera podido
viajar y satisfacer mis instintos andariegos, no hubiera escrito ni una
linea. No soy escritor por vocacion, sino por imposibilidad de reali-
zar una vida intensa. Por esto, en todo lo que y escribo habra siempre
un dejo de tristeza y alguno (sic) que otro ultraje a la gramatica. No
domino tampoco los medios de expresion y tiendo siempre, por tempe-
ramento, al decir grafico y sin adornos. Yo, de mi, sin modestia, pienso
esto: que tengo algo de escritor, porque tengo algo de artista, y que
tengo algo de artista, porque soy un hombre sincero...

(SIN FIRMA)

®)

Telegrama en el homenaje a Grandmontagne. EIl Imparcial,
9 de junio de 1921, p. 1.

Tengo cerca de casa, amigo “Azorin”, un arroyo que mis amigos
desprecian y ensucian, y que yo limpio siempre que puedo. El contem-
plar esa vena de agua que viene del monte sin impurezas me regocija.
Lo mismo en la vida espiritual: quisiera ver las corrientes de la cultura
limpias y diafanas.
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A todos los que trabajan en purificar esas aguas de los detritos
de nuestra sociedad, turbia y plutocratica; a todos los que hacen de esa
obra una religion de probidad y sacrificio; a todos ellos, va mi adhesion
incondicional.

PiO BAROJA

(€))

“Nuestros novelistas y el cinema”. La Gaceta Literaria,
15 de diciembre de 1927, p. 4.

En el momento actual del cinematdgrafo, lo mas importante me
parecen los actores y la técnica cinematografica; lo menos importante,
el argumento y la literatura. Yo no sé las posibilidades del cine, pero
creo que la literatura no lo fecunda: Ni el Quijote, ni el Hamlet, ni el
Fausto, ni los Hermanos Karamazov daran origen a films interesantes.

El cinematografo es una cosa diferente de la literatura; algo mas
popular, mas colectivo, mas cortical, menos individualista y menos tra-
dicional e historico.

Unos actores buenos y unos operadores buenos, con un asunto
cualquiera, bastan para hacer una pelicula interesante; un argumento
admirable, con actores mediocres, no da resultado.

Todos estos grandes films aparatosos, historicos, con guarda-
rropia pintoresca, que quieren ser literarios, aunque tengan momen-
taneamente éxito, me parecen caminos errados en la marcha del
cinematografo.

PiO BAROJA

(10)

“Unas palabras [cuartillas] de Baroja a sus amigos de Catalufia”.
Heraldo de Madrid, 4 de abril de 1928, p. 4.

En general, en mis pequeiios viajes no tengo grandes proyec-
tos. Voy a la deriva, entregado a la casualidad, dama indiferente que,
a veces, aunque no con frecuencia, tiene caricias maternales. Ahora
he salido de casa, como siempre, sin grandes planes. El averiguar la
vida del conde de Espafia, venerable y pintoresco espantajo de teatro
de guifiol, ha sido para mi un supuesto tactico, el pretexto para pasar
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unos dias en Barcelona. Con este pretexto he podido reanudar algunas
amistades y conocer a otras personas, a las que agradezco cordialmente
haberse ocupado de un escritor como yo, un tanto viejo, un tanto obs-
curo y un tanto solitario.

(11

“Las Jornadas Médicas en San Sebastian. Unas cuartillas de Baroja”. La Voz,
1 de octubre de 1929, p. 3.

Yo tenia un pariente que comenz6 a estudiar medicina a los cin-
cuenta aflos, que unia en su sistema médico dos teorias indudablemente
antagdnicas: el materialismo y la homeopatia. Este pariente, de ideas
muy arbitrarias, creia que cuando en el hombre se cierran las fontanelas
del craneo su cerebro se estanca y se suspende su desarrollo: Para ¢l,
la fontanela abierta era como el ventilador del espiritu en funcion. En
nuestro pais, en el pais vasco (sic), hay gentes que consideran como una
ventaja, y casi como un honor, el estancamiento, la cerrazon de las fonta-
nelas; pero hay también algunos que quisieran tener las fontanelas de par
en par para que entraran libremente en el espiritu todas las ideas, todas
las innovaciones. Un caso ilustre y antiguo de estos hombres fue el del
médico vasconavarro Huarte de San Juan. Yo creo que en nuestro pais,
quiza como en toda Espafia, quiza como en todo el mundo, si hay gen-
tes que buscan tener las fontanelas abiertas, los ventiladores del espiritu
expeditos, esa gente esta principalmente entre los médicos. Y después de
este postulado, que es también un deseo, no me resta mas que daros las
gracias por la amable visita y desearos salud y prosperidad.

(12)

“Ante la cercana eleccion de la Academia. Lo que dice Pio Baroja”. Nuevo
Mundo, 17 de enero de 1930, p. 27.

Yo no he hablado nunca mal de la Academia Espafiola. No me
interesa por muchas razones; primera, porque la parte de decoracion,
de honores oficiales, nunca me ha hecho efecto; segunda, porque no
tengo ninguna efusion o misticismo por el lenguaje; tercera porque no
conozco las cuestiones técnicas lingiiisticas, filologica y etimologicas
que se pueden debatir en una Institucion de esa indole.

Siendo esto asi, como es, no tendria objeto que yo pretendiera ser
académico.
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(13)

“Las heroinas de mis novelas —dice Baroja— las he visto pasar, con unos ras-
gos pasajeros y fugaces”. Estampa, 1 de abril de 1930, pp. 37 y 38.

Yo he dicho, no s¢ donde, que el novelista tiene la necesidad de
inventar el tipo principal de sus libros, y que lo mas que puede hacer
es copiar de la realidad los personajes secundarios. No sé si esto es una
ley general para todos los novelistas, a mi asi me lo parece.

No se puede creer que Cervantes encontrara la vida de un don
Quijote completo, ni que Dickens viese a Pickwick en las calles de
Londres, ni Dostoievski a los hermanos Karamazov en Moscou (sic),
ni Flaubert a Madme Bovary en las calles de Rouen. Lo mas probable
parece pensar que el novelista haga algo parecido a lo que se decia de
Cuvier, que estudiando un hueso reconstruia un animal antediluviano
completo. Yo, por mi parte, no he visto en la vida tipos de hombre o de
mujer que pudieran ser integramente trasladados a la novela; he visto
rasgos incompletos que, después de pensar en ellos e intentar comple-
tarlos con la imaginacion, me ha parecido que tenian este o el otro sig-
nificado. El haber acertado o haber errado queda para los venideros: Mi
porterd l’ardua sentenza.

Las heroinas de mis novelas las he visto al pasar, con unos rasgos
pasajeros y fugaces. Los tipos de mujeres que he conocido y cuya his-
toria real podia haber escrito, dentro de su insignificancia, no me han
dado motivo para escribir.

De los tipos femeninos de novelas mias que recuerdo, aunque un
poco vagamente, dos de ellas son la muchachas Blanca y Marina que
aparecen en El Mayorazgo de Labraz. Las conoci en una posada de un
pueblo de Alava, proximo a Vizcaya, acompafiando a mi padre hace unos
treinta y tantos afios, en una excursion minera. Ya, ni me acuerdo del
nombre del pueblo. Eran dos siluetas bonitas que trasladé a mi novela.
Ya seran viejas, si no se han muerto. Probablemente no se habran ente-
rado de que han aparecido en una novela. No sé de ellas nada.

En la misma excursion hecha con mi padre, conoci en la casa de
una mina a una muchacha gallega que fue protagonista de un cuento
mio: “Bondad oculta” de Vidas Sombrias. Tampoco de ella supe nada.

Lo mismo diria de casi todos o todos los personajes, masculinos y
femeninos de mis novelas: no estan integramente copiados de la reali-
dad, tampoco estan inventados en el aire.

La rusa que aparece en El mundo es ansi es como el recuerdo de
una rusa que conoci en Ginebra en una manifestacion del 1° de mayo,
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y a quien hablé tres o cuatro veces. ;Luego, qué hizo? No lo sé. En mi
novela se caso con un suizo y luego con un espaiiol. En la realidad, no
sé qué fue de ella.

Otra rusa que aparece en La sensualidad pervertida la conoci en
Paris, y hasta estuve bastante entusiasmado de ella, que desaparecid
también. Si no hubiese estado casada y yo me hubiese podido casar con
ella, probablemente no la hubiera sacado en mi libro.

(14)

“Baroja no se presenta a candidato a diputado”.
Ahora, 5 de febrero de 1931, p. 4.

Desde hace tiempo tenia la idea de dedicar unos meses al perio-
dismo y a la politica.

La proximidad de las elecciones me brindaba una buena oca-
sion para esto. Pensaba presentarme candidato por San Sebastian y
hablar en publico. Queria llevar un poco el libre examen a la poli-
tica, explicar a mi modo qué valor pueden tener mitos como el
comunismo y el sindicalismo, y qué aspecto tomarian dentro de la
realidad espafiola.

Claro que a mi no me importa nada la abstencion electoral de
republicanos y socialistas; al revés, me parece beneficiosa, porque asi
podria uno explicarse sin oir gritos alrededor.

También tenia descontado el fracaso. Todo se reducia a emplear
algun dinero, ganado dificilmente, en dar explicaciones, quiza mal
recibidas, y en hacer un esfuerzo. Este proyecto romantico sin utilidad
me seducia como una experiencia dificil.

La posibilidad lejana de ir al Congreso no me halagaba. Todas
esas “chinoiseries” parlamentarias no me han hecho efecto. La mayoria
de esos abogados retoricos de fama me parecen gentes de “ghetto” y de
sacristia, apestadas, contaminadas, mal olientes, y nunca he tenido el
menor deseo de acercarme a ellas.

Viviendo en esta idea de pura lucubracion intelectual, he recibido
un aviso de jovenes radicales de San Sebastian, en el que me recomien-
dan que no insista en presentarme candidato. Ellos piensan votar al
doctor Bago, actualmente preso, aunque Bago no pueda ser declarado
candidato oficial.
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Al presentarme yo, podia quitar votos a un amigo y aun compa-
fiero, hoy en una situacion dificil. Esta consideracion, tenga el valor
que tenga, me hace renunciar en absoluto a mi proyecto.

Asi pues, no soy candidato por San Sebastian. Renuncio a ello.

PiO BAROJA

15)
“Espafia y la guerra”. Ahora, 10 de diciembre de 1932, p. 5.

Los de aqui y los de alla

Hace cerca de treinta afios estaba yo pasando una temporada
cerca de un pueblo de la frontera vasco-francesa, en San Juan Pie de
Puerto. Me hallaba alojado en el Hotel Central y me dedicaba a escribir
un libro.

Un dia se presentd en el hotel un sefior, hombre de unos cuarenta
afios, fuerte, con una gran barba roja cuadrada, de aire un poco adusto
y seco. Vestia chaqueta gris, pantalones cortos, vendas en las piernas,
boina y baston con punta de hierro. Tenia acento parisiense.

Hablamos; era aficionado a andar; yo también lo era, ¢ hicimos
largas excursiones por los alrededores del antiguo pueblo navarro.

A los dos o tres dias de marchar juntos, me chocd la cantidad de
conocimientos de aquel hombre. Conocia la frontera como su casa;
habia estado muchas veces por alli; sabia los nombres de todos los
montes y picachos, por déonde iban los caminos y los senderos, donde
estaban los arroyos y las fuentes; sabia también la situacion de los
poblados, de los caserios y de las posadas y tenia nociones de vas-
cuence. Ademas de la geografia de la zona fronteriza vasco-francesa,
conocia la formacion geoldgica de los montes y su flora. Fuera de
estos conocimientos geograficos, en lo demas era vulgar. De litera-
tura, filosofia, ciencia, etc., no tenia mas que voces generales, lugares
comunes.

Una vez me mostré un mapa hecho en una gran escala que se
doblaba en trozos cuadrados y se cubria con una lamina de talco. Al
parecer, el hombre de la barba roja iba comprobando o corrigiendo
los ortos de quel mapa. ;Con qué objeto? No me lo dijo. Por el tipo
de hombre, por su reserva, yo, con cierta tendencia innata al misterio
novelesco, pensé:

— 437 —



MIGUEL ANGEL GARCIA DE JUAN

— Este es algun espia aleman.
Una semana después el hombre del mapa se marché a Baigorri.

Habia en el hotel un redactor de un periddico de Paris que estaba
convaleciente, y le dije:

— Ese sefior de barba roja jquién sera? ;Algin aleman?.

— jCa! —contestd él-. Es un oficial del Estado Mayor francés.
Viene recomendado a las autoridades.

— Pues, amigo —repuse yo—, si el Estado Mayor francés tiene
muchos oficiales como éste, no marcha mal.

Quince o dieciséis aflos después, en la época de la guerra, estaba
yo en Vera, cerca de mi casa, apoyado en la barandilla de un puente,
cuando se presentd una cabalgata lucida de oficiales espafoles. Serian
doce o catorce, todos muy elegantes y sonrientes, con magnificos caba-
llos. El jefe se acerco a mi, me salud6 con amabilidad y me pregunt6:

— Oiga usted, ;coémo se llama este barrio?

— este barrio se llama el barrio de Abrate (sic).

— (Y este arroyo?

— Shantell-erreca; otros le llaman el arroyo de Elzaurdi.

— ¢(Qué distancia hay de aqui a la muga?

— Cinco kilometros y seiscientos metros.

— (Hay carretera?

— Si sefor; esta que va a Francia y sale a San Juan de Luz.

— Oiga usted, el sitio donde esta la muga jesta dominado por
montes?

— Si; marchando de aqui a Francia, a la derecha hay las alturas
del monte Larrun, y a la izquierda, las del monte Cigorriaga, que los
franceses 1laman Mandela y la Bayoneta.

— Esté bien. {Muchas gracias!

Partio la lucida comitiva, y a la hora u hora y media estaba ya de
vuelta.

Me dijeron luego que era una comision de oficiales de Estado
Mayor. Yo me quedé asombrado de que no conocieran la geografia
del pais ni los nombres de los montes y de que volvieran tan pronto, y
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record¢ el oficial adusto de la barba roja de San Juan de Pie de Puerto,
que recorria a pie todos los rincones de los contornos y los conocia
palmo a palmo.

El francés ateniense

Los franceses creen de si mismos que son muy espirituales y que
se parecen a los griegos antiguos, a los atenienses. Esto, sin duda, les
halaga. Los franceses han inventado un tipo docente para los liceos,
mezcla de francés y de griego, que debe parecerse al heleno de los
tiempos clasicos como el “Telémaco”, de Feneldn, a la “Iliada”, y la
“Apoteosis”, de Homero de Ingres, que esta en el Museo de Louvre, a
las esculturas del Partenon.

Yo, ciertamente, no pretendo ser ateniense. Creo que si viviera
en la Atenas de los filosofos me aburriria profundamente. No tengo
entusiasmo por Grecia ni por sus hombres. No me escandaliza que los
franceses se crean helénicos y atenienses; pero me parece —en con-
tra de lo que se figuran ellos mismos— que no tienen parecido con el
griego antiguo. El griego era curioso y versatil. El francés no lo es. El
francés tiene conocimientos muy escasos y rutinarios; en cambio, de
Argelia, de Marruecos, del Congo y del Dahomey y del Tonkin tiene
todos los datos posibles, estudiados y comprobados. A nosotros, con
menos medios y cultura més deficiente, no nos pasa lo mismo, y con
frecuencia, si sabemos algo, lo que menos nos sirve es lo que mejor
sabemos.

Nuestra impericia militar

Se dira que no se puede juzgar, ni si quiera intuir la pericia técnica
de un Estado Mayor o de otro por el pequefio ejemplo arriba indicado.
Cierto, pero siempre un caso saliente predispone a examinarlo. La idea
de que el Ejército espafiol, al menos en le Edad Contemporanea, no ha
demostrado mucha pericia y tactica, es una idea muy general. Cuando
el desastre del Barranco del Lobo se dijo que el general Pintos no cono-
cia la topografia del desfiladero donde entr6 con sus fuerzas, y que esto
ocasiond la perdicion.

Yo he leido, no digo que haya estudiado, las campaiias de la gue-
rra de la Independencia y de la primera guerra civil. La actuacion del
ejéreito regular espaiiol en la guerra de la Independencia fue deplora-
ble. Se dieron las batallas de una manera torpe, nuestros generales se
pelearon, se insultaron, se negaron a colaborar unos con otros, escri-
bieron papeles acusandose mutuamente; la administracion militar fue
desdichada. Los generales ingleses hablaron mal de los espaiioles por
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su indisciplina, entre ellos lord Wellington, repitiendo casi las mismas
frases que tuvo César contra nosotros, después de la batalla de Munda.

Cierto que se ganaron algunas batallas importantes, como la de
Bailén; pero esto dependié mas de la torpeza de los enemigos que de
la pericia de los nuestros. Algunas otras batallas se ganaron por entu-
siasmo y valor.

En la guerra de la Independencia no fueron nuestros generales
los que se lucieron, sino los guerrilleros: Mina, el cura Merino, el
Empecinado, Jauregui, el médico Palarea.

La cabeza visible del sitio de Zaragoza fue el general Palafox,
pero los que dirigieron de verdad la defensa fueron los frailes y don
Lorenzo Calvo de Rozas. Vizcaino terco y despético.

En la primera guerra civil tampoco fueron los generales cristinos
de carrera los que demostraron su talento estratégico, sino los carlistas,
algunos militares de poca graduacion y otros paisanos: Zumalacarregui,
Cabrera, don Miguel Gomez.

De la expedicion de Gomez de 1936 se ha dicho que se ha estu-
diado repetidas veces en las escuelas militares de Alemania. Mas que
estrategia y tactica, lo que demostraron estos hombres fue habilidad,
instinto de guerrillero, conocimiento del terreno y una perspicacia
especial psicoldgica para el mando.

Las maniobras del ejército regular de la primera guerra civil se
motejaron de desordenadas, de desprovistas de cohesion, y se escribid
acerca de ellas esta décima significativa:

“Loor a los generales

que a la batalla nos guian.
Sélo en Espaiia podrian
llevar el nombre de tales.
En riscos y matorrales
ven la faccion apostar.
Mandannos luego atacar
y abrennos mil sepulturas,
por ganar unas alturas

y volverlas a dejar”.

Las guerras que sucedieron a la primera guerra civil no pudie-
ron presentar nombres del calibre de Zumalacarregui o de Cabrera.
Martinez Campos, Weyler, Polavieja o el general Marina no fueron,
como militares, mas que segundones con mas o menos suerte. No creo
que seria dificil demostrar que los militares espafioles no han sido
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grandes organizadores ni grandes estrategas. Los tipos de los grandes
organizadores, como Lazaro Carnot, Molke, etc., fueron hombres de
espiritu matematico y cientifico. De esos tipos, Espafia no ha dado.
Nuestros militares fueron algunos de gran bravura (Espartero, Narvaez,
Ledn, eran de un valor frenético); otros tuvieron, ademas del arrojo,
atisbos de politico, como Prim; pero el hombre de método, de organiza-
cion, nuestro pais no lo dio.

JHay un arte militar?

Aqui nos podriamos hacer una pregunta. Ademas de la organiza-
cién, ;hay un arte especial de la guerra? No lo sabemos. Por ahora no
lo hemos visto confirmado en ninguna parte.

Sélo sabemos que llegan los momentos dificiles en un pais y que
un labrador, un médico, un cura se improvisa general, se pone al frente
de una tropa también improvisada y vence, en ocasiones, a técnicos
encanecidos en el estudio de la guerra.

Esto no lo vemos en ningun otro orden de actividades. A un
Pasteur no lo puede substituir el mozo de la carniceria de la esquina,
ni tampoco a un Hertz o a un Einstein, ni si quiera a un billarista o a un
tresillista le puede sustituir un profano.

Ello nos hace suponer que no hay tal arte de la guerra; que las
guerras se ganan a fuerza de hombres, de dinero, de armamento, de
maquinas, de superioridad de industria, etc.

Los presupuestos militares

Actualmente, la Republica espafiola parece que quiere organizar,
siguiendo las tradiciones imperialistas de monarquias y de Republicas,
un Ejército importante.

El caso de Dinamarca, haciendo casi desaparecer su ejército y su
marina de guerra, no seduce a los Gobiernos. Lo extraiio es que no
seduzca tampoco a los revolucionarios comunistas, que llaman a ese
espiritu antibélico espiritu de pequefio burgués, como si una estipida
frase bastara para echar abajo un gran designio.

Pensando en la militarizacion de Espafa, el primer punto que
habria que aclarar seria éste: ;Espafia puede tener un buen ejército
moderno? Yo creo que no. Y esto yo no lo considero como una inferio-
ridad. Serd inferioridad para los César y los Wellington; para el pais,
no. Espafa no esta ni para crear un ejército fuerte, ni para tener un
Gobierno comunista ni para tener un Gobierno fascista. Nos contenta-
mos con ser pequeiios burgueses y sera lo mejor que podamos hacer.
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En esta cuestion de organizar un ejéreito, el empezar es lo esen-
cial. Al primer presupuesto de guerra inflado, sigue el segundo, mas
inflado, y el tercero, mayor aun. El perro se hincha de viento, llega
a subir por el aire y estalla. La bola de nieve aumenta y aumenta, y
cuando esta bola de nieve militar llega al maximum de su volumen
necesita la guerra. Siempre ha ocurrido asi, la funcién engendra el
organo, han dicho los fisidlogos; pero muchas veces es el 6rgano el
que engendra la funcién. Se podria decir que el espiritu militar pro-
duce un ejército numeroso; pero también se puede decir que un ejército
numeroso produce el espiritu militar. Preparar un ejército unicamente
de defensa es una mixtificacion. Todos los ejércitos son, a la larga,
agresivos. A mi me parece logico que lo sean. Yo creo que no ha
habido nunca en ningun pais del mundo ejército que se haya conside-
rado con un modesto valor defensivo. Un ejército asi seria un Cuerpo
de Alabarderos, casi un Cuerpo de Coros. Todos los ejércitos se con-
sideran poderosos y agresivos. No pueden ser de otro modo, dada su
mentalidad y su espiritu.

Nuestros pacifistas

Entre los que se llaman izquierdistas, socialista y radicales habia
la tradicion de ser poco partidistas de los aumentos militares; pero he
aqui que estos pacifistas y antimilitaristas cambian de pronto y se deci-
den ahora a votar con el Gobierno, que quiere aumentar los gastos de
guerra del pais. Estas gentes catalogadas en nuestras izquierdas siem-
pre han sido asi. Han tenido un doctrinarismo duro, rigido de hoja de
lata, y luego para la vida, un casuismo flexible y contemporizador. Son
nuestros radicales cortadores de 16gica, como diria Carlyle, lo cual no
les impide entrar en los ministerios en tiempos de monarquias y de dic-
taduras por las puertas de escape.

Asi, hemos visto unas consignas que no se comprendian bien. La
politica espafiola esta llena de salvoconductos. Este sefor sirvio a la
Dictadura, pero puede pasar; éste, en cambio, no puede pasar.

Por ejemplo, con la peticion del indulto hemos visto la misma
arbitrariedad. Se condend a muerte a “el Chato de Cuqueta” y las
izquierdas decidieron salvarle; se movilizaron politicos y periodistas, y
con este motivo, un revolucionario se abrazé con un obispo y lloraron
los dos a lagrima viva. “El Chato de Cuqueta” era mas querido que la
nifia de nuestros ojos. En cambio, se sublevo un pobre fogonero del
barco “El Numancia”, no hirié ni mat6 a nadie. Las izquierdas no se
movilizaron, y el pobre fogonero fue fusilado. A los desdichados de
Vera de Bidasoa les ocurrié lo mismo. A éstos les dijeron: “Perdonen

21}

ustedes, hermanitos; otra vez sera”.
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Siempre es la arbitrariedad y la conveniencia lo que reina entre
estas gentes que se llaman de la izquierda.

Las consecuencias de un ejército grande

Un ejército grande en Espafia seria el estancamiento del pais. El
Gobierno tendria que inventar una industria falsa y sostenerla artifi-
cialmente, inmovilizar y anquilosar la vida social; tendria que acabar
con toda posibilidad de mejora en la existencia de los trabajadores e
impedir el avance de la transformacion de la propiedad, que es la idea
madre de la época actual.

Por otra parte, al Ejército espafiol que se formara forzando el
Presupuesto le repugnaria pensar que al tomar parte en una guerra
mundial —al lado de Francia, por ejemplo—, no podria hacer mas que un
papel secundario. Y no habria mas remedio. Tendria que ser asi.

Los que no somos militares sospechamos que en una guerra uni-
versal como la pasada los espaifioles no podriamos hacer nada mas que
el papel desairado y triste que hicieron los portugueses en el Gltimo
conflicto europeo o, a lo mas, el de los negros del Senegal, sirviendo de
carne de cafién para ahorrar vidas francesas. Dejando a un lado, si se
quiere, la cuestiéon humanitaria (los hombres muertos, los lisiados, las
madres doloridas, la ruina y el hambre), y hasta mirandolo s6lo como
un negocio de una sociedad capitalista y conservadora, la creacion de
un Ejército espafiol que diera la posibilidad a nuestro pueblo de inter-
venir en una guerra europea seria un negocio ruinoso, desastroso, que
no podria traer mas que catastrofes.

PiO BAROJA

(16)
“La muerte de Félix Lorenzo. De Pio Baroja”. Luz, 25 de abril de 1933, p. 15

Yo soy hombre que en mi primera juventud era republicano y
anticlerical. Después he ido abandonando el republicanismo y el anti-
clericalismo. No tiene nada de particular que lo que hoy es actual en
Espafia para mi, dentro de mi espiritu, sea algo pasado y olvidado.
Félix Lorenzo era republicano y anticlerical. Hoy son para mi éstas
dos posiciones politicas que no me interesan gran cosa. Como escritor,
Lorenzo era, indudablemente, claro, grafico y preciso. Un heredero de
Mariano de Cavia.
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(7

“;Qué libro le ha producido a usted mayor placer? ;Qué obra ha escrito con
mayor carifio? Contestacion de Pio Baroja”. Heraldo de Madrid, 10 de agosto
de 1933, p. 12.

—Vea: a su primera pregunta he de decirle: como diversion y
entretenimiento, creo que Pickwick, de Dickens. Como emocion, Los
recuerdos de la casa de los muertos, de Dostoiewski. A la segunda: La
leyenda de Jaun de Alzate.

(18)

“Primera encuesta [...]. Pio Baraja”. Almanaque literario, 1935, p. 38.

1.-De ningun modo. El que un escritor se limite a cantar inica-
mente la emocion de una flor o de un pajarillo no me parece digno
de un escritor. 2.-El escritor ha de dar a su obra un sentido [tomar
partido]; si no, no valdria la pena que escribiera. Ahora bien, esa
obra debe formar una totalidad artistica y no didactica, en cuyo
caso ya no seria obra literaria. 3.-Opino que tales artistas [los que
hacen de su obra un instrumento de propaganda politica y social] son
meros pedagogos. La obra literaria debe recoger la inquietud social
del medio; pero para que sea obra literaria es preciso que lleve una
finalidad artistica.

(19)

“;Qué obras [de teatro] prepara usted? Pio Baroja”. Heraldo de Madrid, 21
de enero de 1935, p. 4.

De teatro nada. No quiero escribir teatro porque nadie lo habia
de representar. Creo que Sorozabal, Romero y Fernandez Shaw estan
ampliando mi opera chica Adids a la bohemia. Ademas, sepa usted, que
me falta tiempo para atender a las colaboraciones periodisticas... jEl
teatro! Me gusta mucho, pero... {No, no; de ninguna manera! {No lo
haré! Mi decision es absoluta. Compréndalo.

444 —



ULTIMA GAVILLA DE TEXTOS DESCONOCIDOS DE PiO BAROJA

(20)

“;Italia o Abisinia? ;Hacia cual de los dos paises se inclina su simpatia?
Pio Baroja”. Mundo Grdfico, 16 de octubre de 1935, p. 13.

Sin guerra, mi admiracion por Italia; en la guerra, mi simpatia por
Abisinia.

Si el decantado derecho de los pueblos tiene una realidad efectiva,
todas las simpatias han de recaer del lado de Abisinia y pronunciarse a
favor de este pueblo que asi ve atropellada su independencia. Si no es
asi, se ha de fusilar cara a la pared a todos los tratadistas que definen
el derecho politico y defienden y pretenden justificar estos atropellos.

(e2))

“El monumento a Baroja. El gran escritor pronuncia unas sencillas palabras
llenas de emocidn y sutileza”. EI Liberal, 24 de diciembre de 1935, p. 6.

Sefiores y amigos. Esta mafiana, al levantarme y al contemplar
desde el balcon el mar, siempre igual y siempre cambiante, pensaba
como el transcurrir del tiempo produce sorpresas, no solo a los ilusos,
sino a los desilusionados. No hay, sin embrago, muchos imprevistos en
la existencia actual de la mayoria de los hombres encarrilados en una
direccion fija. Nadie puede prever los hechos de su vida, agazapados
en el futuro, ni averiguar como respondera con su conciencia y con
sus prestigios (sic), a los acontecimientos, a medida que se le vayan
presentando ante los ojos.

Yo, durante la juventud y la edad madura suponia que, empu-
jado por un probable sino, terminaria en ser un desarraigado, uno de
esos tipos que llevan su pequefio mundo a cuestas y son como los
Robinsones de la ciudad.

Seglin me han dicho ayer o anteayer, un conferenciante,
Machimbarrena, en el Ateneo, al hablar sobre los tipos donostiarras,
al referirse a mi, aseguraba: “Yo creo que no ha tenido infancia o vive
en infancia permanente”. Supongo que lo segundo es mas exacto.
Todo el que no entra de lleno en la vida social y en sus jerarquias
conserva cierto infantilismo o cierta juventud, aunque sea absurda o
acentuada.

Se envejece, al menos espiritualmente, tanto por uno mismo
como por los que le rodean a uno. Yo empiezo a notarlo ahora. A mi
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vejez, mi vida, que me parece una carrera recta, va trazando vueltas
inesperadas que me van acercando a poblado donde hay luz y calor y
donde se inicia alguna responsabilidad.

No sé si un individualista acérrimo como yo podra marchar con
alguna gallardia, con alguna desenvoltura, en el tiempo que aun le
quede de seguir su camino bajo el rumbo de pequefia responsabilidad.
El acercamiento y la convivencia en el mismo le hacen a uno encon-
trase entre amigos y participar de sus problemas y de sus afanes.

Quizas yo, corto y escaso de manifestaciones oratorias, no pueda
encontrar palabras entonadas para expresar mi efusion actual; pero esto
no es obstaculo para que las sienta muy adentro del espiritu.
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