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ESTORBOS A LA ILUSTRACIÓN: 
LA NOVELA EXTRANJERA ANTE LA CENSURA*

MARÍA JESÚS GARCÍA GARROSA

Universidad de Valladolid

Si el concepto de Ilustración está asociado a las ideas de renovación 
y de progreso, uno de los elementos culturales que mejor lo encarna es 
la traducción, en cuanto que la traslación y difusión de textos publica-
dos en Europa permitió la divulgación en España de ideas renovadoras 
en los terrenos del pensamiento, de las ciencias y de las letras. Muchas 
de esas traducciones fueron emprendidas con ese fin declarado de 
introducir en el país lo mejor y más útil de cuanto se había escrito en 
la Europa ya iluminada por las Luces, y en el espíritu de quienes las 
encargaban, las realizaban y las recibían estaban efectivamente asocia-
das al progreso, al adelantamiento en los saberes prácticos, a la actua-
lización de las ciencias de inmediata aplicación social, y, por supuesto, 
también al cambio de las mentalidades y las prácticas sociales, y a la 
renovación de la cultura y las bellas letras.

Ahora bien, si en general podemos considerar que las traducciones 
fueron aliadas de los proyectos renovadores en la época de la Ilustración, 
no es menos cierto que, según en qué momentos y ante qué tipo de tex-

(*) Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación HUM 
2006-12972-C02-01 del Ministerio de Educación y Ciencia, cofinanciado con fondos 
FEDER.



MARÍA JESÚS GARCÍA GARROSA

370

tos, el recelo que suscitaron significó un estancamiento, cuando no un 
retroceso, en ese proceso de cambios. Es lo que sucedió con las traduc-
ciones de novelas. En ese terreno todo fueron recelos e impedimentos, lo 
que en la práctica supuso un estorbo a la difusión en España de las ideas 
renovadoras que las novelas europeas podían ofrecer.

Un elevado número de las novelas europeas que fueron vertidas al 
español no pudo imprimirse porque la censura lo impidió. El objetivo 
de este trabajo es intentar precisar las razones que provocaron el rigor 
de esa censura previa, y desvelar los temores que subyacían en las 
condenas de los censores y en las reglamentaciones de las autoridades 
civiles ante esas obras extranjeras. Para ello voy a analizar expedientes 
de censura de novelas traducidas en España en la década de 1790, el 
momento de mayor desarrollo del género en España, debido en buena 
medida a la llegada de obras europeas.

A primera vista, no pudo ser peor el momento del despegue de un 
género que había dado hasta entonces frutos tan escasos en el panorama 
español del XVIII, pues los acontecimientos revolucionarios hacían difí-
cil cualquier apertura a novedades, sobre todo si venían de Francia. Esa 
situación política tuvo su incidencia en la actividad censora y, por ende, 
en la traducción y difusión de novelas extranjeras. Con los cambios en 
el Juzgado de Imprentas y el endurecimiento de la censura, los informes 
fueron dejando de encargarse a autoridades literarias (académicos, pro-
fesores de los Seminarios de Nobles, escritores) para quedar cada vez 
más en manos de censores eclesiásticos, con lo que los juicios sobre las 
novelas eran más de orden moral que literario. Paralelamente, el Consejo 
de Castilla renueva la legislación sobre impresión y circulación de 
libros, e impone criterios más restrictivos para juzgar novelas (Novísima 
Recopilación, Libro VIII, Título XVI, Ley IX), que desembocarán en su 
prohibición en mayo de 1799 (AHN, Consejos 5563/52).

La censura previa de las traducciones manuscritas era pues el filtro 
para impedir el paso a textos extranjeros que resultaran peligrosos para 
las buenas costumbres y la moral cristiana, o que se estimaran inútiles o 
innecesarios. Un repaso a la lista de obras a las que se denegó la licencia 
muestra que, dentro del género novelístico, los censores se esmeraron 
especialmente con las novelas sentimentales, esas que ya desde el título 
anunciaban aventuras amorosas, pasiones, seducciones, y otros conteni-
dos juzgados peligrosos para la moral (La amistad perniciosa o Selimor 
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y Amelia, Silvinia joven seducida, Las aventuras de Lismor, Lady 
Cleveland, Felicia de Vilmard, El aventurero holandés). Pero no faltan 
en esa lista inocentes relatos de ambientación histórica (Cristina, prin-
cesa de Suecia), voluminosas novelas históricas de sabor ya trasnochado 
(La Cleopatra, Faramundo), obras picarescas (Vida de Don Alonso Blas 
de Liria, hijo de Gil Blas de Santillana), o incluso novelas de claro con-
tenido moral (Rosa o la joven mendiga y sus bienhechores). Autores tan 
poco sospechosos como Prévost, Marmontel, Mme. Riccoboni, o hasta 
el mismísimo Richardson sucumbieron al rigor de la censura previa, y 
algunas de sus obras, como las de Goethe, Swift, Fielding, Burney, o 
Sterne, entre otros, fueron vetadas a los lectores españoles1.

¿Qué temían las autoridades y los censores? ¿Por qué oponerse con 
ese encono a la lectura de obras cuyo mayor demérito era ser inútiles, 
no enseñar nada, y que por lo mismo, poco daño podrían hacer, poco 
mal podrían enseñar? ¿Por qué poner tantos obstáculos al desarrollo de 
un género despreciado tanto por censores como por preceptistas porque 
“sólo” divierte y entretiene, pero de creciente demanda lectora? ¿Por 
qué, en fin, el respaldo de los poderes públicos a las traducciones en 
otros campos del saber, incluso en el terreno literario, se convirtió en un 
freno cuando se trataba de divulgar en español las novelas europeas?2

(1) Sorprende, en cambio, que se aprobaran, y aun con encendidos elogios, textos 
que en su lengua original no eran precisamente modelos de la moral y la virtud que re-
clamaban los censores españoles. Quizá el caso más significativo es el de La Presidenta 
de Turvel, bajo cuyo título en español no logran ocultarse las muy libertinas Liaisons 
dangereuses, de Choderlos de Laclos; la novela obtuvo la licencia de impresión en 
1792 con un informe muy favorable del censor Andrés Navarro, catedrático de Filoso-
fía Moral de los Reales Estudios de San Isidro:

“[…] no he hallado cosas contrarias a la religión, buenas costumbres o regalías de 
S.M.; antes bien, su lectura podrá ser bastante útil y provechosa, pues representán-
dose en la novela, que se contiene en sus cartas, así las felices consecuencias de la 
virtud, como los horrores y miserias que siguen al vicio, todo con viveza y energía, 
excita a amar la primera y a aborrecer y huir del segundo, por lo que la juzgo digna 
de la luz pública” (AHN, Consejos 5558/41).

(2) Convendrá matizar que algunas novelas no pasaron la criba censoria por cues-
tiones meramente formales: Belisario, de Marmontel, en la traducción de Valentín 
de Foronda, y el primer intento de traducción de la Pamela de Richardson, debida a 
Domingo Isasi, fueron devueltas para corregir el “estilo defectuoso” (AHN, Consejos 
5546/62 y 5546/21); otras, sin más argumentos y sin siquiera ser leídas, porque tuvieron
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Los motivos de las condenas se van repitiendo machaconamente 
en los expedientes de censura. Lucienne Domergue inició una lista: 
“inutilidad, obscenidad, corrupción de las costumbres, perversión de 
la lengua, sosa repetición de aventuras” (Domergue 1985, p. 491), a la 
que podemos añadir todos los conceptos que engloba la vaga fórmula 
“atentan contra las buenas costumbres y la moral”: solo hablan de 
amores, enamoramientos y galanteos, pintan las pasiones con colores 
demasiado vivos y no enseñan a contenerlas, incluyen proposiciones 
impías, o están llenas de cosas deshonestas y lascivas que arrastran al 
libertinaje3.

Podría pensarse que estas calificaciones, más que intentos de fre-
nar la divulgación en España de tal o cual novela extranjera, eran en 
realidad fórmulas que reflejaban una secular y generalizada condena 
al género narrativo, agudizada en estos tiempos revueltos de final de 
siglo, y que se aplicaban por igual a las novelas españolas. No fue así. 
Pocas obras originales sufrieron en este grado el rigor de la censura, 
quizá por el simple hecho de que se compusieron pocas, en una década 
dominada por la moda de la novela europea; quizá también porque 
los propios novelistas españoles se cuidaron de ajustar sus obras a los 
patrones de quienes habían de juzgarlas.

Así pues, parece que la razón de la fuerte oposición a las novelas 
y la denegación de licencia de impresión en tan alto número hay que 
buscarla en su origen extranjero. ¿Qué tenían estas novelas escritas en 
francés, en inglés, en alemán, pero llegadas casi todas a través de una 
versión francesa, para despertar tantos temores entre los censores y las 
autoridades que les encargaban la vigilancia de lo que pudiera perturbar 
el orden moral, las costumbres y la tranquilidad pública?

la poca fortuna de llegar en el momento en que el Consejo de Castilla determinaba que 
no debían admitirse para el trámite de censura más manuscritos de novela. Es el caso 
de Alfonso y Delia y Cristina, princesa de Suecia, de Mme. Riccoboni, traducidas por 
Bernardo Cerat (AHN, Consejos 5564/43), o Cartas del Marqués de Rosell, y Novela 
del Marqués de Cressy, de Mme. Elie de Beaumont y Mme. Riccoboni respectivamen-
te, que tradujo Miguel de la Iglesia Castro (AHN, Consejos 5563/53 y 5563/52).

(3) Tomo estas expresiones de los expedientes de El aventurero holandés y Felicia 
de Vilmard.
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Constatemos primero lo obvio: los informes de censura de los años 
noventa muestran que, salvo excepciones, los censores no juzgan las 
novelas extranjeras con criterios estéticos, ni las autorizan basándose 
en los valores literarios del original y en el acierto de la traducción 
presentada. No son hombres de letras quienes suelen juzgar estas 
novelas en esa década, sino eclesiásticos, a quienes, a decir verdad, 
tampoco les piden valoraciones de orden estético. Sus censuras se cen-
tran, como requería el Gobierno, en hablar de la utilidad del texto que 
quiere ser publicado, y en detectar sus posibles peligros para la moral 
y las costumbres.

Con esos criterios de orden utilitario y moral desaconsejan la 
impresión de novelas que, aunque sean inocentes y no contengan nada 
contrario a la fe y las costumbres, son rechazadas por ser obras de 
diversión y recreo. Por ejemplo, el censor fray Raimundo Magí escribe 
en 1798 que Faramundo, novela de La Calprenède muy bien traducida 
por Julián Pombo y Robledo y sin reparos de orden teológico o moral, 
es de la clase de obras cuyo único objeto es deleitar y “entretener a 
los lectores ociosos y vanos” y son “pastos de hombres ociosos que 
no gustan de emplearse sino en cosas vanas, ajenas de toda buena ins-
trucción y sólida literatura” (AHN, Consejos 5561/28). Los censores 
recelan de un género que, en el mejor de los casos, desvía la atención 
de los lectores hacia asuntos frívolos y vanos, restando tiempo a la lec-
tura útil, al estudio y la instrucción, principalmente entre los jóvenes, 
con el consiguiente atraso de las ciencias y las artes en el país. Y la 
lectura de novelas –escriben insistentemente los censores– no puede 
apartar ni de las obligaciones civiles (la instrucción, el fomento de la 
buena literatura, la dedicación al progreso de las ciencias), ni de la más 
importante; la salvación del alma. Por eso, a estos libros “indignos de la 
seriedad de la nación […], una peste y un azote de la sólida literatura y 
de los progresos de las ciencias”, hay que impedirles el paso a España, 
porque son, como El aventurero holandés a cuyo informe pertenecen 
estos juicios, obra “indigna de presentarse a los cristianos” (AHN, 
Consejos 5561/41).

De este y otros informes de idéntico tono se infiere que a la 
novela se le pide que ofrezca contenidos no solo compatibles con la 
ortodoxia de la fe, sino útiles para el adoctrinamiento y las prácticas 
del cristiano. No hay problemas, por ejemplo, ni para el censor desig-
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nado por el vicario, Juan Bautista de Ezpeleta, ni para el censor civil, 
Santos Díez González, con la traducción de una novela como Rosa o 
la joven mendiga. El catedrático de Poética escribe en 1803 que no 
la considera:

“libro inútil y sin provecho; antes por el contrario me parece que 
de su impresión puede seguirse algún fruto en el ejemplo que nos 
propone de caridad y beneficencia para con los pobres y otras cla-
ses de personas honestas y desvalidas, pintando al mismo tiempo 
la ambición y codicia con colores que la hacen detestable en las 
personas ricas, y de carácter contrario a lo que exige la humanidad” 
(AHN, Consejos 5565/42)4.

Ni habrá problemas con todas las novelas que quieran cruzar 
las fronteras imbuidas de virtudes cristianas, con las narraciones de 
inequívoca postura moral de condena al vicio y elogio de la virtud, o 
con los relatos pseudonovelescos insertos en los tratados de educación 
como apoyo ejemplar de los virtuosos modelos de comportamiento 
propuestos. Pero no parece ser el caso de las novelas sentimentales, 
las más modernas, las que han triunfado en Europa con un modelo de 
narración actual y renovadora en sus técnicas y contenidos; las que, 
por ello, más peligrosas parecieron a la censura y sufrieron más sus 
rigores.

El que los informes de los censores tomen como referente las doctri-
nas de San Pablo, San Agustín y otros padres de la Iglesia para enjuiciar 
las novelas es claro signo de que siguen queriendo ver en estas obras 
de ficción tratados de moral o manuales de educación cristianos, y sus 
juicios muestran una actitud ante la novela basada en una concepción 
cristiana y teológica no solo de las creencias, sino también de la moral 
pública y de los comportamientos sociales, eso que, con la fórmula al 
uso, llaman “buenas costumbres”. Por eso temen los censores –y con 
buenos motivos– lo que encierran las novelas extranjeras: una visión 
secularizada del mundo, de las mentalidades, de las relaciones sociales 
y del comportamiento personal.

(4) Pese a los informes favorables, la novela de la inglesa Agnes Bennet no obtuvo 
la licencia en esta traducción de Ángel Antonio Henry Veira. En 1819 se publicó la 
versión de Félix Enciso Castrillón.
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Aunque quizá en menor medida que en otros países, España no 
permaneció al margen de un proceso extendido desde los inicios del 
siglo XVIII por toda Europa en el que se produjeron no solamente la 
dilución de la moral religiosa y una reformulación de la ética civil, sino 
también una secularización de las costumbres y las mentalidades. Esa 
corriente, paralela al triunfo del racionalismo y de la filosofía sensista 
–que enseñan a reconocer y analizar los sentimientos y a convertirlos 
en guía de la conducta individual–, llegó al terreno literario y provocó 
a su vez la del género que mejor supo plasmar la esencia y la evolución 
del hombre dieciochesco: la novela (Álvarez Barrientos 1991, Aguilar 
Piñal 1992, Tietz 1992). Pero los censores no han percibido –o no pue-
den tolerar– este cambio, y siguen aferrados a su concepto religioso 
cristiano de lo moral y a su idea de que todo lo que distraiga al hombre 
de la salvación del alma es malo. Por eso condenan de forma masiva 
las novelas que vienen de fuera, de ese mundo de Ilustración y progreso 
que ven como una amenaza a la ortodoxia religiosa y al poder de la 
Iglesia sobre las mentalidades y los comportamientos.

La censura y prohibición de estas novelas extranjeras vertidas al 
español hay que verla, pues, desde una perspectiva más amplia que la 
condena global al género. Los esperables y repetidos ataques porque 
son obras inútiles, porque hablan de cosas lascivas y deshonestas, por-
que pintan al vivo las pasiones, porque corrompen las buenas costum-
bres o atentan contra la sana moral, son cortinas de humo que esconden 
el más profundo temor de estos censores a obras que encierran peligros 
más concretos y más difíciles de contrarrestar en una época de cam-
bios como la que vive la sociedad europea finisecular y, por supuesto, 
también la española.

La difusión en español de algunas novelas europeas es vetada por-
que contienen doctrinas contrarias al dogma (Felicia de Vilmard)5, 
o porque los amantes convierten el amor en idolatría y se llenan las 
novelas de expresiones escandalosas, impías y hasta blasfemas (El 
aventurero holandés, Cartas morales sobre las pasiones); porque 

(5) “Esta novela, del mismo modo que el diluvio de otras con que hemos sido 
inundados en estos últimos tiempos, respira un puro deísmo sin acordarse jamás de la 
religión revelada” (AHN, Consejos 5568/12).
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introducen ideas o prácticas propias supuestamente de países protestan-
tes (Carlos Grandisson)6, o lo que es peor, el veneno y las pestíferas 
ideas del temido Rousseau (El amigo de las doncellas), y en general 
de “los nuevos pretendidos filósofos”, como constata el censor de La 
nueva Clarisa:

“Y si estas novelas o historietas fueron escritas por algunos 
incrédulos, o sin fe, como muchas que nos vienen de la otra parte 
de los Pirineos, entonces aún son más perjudiciales, porque no sólo 
corrompen las costumbres, sino que también entibian la piedad y 
religión por el veneno de la doctrina que con disfraz y disimulo 
suelen verter en ellas. Tales eran las que corrían en la Francia 
cuando escribía esta historia Madama [Le] Prince de Beaumont. 
Los nuevos pretendidos filósofos […] esparcían por los pueblos 
una multitud de libros envenenados para corromper [a] la juventud 
con el atractivo del deleite. La presentaban novelas y romances 
llenos de obscenidades, de chistes y de burlas, con que procuraban 
hacerla amable el vicio y aborrecible la virtud; y no contentos con 
todo esto, hacían cuanto les dictaba su malicia para ridiculizar y 
despreciar todo lo que hay de más sagrado y venerable en la santa 
religión que profesamos” (AHN, Consejos 5561/22).

Con todo, hay que insistir, este no es el mayor peligro de las novelas 
europeas. El auge de la novela sentimental en España mediante la tan 
denostada avalancha de traducciones supuso el triunfo entre los lecto-
res de una forma sin relación con los modelos narrativos de la tradición 
española, herederos del idealismo renacentista o del realismo crítico 
barroco. Si esta llamada “nueva novela” es revolucionaria en el plano 
literario, no lo es menos en el de las ideas: constata el surgimiento de 
un nuevo modelo humano –el hombre sensible– y un nuevo concepto 
de moral, la que afecta a las costumbres y las relaciones sociales: “La 
moral es la ciencia de las costumbres”, escribió Diderot (apud Álvarez 

(6) Se trata de la versión de la novela de Richardson que, con el título de Nuevas 
cartas inglesas, o Historia del Caballero Carlos Grandisson, presentó a censura Fer-
mín de Argumosa en 1794. Cuando el traductor asegura que la obra propone “modelos 
de inocencia y de virtud” muy apreciables, el censor, Lorenzo Igual de Soria, responde 
que “lo será acaso para los ingleses, o profesores del luteranismo, pero su vida y cos-
tumbres distan mucho de las que debe tener un verdadero católico” (AHN, Consejos 
5560/73). Esta traducción no obtuvo la licencia de impresión, pero poco después se 
editó la versión de José Marcos Gutiérrez.
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Barrientos 1991, p. 314). Y esta moral, desligada de lo religioso, con-
vierte a la novela en “le tableau des moeurs séculaires” (Sade 1997, 
p. 38), la pintura de las costumbres contemporáneas, como señaló 
también al traducir a Marmontel Vicente María Santiváñez: “Yo he 
considerado siempre las novelas y romances como un retrato de las 
costumbres, un termómetro de la ilustración del siglo y país en que se 
escribieron” (Santiváñez 1787, pp. I-II).

Ese era el verdadero peligro de esta nueva novela europea que 
intenta frenar la censura española: que desligaba lo moral, y por tanto 
la idea de bien y de mal, de su sentido teológico, religioso, y lo acer-
caba a un concepto panteísta del universo y del lugar en él del hombre. 
El materialismo y la filosofía sensista conforman en el siglo XVIII 
una “teoría de los sentimientos morales” basada en la sensibilidad, que 
se considera el origen tanto de los impulsos emocionales como de la 
conducta moral del hombre. Con estos nuevos presupuestos morales, el 
hombre se deja guiar por sus sentimientos y ajusta su comportamiento 
no a las leyes de la Iglesia, sino a las de la naturaleza. Ese “natura-
lismo” de las novelas sentimentales escritas en Inglaterra, en Francia, 
en Alemania, centra los argumentos narrativos en el aspecto social 
del individuo, muestra sobre todo el comportamiento del hombre en 
el conjunto de la sociedad, ensalzando no las virtudes cristianas de la 
moral religiosa, sino las virtudes laicas que constituyen la base de la 
ética ilustrada: el humanitarismo, la tolerancia, la compasión. Dando 
testimonio del proceso de secularización de las mentalidades y las 
formas de vida del XVIII, las novelas sentimentales enseñan al hombre 
a pensar por sí mismo, le hacen indagar ética y emocionalmente sobre 
unos conceptos y unas reglas morales que no son los impuestos por la 
autoridad religiosa, y a veces tampoco por la autoridad civil (véanse 
las leyes sobre el matrimonio o las relativas a la autoridad paterna). Y 
también en ese sentido son indudablemente peligrosas, porque suponen 
el despertar del individuo en un orden civil y político que se ve por ello 
amenazado.

Dos expedientes de censura bastarán para ejemplificar unos aspectos 
muy concretos de lo que vengo exponiendo. La traducción de El aven-
turero holandés mereció en 1796 un extenso informe del capellán José 
Pérez García, quien se despachó a gusto con el género novela, en general, 
y con esta en particular. El expediente se detiene en la exposición de los 
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varios argumentos que hacen condenable esta novela, que no puedo deta-
llar aquí, pero que se resumen en su obscenidad y en “los sentimientos 
viciosos que inspira” (volveré después sobre esta idea de que la novela 
“inspira sentimientos”). Lo más enjundioso de esta censura es la furia y 
la verbosidad con que ataca una de las frases del texo traducido: que “el 
pundonor de las mujeres inventado por el capricho suele ser el martirio 
de su sexo, casi siempre malogrado por la vanidad de conservarle”.

“Esta proposición –continúa el censor–, que tanto procuran 
extender los filósofos y libertinos de estos tiempos, y que no puede 
oírse sin horror de la boca de un cristiano, es falsa en todas sus 
partes, temeraria, errónea, impía, escandalosa, destructiva de la 
honestidad, y del pudor de las mujeres, inductiva al libertinaje, a 
la disolución y a la impudencia, capaz en fin con su práctica de 
corromper enteramente a los dos sexos”.

El censor esgrime su mayor elocuencia para mostrar su asombro 
porque “se pretendiese por medio de la prensa introducir esta máxima 
en España”, y para defender con un tono inconfundiblemente doctrinal 
que el pundonor

“no es una invención de la fantasía o el capricho, sino un don de 
Dios, un temor bueno y loable de las cosas torpes e inhonestas, 
un sentimiento virtuoso, y una disposición preservativa contra los 
asaltos y peligros en que puede mancharse la castidad y la pureza; 
que él no es la tortura ni el martirio del otro sexo, sino su gloria, su 
ornamento, su corona, su seguridad, su consuelo y su alegría; que 
por él no se malogran las mujeres, sino al contrario, por su falta y 
su abandono se desgracian, se corrompen y se pierden; que bien 
podrá ser que algunas le conserven por vanidad y por orgullo, pero 
que todas están obligadas a guardarle por decoro, por virtud, por 
religión y por justicia”.

Lo más destacable de su argumentación posterior –y es la idea que 
quiero subrayar– es la concepción de la mujer que presenta: una mujer 
débil en quien la modestia y el recato son las armas para defenderse de 
su propia debilidad y para afrontar los peligros para su honestidad y, 
por extensión, de su familia:

“[…] siendo las mujeres, como son, débiles y flacas por sí mismas, 
y por consiguiente fáciles de rendir en los combates y peligros, Dios 
las ha dado el pudor, la timidez y la modestia para que se guarden y 
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huyan de los unos, y se puedan defender de los otros; de manera que 
la debilidad las hace tímidas, la timidez púdicas y cautas, la cautela 
y el pudor, fuertes y seguras, y así suplen por este medio lo que las 
falta de fuerzas físicas para su seguridad y su defensa”.

En ese prototipo femenino encarna Pérez García un modelo familiar 
y social que ve en peligro por la amenaza de otros modelos que la nueva 
novela europea está exponiendo entre las mujeres jóvenes lectoras de 
estas obras. Quizá no solo está en la mente del censor el peligroso ejemplo 
de la mujer “marcial”, o el de la casada que admite un cortejo, modelos 
muy arraigados en la sociedad española y que tuvieron su buena repre-
sentación crítica en otros géneros (el teatro, la prensa periódica); quizá 
también ve el censor el peligro de la joven que, como anuncian algunas 
novelas europeas (La filósofa por amor, traducida y editada por Francisco 
de Tójar en 1799 es un buen ejemplo), muestra una actitud poco pudorosa 
al expresar sus sentimientos, al confesarlos incluso a su enamorado, al 
reclamar que se tengan en cuenta para decidir su vida matrimonial; esa 
nueva mujer que la literatura sentimental había elevado a la categoría de 
protagonista de la ficción y de modelo para la realidad social.

El segundo ejemplo es el expediente de La nueva Clarisa, traducida 
por José Bernabé y Calvo, cuya valoración fue encomendada también a 
José Pérez García en 1796. La versión española de la novela de Mme. 
Le Prince de Beaumont recibió la licencia de impresión con todos los 
parabienes del escrupuloso censor, que aprovecha su informe para 
ponerla como modelo y antídoto para combatir “la peste [de] la nueva 
filosofía” y para rebatir “los más de los errores de los nuevos filósofos”. 
Pero la censura es mucho más explícita sobre el objetivo de esta novela 
moral: esta Nueva Clarisa se erige nada menos que como preservativo 
contra las doctrinas del “infeliz Rousseau”, el “bárbaro filósofo [que] 
tuvo la insolencia de escribir que los hijos no estaban obligados a obe-
decer ni respetar a sus padres sino mientras éstos les fuesen necesarios 
para subsistir, y que luego que pudiesen vivir sin su apoyo, ya no era 
necesario respetarles”. El género novela, aunque malo per se, sirve por 
una vez, a juicio de este censor, para rebatir esta “máxima perversa”, 
condenada por la autora francesa en

“el opuesto proceder de su nueva Clarisa. Nos hace ver a esta joven 
íntimamente penetrada de la obligación que, según todas las leyes 
divinas y humanas y de la misma naturaleza, tenía y tenemos todos 
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de amar, reverenciar y obedecer a nuestros padres, pues Clarisa 
amó a los suyos aun antes de conocerlos, y viviendo ya en estado 
de subsistir sin ellos, por la pingüe hacienda que la había dejado 
en su último testamento una tía suya, no por eso siguió la máxima 
de Rousseau, sino que antes bien les tuvo el más tierno y filial 
amor. Y a pesar de los extravíos y locas profusiones de su padre, 
se valió de sus mismas rentas para pagar sus deudas, y mantenerle 
con toda la decencia de su estado y calidad. Le amó, reverenció 
y obedeció siempre en todo lo que no se oponía a la ley santa de 
Dios, pues si no quiso obedecerle en contraer el matrimonio que la 
proponía, fue porque se resistía a su conciencia el haberse de casar 
con un hermano suyo, hijo de su propio padre, y que sobre esto se 
hallaba ligado con solemnes votos por haber profesado en religión 
aprobada por la Iglesia. Pero para manifestar el tierno y filial amor 
que tenía a su padre, quiso más sufrir con paciencia sus malos tra-
tamientos, que valerse de la justicia para redimir su vejación sólo 
por que no se publicasen los delitos y bárbara conducta de un padre 
a quien ella amaba tiernamente”.

No puede ser más elocuente este discurso, que he reproducido para 
dar cuenta del espíritu doctrinal que lo anima. Pero leamos indirec-
tamente, busquemos, una vez más, el miedo oculto de los censores y 
de las autoridades que encargan la revisión de estas obras, lo que su 
condena de la novela implica en el fondo. La conducta de esta nueva 
Clarisa, pertinaz en la obediencia a su padre a pesar del dudoso y 
hasta inmoral comportamiento de este (como se encarga de detallar la 
censura), es el antídoto ante esa literatura extranjera que propone un 
modelo de jóvenes que desafían la autoridad paterna, o que, sin llegar 
quizá a tales extremos de rebeldía, presentan un discurso en el que 
cuestionan los excesos de esa autoridad, denuncian los abusos come-
tidos en su nombre, y reclaman que se deje oír su voz, la voz de sus 
sentimientos, en los asuntos que atañen a su felicidad: la elección de 
estado y, si es el matrimonio, de consorte.

De lo que advierte el censor en estos dos informes es del peligro de 
“contagio” para la sociedad española de los comportamientos y nuevas 
formas de relaciones entre los individuos –en el orden familiar, y, como 
consecuencia, en las estructuras sociales– que refleja la novela senti-
mental europea; esa nueva novela que parece a algunos tan peligrosa 
que no basta con evitar su difusión en España: hay que buscar antídotos 
que, como La nueva Clarisa y otras novelas de esta tendencia moral, 
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contrarresten los efectos de la lectura de algunas que hayan podido 
eludir el celo censor, y que reconduzcan a los lectores por las sendas 
del orden social y moral establecidos. Por ello, también conviene leer 
entre líneas en el discurso censor para atisbar el efecto que podían tener 
en los jóvenes lectores españoles estas ideas que las novelas traducidas 
les traían de la Europa ilustrada.

Los censores insisten de manera particular en los estragos que 
puede causar en la educación moral de los jóvenes la lectura de obras 
de tema amoroso que proponen conductas consideradas licenciosas o 
lascivas, sobre todo porque lo hacen describiendo tan explícitamente 
las pasiones que enseñan a los jóvenes sentimientos y prácticas amo-
rosas que deberían ignorar. El censor de las Cartas morales sobre 
las pasiones, versión española de Werther que presentó en 1801 José 
Blondeau, teme los efectos de una obra “que tan al vivo enseña a 
abrazar y a besar, con las demás caricias a que impele el amor des-
ordenado” (AHN, Consejos 5564/73)7. Igualmente explícito en la 
denuncia de estos nocivos efectos en las conductas es el censor que 
informa sobre Carita y Polidoro, novela de Jean-Jacques Barthélemy 
traducida por Fernando Romero de Leis que, sin embargo, obtuvo la 
licencia de impresión en 1797:

“¿No sería peligrosa y digna de reprobarse una pintura que 
representase las caricias de un marido a su mujer? […] Pues una 
novela amorosa es una pintura de esta clase pero hablando, pero 
seguida en todos los trámites de la pasión que habla no a los ojos 
sino al alma y que la arrastra hasta ponerla en estado de convicción. 
No he visto mujer dada a la lectura de novelas que no sea elocuen-
tísima en las conversaciones amorosas, que no comprenda todo, y 
más, cuanto se le dice, por disfrazado que se le proponga, que no 
sepa seguir con los velos de la metáfora y de la alegoría cuanto hay 
de más profundo en la materia, que no sea capaz de seguir con disi-
mulo una conversación amatoria, aunque sea delante de sus padres, 
de su marido, y de cualquiera que tenga dominio sobre ella” (AHN, 
Estado 3246/27)8.

(7) Véase la censura completa en GONZÁLEZ PALENCIA (1935, II, pp. 291-295).

(8) Véase la censura completa en DOMERGUE (1985, pp. 496-498).
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Como vemos, el censor insiste en que la lectura de novelas hace a 
las mujeres duchas en las artes amatorias, les enseña el lenguaje y las 
convenciones del juego amoroso en la vida social, por mucho que la 
vigilancia de los padres o del esposo pretendan controlar estos exce-
sos. Con todo, se vislumbra que la verdadera raíz del problema (y los 
censores parecen intuirlo muy bien) no es tanto que la novela enseñe 
comportamientos licenciosos como que enseñe qué son las pasiones; 
que provoque no la imitación de los sentimientos ajenos –los de los 
personajes de la ficción–, sino el descubrimiento de los propios, y de 
ahí, quizá sí, que lleve a trasladarlos al ámbito de la sociabilidad, donde 
necesariamente se hacen explícitos los sentimientos amorosos.

Retengamos las palabras del censor: la novela habla “al alma” y 
“la arrastra hasta ponerla en estado de convicción”; consigue –añade– 
“inflamar la imaginación. […] Se dice que estas novelas son para 
instruir deleitando. Yo no quiero más sino que se haga la experiencia 
de que una solterita o un joven mancebo lean ésta u otra novela y que 
sinceramente expongan después de leída lo que pasa en su corazón, y 
¿qué es lo que prevalece, el ardor amoroso o la cortísima instrucción 
que en ella se encuentra?” (La cursiva es mía). Es lo mismo que, en 
tono más desabrido, escribió Pérez García en su informe sobre La 
nueva Clarisa:

“[…] la mayor parte de estas obras son perjudiciales, las otras 
enteramente inútiles, y las menos ponderadas de ninguna manera 
necesarias […], porque queriendo su[s] autor[es] referir con gracia 
las aventuras, las prendas y donaire de los personajes de su historia, 
usan de expresiones tan amorosas y hacen pinturas tan vivas, que 
las personas jóvenes que se ocupan en leerlas no consiguen otro 
fruto que revestirse insensiblemente de las pasiones ajenas, como 
si no tuvieran bastante con las propias, y aprenden muchas cosas 
que debieran ignorar eternamente”. (La cursiva es mía).

El mayor peligro parece estar en la lectura misma, porque es ese acto 
el que, al hablar al alma y a la imaginación, despierta la sensibilidad del 
lector, le hace tomar conciencia de su capacidad de sentir y reflexionar 
sobre lo que siente. Recordemos que fueron las novelas sentimentales 
las miradas con más recelo por la censura española, alertada tal vez de 
la revolución en las formas de lectura que desde mediados del siglo 
habían provocado en toda Europa dos novelas de Richardson, Pamela y 
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Clarissa, y La nouvelle Héloïse de Rousseau (Chartier 2000, Wittmann 
2001). La lectura sentimental que propiciaron estas obras es una lec-
tura a la vez emocional y racional: la empatía emocional del lector con 
la situación de los personajes y sus sentimientos mientras dura la lec-
tura deja paso después de la misma a un proceso de reflexión que lleva 
a un reconocimiento y posterior análisis de los sentimientos propios. La 
novela se convierte así, como señaló Sade, en un espejo del corazón9, 
un espejo en el que el lector –la joven lectora en la que tanto piensan 
los censores– ve quizá por primera vez reflejados sus sentimientos: “La 
novela se apodera de su lector, lo captura, gobierna sus pensamientos y 
sus conductas. Es leída, releída, conocida, citada, recitada. Su lector es 
invadido por un texto que lo habita e identificándose con los héroes de 
la historia, es su propia existencia la que descifra gracias a la ficción” 
(Chartier 2000, p. 188). La cursiva es mía, y sirve para subrayar que es 
ese proceso precisamente el que describe el censor en su comentario 
sobre la traducción de La nueva Clarisa antes citado, y el que encarna 
el peligro de esas novelas europeas que llegan a España en los años 
noventa.

Este proceso de reconocimiento de los sentimientos propios se ve 
particularmente favorecido por las nuevas técnicas que pusieron en 
boga estas novelas, en su mayoría novelas epistolares. No es el nove-
lista moralista el que se expresa en estas obras escritas en cartas, sino 
que se deja la voz a los propios protagonistas, quienes, más que actuar, 
reflexionan sobre sus sentimientos, sus ideas y sus aspiraciones. La 
carta, como forma privilegiada de expresión del “yo”, permite una 

(9) 
“C’est donc la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce genre, c’est le coeur 

de l’homme –le plus singulier de ses ouvrages–, et nullement la vertu, parce que la 
vertu, quelque belle, quelque nécessaire qu’elle soit, n’est pourtant qu’un des modes 
de ce coeur étonnant, dont la profonde étude est si nécessaire au romancier, et que le 
roman, miroir fidèle de ce coeur, doit nécessairement en tracer tous les plis” (Sade, 
1997, pp. 31-32).

Evidentemente, pocos censores españoles entendieron que la tarea del novelista 
en este final del siglo era ayudar a conocer los pliegues del corazón humano; por ello 
merecen destacarse las palabras de Pedro Estala, traductor él mismo de los Cuentos 
morales de Marmontel (1813), quien en 1796 califica la traducción de Felipe David y 
Otero de la novela alemana Carolina de Lichtfield de “excelente escuela de moral pura 
y de conocimiento del corazón humano” (AHN, Consejos 5564/46).
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extraordinaria morosidad y detalle en el análisis de los sentimientos 
por parte de los personajes, y la novela, en esa nueva forma de lectura 
intimista y empática, invita a los lectores a proceder a la misma mirada 
introspectiva y analítica. La relación emocional que se establece entre 
el lector y lo narrado acentúa, si cabe, la asimilación de los conteni-
dos del texto novelesco, que se convierte en un vehículo ideológico 
potencialmente más peligroso que el texto dramático. De ahí, quizá, 
que los censores se mostraran menos permisivos con las novelas que 
con las comedias o dramas sentimentales que en número mucho mayor 
cruzaron las fronteras para difundir desde los escenarios españoles las 
mismas ideas extendidas en la Europa ilustrada. El espectáculo teatral 
puede causar mucha impresión en el ánimo –y sabemos que así fue 
en el caso del género sentimental–, pero esta no dejará de ser pasa-
jera, antes o después desaparecerá del recuerdo. La novela en cambio 
tiene la ventaja de que puede ser leída y releída, y por tanto su efecto, 
renovado.

Después de la revisión de algunos informes de censura a novelas 
extranjeras traducidas en España en la última década del siglo XVIII 
comprendemos mejor cuáles eran los motivos que guiaban la pluma 
de los censores para desaconsejar su publicación. El peligro de tantas 
novelas cuya impresión fue prohibida era que hablaban de pasiones, 
sí, pero no de las que tanto temían los moralistas, esas que el cristiano 
debe aprender a reprimir porque son malas, no las pasiones que estu-
dian la teología, la mística o la filosofía escolástica, los referentes de 
los informes de unos censores que esperaban encontrar en estas novelas 
finiseculares tratados de moral o ejemplos de virtudes cristianas. Las 
novelas europeas que un puñado de traductores y editores quisieron 
ofrecer a los lectores españoles hablaban de esos movimientos del 
alma que el XVIII llamó sentimientos y cuyo análisis constituye la 
tarea del novelista; esas pasiones que, como explicaron Adam Smith 
en su Teoría de los sentimientos morales (1759) y antes otros filósofos 
sensistas, desde Locke a Condillac, comportan unos principios éticos 
y son la pauta que guía el comportamiento humano hacia la felicidad 
del individuo y de la sociedad en la que vive. Las censuras que hemos 
visto, con sus juicios de las novelas desde un punto de vista moral 
inequívocamente religioso, significan el rechazo implícito de un nuevo 
concepto de virtud y de moral, laicas, que la filosofía de las Luces ha 
extendido por Europa y que difunden la mayoría de las novelas traduci-
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das. Y suponen también el rechazo de todos los cambios que las nuevas 
corrientes de pensamiento habían ido introduciendo en las estructuras 
sociales del Antiguo Régimen en los países europeos más ilustrados: 
cambios de las mentalidades, de los modelos humanos, de las formas 
de relación entre los individuos.

Son las novelas sentimentales las que, bajo un velo más o menos 
espeso de moral, difunden de manera más específica esas ideas reno-
vadoras sobre la sensibilidad y la razón, los sentimientos, el amor, la 
moral natural, la virtud, las relaciones personales y sociales, el matri-
monio, los límites de la autoridad paterna, la libertad individual para 
elegir estado y consorte, la tolerancia en materia religiosa y civil. Y 
son por ello las novelas que mayores estorbos encontraron para cruzar 
las fronteras.

He citado unas palabras de Vicente María Santiváñez, que conside-
raba la novela como “un retrato de las costumbres, un termómetro de la 
ilustración del siglo y país en que se escribieron”. La literatura española 
no pudo –o no le dejaron las trabas que encontró– generar por sí misma 
ni muchos ni buenos ejemplos de esas “nuevas novelas” que reflejaron 
los cambios de la época de las Luces, y las novelas europeas solo con 
grandes dificultades pudieron iluminar ese oscuro territorio narrativo. 
La prohibición de circular en versión española de esas novelas publica-
das en Inglaterra, en Francia, en Italia, en Alemania, supuso sin lugar 
a dudas un freno a la renovación literaria, formal y técnica que esas 
novelas comportaban y que hubiera podido repercutir en el desarrollo 
de una producción original más numerosa. Otra cosa es preguntarse si, 
en el plano ideológico, estas censuras contrarias a la difusión de las tra-
ducciones de decenas de novelas extranjeras constituyeron realmente 
un estorbo a la Ilustración en España. Quizá, por fortuna, menos de lo 
que pudiéramos pensar a la vista de la criba censoria. Muchas tuvieron 
que quedarse en el cajón del infeliz traductor, pero otras novelas, apa-
rentemente no tan peligrosas a ojos de los censores cegatos o menos 
escrupulosos, sí lograron pasar el control y se publicaron, y fueron 
leídas, y divulgaron en la sociedad española ideas renovadoras; propu-
sieron nuevas visiones del hombre, marcaron una nueva valoración de 
los sentimientos, acercaron la literatura a la realidad cotidiana de los 
lectores y ayudaron a difundir una ética secular más sintonizada con la 
experiencia vital del inicio de la época contemporánea.
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