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REPRESENTACIONES DE LA ILUSTRACIÓN 
¿CÓMO SE VIO, CÓMO LA VIERON, 

CÓMO LA VEMOS?

JOAQUÍN ÁLVAREZ BARRIENTOS

CSIC (Madrid)

¡Hombres de España, ni el pasado ha muerto,
ni está el mañana –ni el ayer– escrito!

Antonio Machado,
“El dios ibero”, Campos de Castilla

Es obvio que ante un asunto tan amplio y ambicioso, y ante espacio 
tan limitado, mi intención será ofrecer sólo algunas ideas fragmentarias 
y algunos apuntes, pero con la intención de mostrar los desarrollos y 
variantes que se han dado en la manera de entender la Ilustración. No 
me voy a referir a cuestiones de periodización ni definición, ni voy a 
plantear si existió o no Ilustración en España, lo cual es, desde luego, 
una imagen o forma de ver la cuestión planteada, que en los últimos 
tiempos parece olvidada, tras haberse llegado al acuerdo de que existió 
Ilustración, un tipo de Ilustración1.

Por otra parte, las preguntas propuestas en el título –y que lo 
fueron por la organización– suponen cierto esencialismo capaz de 

(1) Enciso Recio (1990) repasa los diferentes acercamientos historiográficos y las 
interpretaciones que se han hecho de estos asuntos y otros, en una completa revisión 
bibliográfica. Desde otro punto de vista, puede verse Álvarez Barrientos (2005). Sobre 
si hubo o no Ilustración, se debatió en Mate y Niewöhner (1989).
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dar cuenta de un “se vio”, un “la vieron” y un “la vemos”, que quizá 
se debería matizar antes de empezar. Porque, ¿quién sabe cómo se 
vieron, cómo la vieron y cómo la vemos? Evidentemente, no hay 
un solo modo de entender la Ilustración, no ya históricamente, sino 
tampoco desde la perspectiva sincrónica. Por lo tanto, lo que sigue 
solo es una de las muchas aproximaciones que se pueden hacer al 
asunto propuesto, que, en el fondo, es cómo nos vemos a nosotros 
mismos, cómo entendemos y aceptamos o no nuestro pasado, y qué 
pensamos del porvenir. Un porvenir que cada vez es más presente, 
menos histórico, más postmoderno o transmoderno y, en este sentido, 
menos ilustrado.

¿Cómo se vio?

La primera pregunta que se plantea es cómo se vio a sí misma la 
Ilustración, que es lo mismo que decir cómo se vieron los hombres 
que vivieron en esa época, fueran o no fueran ilustrados. Me parece 
claro que pronto tuvieron conciencia de encontrarse ante una etapa 
nueva de la historia, se compartieran o no los presupuestos, como 
muestra el debate acerca de formas que se sentían distintas y alejadas 
de la tradición, así como que se polemizara y enfrentaran maneras de 
entender el mundo. Lo muestra el que se llamen a sí mismos con dife-
rentes nombres, pero todos alusivos, como se sabe, a la novedad de las 
Luces, de la Iluminación, de la Ilustración (Álvarez de Miranda, 1992; 
Álvarez Barrientos, 2005). Luces, no Luz, pluralidad y relativismo, 
frente a tinieblas, lo que indica una fractura en el modo continuado de 
percibir la historia. Una fractura por la que se retratan como elementos 
progresistas, deseosos de cambiar y mejorar la sociedad, de civilizarla 
para sacarla de la oscuridad previa. El presente, en este caso, el ilus-
trado, se asienta en la tensión entre pasado y futuro, y para aceptarse 
ha de percibirse como progreso, modernidad y novedad, que están en el 
uso de la razón pero también del sentimiento, de la sensibilidad como 
forma de conocimiento y relación con el entorno; de ahí la antropolo-
gía sentimental que construyeron. Los ilustrados lloraron y sintieron, 
apreciaron sobre todo las comedias y las novelas sentimentales, y se 
gustaron sensibles, viajeros y cosmopolitas. Valoraron la amistad y 
la sociabilidad. Consideraron que su nuevo punto de vista explicaba 
el mundo y ampliaron el conocimiento que se tenía del mismo, domi-
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naron la naturaleza; quisieron unas relaciones distintas, mejores entre 
los individuos y creyeron en la perfectibilidad de la sociedad. Al creer 
en su construcción de la realidad, intentaron extenderla como forma 
correcta de estar, pensar y comprender la civilización.

Pero, junto a la fractura, se halla también la continuidad, la de aque-
llos que se oponen a las novedades, o que simplemente no participan 
de ellas. Al discurso de lo nuevo se enfrenta el de la continuidad, que 
contribuye a identificar a la Ilustración como categoría historiográfica, 
ya que a caracterizar períodos, movimientos y categorías contribuyen 
tanto sus partidarios como sus detractores (Pagden, 2002). Y segura-
mente más estos últimos, desde la sátira y la construcción de tipos, 
modelos y argumentos que dan forma al objeto negado y relieve a los 
ingredientes nuevos que más perturban. La idea general que se tiene 
sobre los petimetres y sobre determinadas formas de relación, sobre 
los avances científicos, sobre políticas culturales y sociales, sobre la 
supuesta irreligión de la época está forjada desde las imágenes que 
inventaron los enemigos de la Ilustración, y funciona más que la ofre-
cida por los propios ilustrados. Como se sabe, no solo en España se 
encuentran textos y caracterizaciones de los enemigos de la Ilustración 
–recuérdense los relativos a Olavide–, que dan más elementos para 
reconstruir un panorama de aquellos tiempos. Frente a quienes portaron 
las banderas de la justicia, de la educación y del progreso, están los 
que califican el siglo, en palabras por todos conocidas, como “siglo de 
ensayos, siglo de diccionarios, siglo de impiedad, siglo hablador, siglo 
charlatán, siglo ostentador” (Forner, 1970: 199).

La burla, la ironía, la sátira, mecanismos todos deformantes, fueron 
métodos empleados para levantar la imagen de la Ilustración, tanto o 
más que sus logros y sus errores. Los contrarios a algo, en su necesidad 
de combatirlo, dan forma y existencia a aquello que rechazan, y esto 
fue muy evidente con el movimiento ilustrado, que generó una desta-
cada corriente antiilustrada, que encontró finalmente en la Revolución 
francesa el icono necesario para representar todos los males de la nueva 
filosofía. Ese icono se completó después con la invasión napoleónica, 
entendida como resultado de aquella. Por lo mismo, los intelectuales 
después de la Revolución buscaron, en general, no ser identificados con 
el “filósofo”, que representa al hombre de letras destructor del orden 
previo y de la tradición.
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La Ilustración, además de ser y presentarse como una de las pri-
meras globalizaciones, que, en manos de sus enemigos, llevaba a la 
monotonía y a la igualdad de todos; como un movimiento cosmopolita 
que definió de manera bastante clara una idea de Europa en la que 
participaron desde Kant hasta Jovellanos (Diz, 2000), sirvió también 
para iniciar procesos de nacionalización, o protonacionalistas, que, en 
un primer momento y en el caso español, llegaron de la mano de hom-
bres de letras que quisieron establecer una vinculación fuerte entre la 
nueva dinastía y la “historia de España” o de la monarquía hispánica: 
recuérdese el sistema que Martín Sarmiento (2002) presenta a Felipe 
V en los años treinta para crear la iconografía que debía identificar a 
los monarcas y a los españoles con su pasado. Lo hicieron, además de 
con obras literarias, con proyectos que, por ejemplo, querían convertir 
a las ciudades, sobre todo a Madrid, en espacios o lugares de memoria, 
en cuyas calles, plazas y monumentos se pudiera reconocer el pasado. 
Esta política educativa y de identificación histórica se encuentra ya 
en Feijoo y Sarmiento, y fue continuada por Ponz, si bien no alcanzó 
mucho éxito. En realidad, los hombres de letras se dieron cuenta de 
que donde estaba la nación era en la República Literaria, de modo que 
desde ella trabajaron para forjar un concepto literario de nación, que 
después se convertiría en concepto político (Portillo, 2000).

En este sentido, es interesante recuperar las labores de propaganda y 
promoción de la propia imagen que realizaron los gobiernos ilustrados 
desde pronto. Con aparente menos éxito, por falta de difusión, los de 
Felipe V y Fernando VI, aunque también, y con mucho mejores resul-
tados los de Carlos III. Escritores al servicio de la corona como Lanz 
de Casafonda, Sempere y Guarinos y Antonio Ponz contribuyeron a dar 
la imagen de una nueva monarquía, de que se abría una nueva era en la 
historia del reino. Y lo hicieron tan bien que esa idea, más bien creen-
cia, aún perdura en nuestros tiempos, en los que suele pensarse que lo 
que hubo antes de Carlos III no importa. En la época eran conscientes 
del hecho propagandístico. Así, por ejemplo, Voltaire piensa en 1768 
que el conde de Aranda ayudará a “crear un nuevo siglo” en España, y 
muchos consideraron entonces y después, como señala Marichal (1996: 
18), que “Carlos III hizo realmente un nuevo siglo en las tres décadas 
1759-1788. Hasta el punto de que, como sabemos, algunos destacados 
españoles del siglo pasado, y del nuestro [XIX y XX], han hecho de 
aquel reinado una utopía retrospectiva”.
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Fueron muchos los que en la Ilustración vieron la oportunidad 
de poner a España a la altura de Europa, los que la tuvieron por el 
momento de acortar distancias, en una deriva cosmopolita de rasgos 
definidos que termina por identificar a Europa, entre otras cosas, por 
un determinado gusto artístico. Creó la Ilustración una indumentaria, 
un estilo urbanístico, arquitectónico, decorativo, que se reconoce en 
todo el continente y que se utilizó para dar imagen institucional de 
la grandeza de las monarquías, y, en otros ámbitos, para representar 
los valores de la naciente clase media. Pero también identificó a 
Europa por una común mentalidad o aire de familia, percibido en 
modos de pensar, en la creación de instituciones semejantes y en la 
similitud de estrategias y objetivos. Globalizó problemas, soluciones 
y tendencias. “Tan en contacto están todas las naciones entre sí, que 
en ninguna puede producirse un efecto que no repercuta rápidamente 
sobre todas las demás”, escribía Quatremère de Quincy en 1796 
(2007: 29). Muchos de los que participaban de esas intenciones en 
España, sin embargo, cuando llegó la Revolución, pero sobre todo la 
Guerra de la Independencia, frenaron y rechazaron la radicalización 
o los extremos a los que se quiso llegar. Jovellanos, como se sabe, 
es uno de los ejemplos más característicos de la crisis que supuso 
ese período.

La Ilustración creyó en la perfectibilidad del hombre, tanto desde 
el conocimiento racional como desde el sentimental, y propuso un 
modelo de individuo nuevo (útil, sensible, virtuoso), pero también se 
apoyó en la crítica para construir su personalidad, y desde la crítica 
creó las bases capaces de arrasar tanto relatos y símbolos anterio-
res, como los que ella misma creaba, pues, como se vio más tarde, 
su discurso crítico fue asumido incluso por los que la rechazaban. 
Consiguió que la contrailustración se impregnara, de forma anti-
moderna, de aquello que la caracterizaba, lo que contribuía decisi-
vamente a crear esa nueva era de la que hablaron muchos, y que en 
1801, al inicio del siglo XIX, se ve como el comienzo de una etapa 
nueva en la vida de la humanidad, a la que el siglo XIX se suma, pues 
se siente continuación de ella. Así, se deduce, entre otros testimonios, 
de un artículo aparecido en el Memorial Literario de ese año, en el 
que se glosa y caracteriza a la centuria que había terminado; época 
de aportaciones por
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los grandes progresos que en él han hecho la civilización y la cul-
tura con las ciencias en general, y aun podemos considerarle en esta 
parte como superior a cuantos le han precedido, pues en ningún 
otro las luces fueron tan vivas, ni alumbraron tan vasto hemisferio 
(“Introducción al siglo XVIII”, enero 1801, p. 16).

En todo caso, los ilustrados y los antiilustrados consideraron el 
movimiento como una respuesta a su situación en el Estado absolutista 
(Kosseleck, 2007). Y una de esas respuestas entendió la Ilustración 
como una agresión a las tradiciones patrias, a ese carácter nacional del 
que se burlaron personajes como David Hume y José Cadalso, pero 
que encontró defensores en autores de los años sesenta, en especial 
con motivo de la polémica que se levanta en torno a la duda sobre si 
los españoles estaban civilizados o no. Conviene recordar que la pri-
mera datación de la palabra civilización es de 1763, y que es en 1762 
cuando se documenta por primera vez la palabra castizo en el sentido 
identificativo que desde entonces tuvo2. El debate ocultaba en realidad 
la cuestión de quiénes eran “verdaderos” españoles y cómo había que 
serlo, que iniciaba un periplo sin final, porque desde ese momento lo 
ilustrado se identificó, en esta línea de pensamiento, con lo nuevo, lo 
heterodoxo, lo revolucionario y lo antiespañol. Por eso, de la misma 
forma que se utilizó la palabra novator para calificar e insultar a los 
modernos en el XVIII; durante el XIX se utilizó ilustrado para caracte-
rizar a alguien amigo de las novedades, y castizo al “español”.

¿Cómo la vieron?

Con la llegada del Romanticismo, la noción de Ilustración se sigue 
problematizando, porque ni los románticos conservadores ni los revo-
lucionarios pueden obviar las relaciones y dependencias que tienen res-
pecto de ella. De hecho, se han visto la Ilustración y el Romanticismo 
como las dos caras de la Modernidad: la primera, su cara alegre y com-
prometida en un proyecto de mejora social; la segunda, la cara triste y 
desengañada de ese plan de mejora.

(2) Civilización en el sainete de Ramón de la Cruz del mismo título. Castizo en un 
texto de Luis Jayme (1762) sobre el carácter del teatro español. Véase Escobar (1984) 
y Álvarez Barrientos (2006b). Asimismo, el trabajo que Jerónimo Herrera Navarro pu-
blica en este volumen.
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El debate que en 1817 mantuvieron Böhl de Faber y José Joaquín 
de Mora tiene que ver precisamente con esto, con el modo en que se 
podía dar salida, mediante el Romanticismo, a las Españas que había 
generado la Ilustración. Esa respuesta presuponía un modo u otro de 
entender la cultura nacional. En ese debate sobre la interpretación de lo 
ilustrado, Böhl procede a una paulatina desideologización del concepto, 
y lo hace distinguiendo entre “ilustración universal”, que entiende 
como progreso y aplicación de los hallazgos científicos, e “ilustración 
nacional”, que concibe como una forma de afianzar las identidades 
nacionales, pues habla de ilustración inglesa, alemana, francesa, espa-
ñola. Consciente de su importancia y de su peligro, quiere darle una 
utilidad, no rechazarla, y al hacerlo le quita sus contenidos ideológi-
cos, así como el lado cosmopolita, y considera que su validez es la de 
asentar los caracteres nacionales. Su construcción conceptual gozó de 
extraordinaria buena salud.

Por tanto, el Romanticismo conservador desmonta los elementos 
renovadores sociales y culturales, para dejar a la Ilustración redu-
cida a un período de mero avance tecnológico y científico. Mora, sin 
embargo, representante del Romanticismo revolucionario, niega esta 
interpretación, reivindica para España su condición europea y explicita 
que en España se entiende la Ilustración del mismo modo que en el 
resto de Europa3. Quedan asentadas dos posturas que caminarán en 
paralelo a lo largo del tiempo y que tienen que ver con el modo de 
entender a España.

Se entra de lleno así en el largo proceso de apropiación de la 
categoría historiográfica que conocemos como Ilustración. Para los 
escritores, políticos, filósofos y educadores progresistas, ese momento 
es el referente positivo, y así los krausistas se miran en figuras como 
Jovellanos, cuyo perfil también construyen; mientras que los conserva-
dores ofrecen una imagen castiza o casticista y épica del periodo, sig-
nada por la valoración de personajes como Ramón de la Cruz o Goya 
–un Goya nacionalista y patriota que deja constancia de la heroicidad 
popular nacional en sus grandes cuadros del 2 y el 3 de mayo, pero no 

(3) El debate se mantuvo en la revista Crónica Científica y Literaria, durante el mes 
de abril de 1817. La polémica se cuenta en Carnero (1978: 177-178). Véase también 
Fernández Sebastián (2002: 135-136), al que sigo en varios momentos de este trabajo.
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el Goya de los Desastres de la Guerra–. Realmente, Goya tardó mucho 
en alcanzar la consideración y prestigio que goza hoy (Glendinning, 
1982). De esta forma, se puede afirmar que casi toda la pintura de 
historia decimonónica (Reyero, 1989; 2008) olvida la Ilustración en 
beneficio de la Guerra de la Independencia y de aquellos episodios que 
contribuían a destacar la cohesión, unidad, independencia y gloria de 
la patria (Numancia, Sagunto, las Cortes medievales y de Cádiz, etc.). 
La representación del siglo XVIII se refugia en una pintura rococó, de 
casacones y pelucas, de majos y bandidos, de exaltación nacionalista 
por vía costumbrista, unas veces, y otras, como simple juego intrascen-
dente. Anécdota, costumbrismo y nacionalismo, por tanto, en este tipo 
de pintura, que filtra un discurso desde la ortodoxia conservadora.

Y lo mismo hay que decir acerca del teatro y de la música. Lo que 
valoran los historiadores del XIX es lo “nacional”, entendido como 
forma esencial y eterna, preexistente a cualquier realidad histórica. 
Así, Ramón de la Cruz, por ejemplo, es llevado a la Real Academia a 
finales del siglo, convertido en autoridad, porque pasaba por represen-
tar esos valores nacionales; y los historiadores de la música, al trazar 
las grandes líneas del nacionalismo musical, se enfrentaron a la ópera 
italiana (como había sucedido en el XVIII) y a Wagner, para poner 
por encima de todo, además de a la zarzuela, a un género pequeño 
pero “español” como es la tonadilla. Con una mentalidad guerrillera 
y victimista a lo David contra Goliat, Soriano Fuertes, Felipe Pedrell 
y otros, hasta llegar al momento cumbre de José Subirá en 1928 –que 
supone la reivindicación del género por la Academia, que patrocina la 
edición–, emplearon básicamente la tonadilla para establecer el mapa 
de la realidad dramática y musical de la época y para hablar de la “des-
nacionalización” que se dio entonces (Álvarez Barrientos, 2008).

Otro tanto sucede con la tensión que se da a la hora de escribir la 
historia literaria y cultural. Cuando se ha instalado el moderantismo 
político a mediados de siglo, si hay que hablar de Ilustración se hace 
en la línea que inauguró Böhl. El caso más ejemplar de lo que está 
pasando es que Jovellanos pasa a ser considerado por Cándido Nocedal 
como el fundador del partido moderado4. De esta manera se asumía una 

(4) Así, en el prólogo a su edición de las obras de Jovellanos en 1858. Véase BAE, 
tomo 46. Cit. por Fernández Sebastián (2002: 137). 
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tradición y un período “problemáticos” de la historia de España, pero 
a la vez se rechazaba todo lo que tenía de “volteriano”, que es palabra, 
junto con “volterianismo”, que aparece recogida por primera vez en 
el diccionario de la Academia en su edición de 1884, con el signifi-
cado de “espíritu de incredulidad o impiedad, manifestado con burla 
o cinismo”. Definición que recuerda a la de esprit en los diccionarios 
dieciochescos. Así, se legitimaba una forma de Ilustración moderada, 
como luego se la ha tendido a ver al hablar de “Ilustración cristiana”; se 
asumía de este modo ese momento como parte de la identidad nacional, 
y se rechazaba lo foráneo, identificado con lo francés.

De esta forma demostraba tener mucha utilidad lo que había pro-
puesto Böhl de Faber en 1817, al darle un sentido nacionalista y recha-
zar la Ilustración universal y cosmopolita, puesto que la globalización 
no genera, no crea identidades, y las identidades eran necesarias en un 
momento de creciente nacionalismo. Por tanto, a pesar del rechazo, 
durante el siglo XIX, el XVIII se utilizó de la forma que se ha indicado 
para asentar un carácter nacional, que encuentra sus paradigmas en 
figuras bélicas, religiosas y culturales, que arrancan de la Edad Media, 
y que en el XVIII se refrendan con Ramón de la Cruz, Goya, Jovellanos 
y otras que se toman como defensores de lo hispano frente a contrafi-
guras como Esquilache y Godoy.

Frente a los krausistas emerge la figura de Marcelino Menéndez 
Pelayo. A él se debe la construcción de la imagen del siglo XVIII 
más duradera y la que más uso ha tenido a lo largo del tiempo. A él, 
pero también y quizá más a sus contradictores y a sus apologetas, que 
parecen haber leído solo La ciencia española y los Heterodoxos en su 
primera edición. Sin embargo, su visión del siglo evoluciona desde 
las primeras opiniones vertidas en La ciencia española a la segunda 
edición de los Heterodoxos, publicada un año antes de su muerte y a 
la que añade un largo prólogo, condensación de otros textos anterio-
res, en el que el siglo ha rebajado su condición de nido de volterianos 
irreligiosos antiespañoles, para pasar a ser una época que debería servir 
de ejemplo a los tiempos que él vive, en tanto que modelo de apoyo 
a los estudios y trabajo por el bien de los individuos. Es una de las 
palinodias de don Marcelino, como las llamó Dámaso Alonso, aunque 
quizá es más acertado verlo, con Américo Castro, como uno de los 
momentos en que se vislumbra “el otro que llevaba dentro, y que nunca 
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se expresó sino en rápidas insinuaciones” (1970: 77). En este caso, algo 
más que insinuaciones. Es cierto que en su obra se perciben muchos de 
esos momentos en que el historiador frena su discurso para no incurrir 
en los pecados y faltas que indica el Sylabus de errores de 1864, que 
sujetaba a casi todos a la hora de escribir e investigar. Y no es menos 
cierto que, a pesar de sus cambios de interpretación –que parecen no 
interesar–, los Heterodoxos fueron la mina de la que la derecha espa-
ñola extrajo argumentos y datos para autorizar su punto de vista sobre 
la Ilustración, sobre España y sobre las políticas que se debían llevar 
a cabo para legitimar esos puntos de vista (Santoveña Setién, 1994; 
Álvarez Barrientos, 2006a).

En los Heterodoxos rechaza la filosofía alemana, a la que tanto 
debía el mismo don Marcelino, y hace sangre de Francia, a la que los 
españoles del XVIII se han pasado de modo vergonzante para dejar 
entrar el sentimentalismo de mala ley, las utopías sociales, los regodeos 
materialistas y la burla de cuanto aquí se veneraba.

La versión que de la Ilustración hizo en las Ideas estéticas supone 
un cambio considerable respecto de los Heterodoxos, una comprensión 
mayor y mejor de la época, de sus vectores y de las tendencias que 
entonces estaban en conflicto, así como una apreciación más ponderada 
de los individuos, incluso de Voltaire. Pero esto no evita el que, en lo 
que es característica de época, emplee el período para hablar del tiempo 
que le toca vivir e intente explicarlo desde esa perspectiva presentista. 
Como los historiadores del momento, habla de su presente a través del 
pasado, quizá, porque como escribirá Croce en 1916, “la verdadera 
historia es historia contemporánea” (1953: 12). Y, por tanto, la pers-
pectiva política que predomina es la nacionalista en sus valoraciones de 
intelectuales y personajes dieciochescos; de ahí el aprovechamiento, en 
clave de complot –propio del pensamiento tradicionalista y conserva-
dor–, que se hace del famoso artículo de Masson de Morvillières, apa-
recido en la Enciclopedia metódica, poniendo en duda las aportaciones 
españolas a la cultura europea. Es episodio que utiliza para asentar la 
imagen de una España asediada por Europa, hija de las Luces.

Con respecto a la invención que Menéndez Pelayo hizo del siglo 
XVIII y de la Ilustración, merece destacarse que al final de su vida 
recuperó elementos y figuras de ellos que antes había rechazado por 
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cuestiones políticas y religiosas, aunque mantenía una línea crítica 
hacia la época, pero que ese giro no fue reconocido por políticos e 
ideólogos posteriores, que, parapetados en la idea servida por Böhl 
de Faber, disociaron al siglo XVIII de la Ilustración, dotando al pri-
mero de contenidos casticistas y costumbristas, y a la segunda de los 
elementos negativos propios de la heterodoxia y la revolución. Quien 
quizá representa mejor este punto de vista interpretativo sea Emilio 
Cotarelo y Mori. Sus trabajos sobre actores, sobre Ramón de la Cruz 
y sobre Tomás de Iriarte, además de ser grandes ejemplos de historia 
literaria y cultural, filtran esa idea de un siglo en el que los valores 
españoles fueron atacados por elementos ilustrados externos, sin con-
siderar los fermentos internos que ya existían. Cotarelo no procede a 
disociar “lo ilustrado” de lo “siglo XVIII español” porque parte de unos 
sobreentendidos culturales y de una retórica expositiva que identifican 
claramente su punto de vista sobre el valor de lo que está historiando. 
En este sentido, sus relatos, como los de tantos otros historiadores del 
XIX, contribuyen a afianzar la identidad y los caracteres nacionales, y 
una forma de ver y entender España que se dramatiza al hacer la histo-
ria de Madrid, de Iriarte o de la tonadilla en el siglo XVIII.

Papel determinante en esta identificación de la centuria con lo 
casticista o lo nacional resistente tuvo toda la literatura costumbrista, 
que fijó con una retórica sumamente eficaz, utilizada a menudo por 
los mismos historiadores, a bandoleros y majos –rancios españoles y 
ejemplos de coherencia– como personajes característicos frente a los 
petimetres –representaciones de lo moderno extranjero–, junto con sus 
características y actitudes respectivas. A lo largo del XIX esta idea 
cobró cuerpo en imágenes y obras literarias, relatos más efectivos que 
los históricos. Quizá algunas de las más importantes por su eco entre 
el público sean las zarzuelas de Barbieri Gloria y peluca (1850), Pan y 
toros (1864) y El barberillo de Lavapiés (1874), aunque la producción 
popular es enorme, en todos los campos, sin desdeñar géneros como 
las aleluyas y los pliegos de cordel, que narran episodios o vidas de 
personajes de la época, ensalzando la figura del bandido que se echa al 
monte y la de otros personajes, castizos, que desafían la autoridad ilus-
trada y los valores civiles. En toda esta producción la Ilustración sirve 
como espejo en el que se miran los españoles para producir un retrato 
de sí mismos basado en la tradición que personifican los citados majos 



JOAQUÍN ÁLVAREZ BARRIENTOS

112

y majas, toreros y bandoleros, como figuras que oponer a la identidad, 
a la modernidad ilustrada (Caro Baroja, 1988; Díaz, 2002). Este pro-
ceso se asienta sobre todo en la idea de que las esencias nacionales se 
conservan en el pueblo, pueblo que a su vez se identifica sobre todo con 
Andalucía (Álvarez Barrientos y Romero Ferrer, 1998).

Frente a este tipo de historia y de creación literaria, que defiende 
más el siglo XVIII, krausistas, socialistas, anarquistas anclan en la 
Ilustración sus referentes y se identifican con sus objetivos; leen y 
conocen a Voltaire, a Montesquieu, a Rousseau y a otros, pero no tanto 
a los ilustrados españoles, que no sirven a sus intenciones por ser (o 
ser considerados) moderados y porque se han “apoderado” de ellos los 
conservadores nacionales. Es, quizá, esta la razón de que personajes 
como Ortega y Gasset desconozcan nuestro siglo XVIII y lo juzguen 
por lo mucho o poco que saben del francés, lo que le lleva a escribir 
en 1927 que a España le falta el siglo XVIII, el siglo educador (1983: 
600. Fernández Sebastián, 2002: 140). Creo, sin embargo, que, más que 
al desconocimiento, esta interpretación de Ortega y de otros se debe a 
que son herederos de la separación a que he hecho referencia: Ortega 
se queda con el XVIII costumbrista y destaca poco cuanto de reforma 
se dio y procuró en la época. Se confirma esta idea cuando, a propósito 
de Goya (1966), se lee lo que escribió sobre majos y toreros. Entonces 
–cuarenta años después–, alcanza a comprender que un cambio impor-
tante en el ritmo de vida se dio en la segunda mitad de la centuria, 
gracias al cual puede explicar las mutaciones que se produjeron en la 
España de entonces.

Para ese momento, el siglo XVIII se entiende ya como un siglo 
pobre en literatura, al que se compara desventajosamente con el Siglo 
de Oro; momento, además, en el que la literatura refleja “claramente” 
el supuesto carácter nacional. Es importante insistir en que una de las 
causas del desconocimiento y minusvaloración generalizados de la 
época ilustrada es precisamente el que se hayan aplicado a su realidad 
cultural parámetros, valores y preceptivas previstos y válidos para 
explicar el Siglo de Oro, que muy poco sirven para dar cuenta de la 
nueva realidad dieciochesca. Junto a esta consideración cultural nega-
tiva, se completa el retrato aceptando que se mejoró la economía y se 
adelantó en la unificación territorial. Lo cual es visto positivamente por 
los historiadores liberales, no así por los tradicionalistas, que prefieren 
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el sistema de los austrias. Así, pues, la interpretación que se hace del 
siglo no es totalmente negativa por lo que respecta a España, pero sí 
lo es por lo que se refiere a Europa, pues se entiende como el siglo o 
la época que prepara el camino a la Revolución francesa y a las subsi-
guientes desestabilizaciones (Berlín, 2002). De esta forma se explica 
en los libros de texto, en los que se simplifica y se enfatiza el papel 
de Francia y de personajes como Voltaire, Diderot, Rousseau y otros, 
desconociendo la realidad de las ilustraciones alemana o inglesa, y su 
influencia en España.

Consecuencia de este punto de vista es que, si con Böhl se había 
desideologizado el período, por lo que respecta a España; al interpretar 
la Ilustración como el período que prepara la Revolución francesa, se 
insiste en ella como en un momento de transición, sin contenidos ni 
personalidad propios, sino solo en función del gran evento revolucio-
nario, con lo que se ahondaba en la idea, largamente repetida, de que el 
XVIII es un siglo de transición. Lo que, en este caso, significaba sepa-
rar más aun la categoría historiográfica de la Ilustración del período 
en que se dio. Para los intelectuales de fin de siglo, conformados por 
el pensamiento regeneracionista y conscientes de la crisis nacional 
que vivían (Peiró, 2006), el siglo ilustrado se convirtió en un punto 
de referencia por cuanto fue el momento en que se tomó conciencia 
de la necesidad de salir del estado decadente en que se sienten los 
españoles. Precisamente, es este regeneracionismo el que está presente 
en Menéndez Pelayo y en su valoración. La lectura que hace Azorín 
de autores como Feijoo, Cadalso, Jovellanos, Montengón, Cabarrús 
y otros va en esta misma línea. Por un lado, establece una interpreta-
ción identificativa, basada en la supuesta invariabilidad de la esencia 
española –en lo que sigue a esencialistas como Mesonero Romanos–, 
que implica negar la historia y la contemporaneidad, pero le sirve para 
acercar los clásicos a los lectores. Por otro, los ve como románticos, o 
más bien prerrománticos, es decir, como representantes de una época 
de transición, y así su acercamiento le vale para explicar lo por venir 
(Lorenzo, 1999; Álvarez Barrientos, 1999).

Durante la primera mitad del siglo XX se mantienen las posiciones 
señaladas. Los períodos bélicos europeos y la Segunda República espa-
ñola marcan más aun las posiciones respecto de la Ilustración, que se 
identifica con Francia, con una Francia revolucionaria, enciclopedista 
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y republicana, mientras que parte de los intelectuales españoles conti-
núan con su interpretación descafeinada y nacionalista, en la línea de 
Böhl de Faber. Es el momento, durante la dictadura de Primo de Rivera 
(García Queipo de Llano, 1987), en que Ramiro de Maeztu y Eugenio 
d’Ors adoptan, con otros, la expresión “despotismo ilustrado” para 
referirse a su concepción de la Ilustración española, como mezcla de 
utilitarismo y autoritarismo; de clasicismo en estética y de tecnocracia, 
en consonancia seguramente con las que se consideran necesidades del 
país. Las fórmulas que proponían uno y otro permitían compaginar el 
desarrollo económico y el respeto a las tradiciones. Ramiro de Maeztu, 
por ejemplo, consideraba que la solución a los problemas de España 
estaba en “refundar Loyola y Peñaflorida”, o, lo que es lo mismo, en 
conciliar catolicismo y capitalismo para convertir al país en una síntesis 
salvadora de religión y economía5.

Por su parte, Eugenio d’Ors, en 1930 dicta una conferencia en 
Santander con motivo de inaugurarse la Cátedra de Menéndez Pelayo 
en su Biblioteca, y allí, al contrario de Ortega, defiende la Ilustración 
en tanto que momento ejemplar en que la política, según él, se puso al 
servicio de la cultura, para continuar con un elogio que se encuadra en 
la línea señalada de privilegiar los aspectos prácticos junto a los reli-
giosos y nacionalistas:

Pensemos en lo que significó todo nuestro siglo XVIII, el siglo 
de la España borbónica y francesa, que algunos suponen tan poco 
nacional, pero que fijó, promovió, instituyó las realizaciones más 
claras de la salud y del alma nacional, desde los trajes populares 
hasta las fábricas de los conventos; desde las canciones de nues-
tro folklore, hasta las academias de nuestra erudición; en el siglo 
XVIII, que lo ha hecho aquí todo: la iglesia y el puente, la biblioteca 
y el jardín botánico, el palacio y la carretera, el teatro y el arsenal, 
las salinas y la almadraba, el mercado y el observatorio, y los rótu-
los de las calles, y los toneles de las bodegas, y las banderas de los 
gremios, y las librerías y las letanías (1945: 44-45).

(5) Fernández Sebastián (2002: 143-144), que cita el artículo de Maeztu, “Las 
Américas”, El Sol, de l9 de marzo de 1926. A su vez, Azaña, El problema español, de 
1911, en Azaña (1990), y García Queipo de Llano (1987: 432). Véase también Enciso 
Recio (1990), que se hace eco de esta interpretación.
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Hasta donde yo sé, Eugenio d’Ors fue el primero en darse cuenta de 
la doble dirección de la Ilustración, que, por un lado, tendía a lo cos-
mopolita y a crear Europa, y, por otro, favorecía la conciencia nacional 
o protonacional, si se prefiere. Lo ha insinuado en esas líneas, pero lo 
explicitó en una glosa sobre “El siglo XVIII”, que repite casi textual-
mente el fragmento citado, en la que reflexiona así: ocurre

Que el siglo XVIII, el siglo de la ‘ilustración’, de la ‘razón’, 
de la europeidad, de la norma civil y clásica, es cabalmente quien 
ha forjado las normas, afirmándolas y dejándolas definitivamente, 
de cuanto hoy se nos antoja creación local y característica de los 
pueblos […]. ¡Gran siglo, gran siglo, si a la vez modelaba lo que 
había de ser norma universal y lo que había de parecer originalidad 
castiza! (1930: 228-229).

La Ilustración está presente como ideología, como principio, en 
los proyectos que intenta la Segunda República, lo que ahonda más la 
distancia entre las dos formas de entenderla. En ese tiempo, la figura 
de Feijoo alcanzó cierto protagonismo como instrumento de caracteri-
zación ideológica, ya que sirvió para comparar negativamente a Azaña, 
mientras Gregorio Marañón le dedicaba un libro en 1934 que cuestio-
naba tanto las apropiaciones de los liberales del XIX, como las de los 
católicos, y servía, entre otras cosas, para oponer otro punto de vista 
a la campaña conservadora que llevaban a cabo Ramiro de Maeztu, 
Calvo Sotelo y otros desde Acción Española, la revista católico-monár-
quica que se fundó en 1931, junto con la asociación del mismo nombre, 
cuyo lema desde 1933 era “Santiago y cierra, España”. No había que 
defenderse de los sarracenos, sino de los heterodoxos, enciclopedistas, 
europeístas y laicistas. Tanto la asociación como la revista intenta-
ban proteger a España de la secularización –elemento básicamente 
ilustrado–, que solo aportaba decaimiento y falta de españolidad, así 
como mantener o revitalizar la vida religiosa, pues con el retorno a la 
tradición cristiana se conseguiría el necesario cimiento espiritual que 
faltaba a la sociedad europea, no solo a la española. Hubo un tiempo en 
que “la tradición de España y la cultura eran una sola cosa”.

Aunque la tradición se honraba entre nosotros con las cabezas 
más altas del país, no ha podido contar demasiado con las corrientes 
ideológicas que corrían por el resto del mundo, precisamente por-
que le eran adversas. Y, de otra parte, los que se dedicaban a abrir 
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paso en España a las tendencias espirituales del resto del mundo, 
eran generalmente enemigos y casi siempre desconocedores de 
nuestra tradición. Europeístas y tradicionalistas tenían que chocar 
y pelearse en España, y hasta hace poco era muy difícil conciliar 
sus conceptos. Nosotros los hemos conciliado, pero no por nuestros 
propios méritos, sino por advertir que, en el momento mismo en 
que nuestra patria desgraciada abandonaba al mundo sus últimas 
defensas, el mundo volvía hacia España sus cabezas señeras, para 
reconocer su beligerancia cristiana y cultural, y este reconocimiento 
hubiera sido más unánime de haber sabido mejor los españoles 
decir lo que es España (“Nuestra portada”, Acción española, 1 de 
septiembre de 1933: 548).

La cuestión subyacente es clara y es la de siempre: ¿qué se entiende 
por España? ¿Qué son los españoles? ¿Por qué su separación, su 
diferencia? Y valorar la Ilustración enfrentaba a unos con otros, con-
virtiendo en enemigos del país a aquellos que querían introducir nove-
dades o cambios en la sociedad, en la política y en la cultura.

Lo que se observa en prácticamente todos los que opinan sobre la 
Ilustración en España durante este período es que sólo toman de ella 
la parte científica y técnica, lo que tiene de adelanto tecnológico, pero 
no consideran el componente filosófico o ideológico del fenómeno6. Se 
manifiesta un problema de relación con una parte del pasado, que no 
se sabe cómo interpretar ni asumir porque no se ajusta a los caracteres 
que constituyen la supuesta identidad nacional; problema que pone de 
relieve, además, la distancia existente entre el pensamiento propio y el 
europeo, así como un fallo en el método de análisis empleado, porque, 
como se sabe, no se pueden separar los descubrimientos científicos, y 
los hallazgos en otras materias, del espíritu filosófico que los ha pro-
piciado. Los primeros se deben al segundo y a los cambios que este 
produce en el modo de entender la vida.

(6) José Vila Selma, llevando la contraria a Julio Cejador, es perentorio: “Preci-
semos primero que el concepto de ‘ilustración’ se presenta [en España] con un matiz 
eminentemente técnico y económico. No es, como en algunos sectores del pensamiento 
francés, en ese mismo siglo, el lema bajo el que se oculta el uso idólatra de la razón; por 
el contrario, el racionalismo ilustrado español parte de un inicial reconocimiento de los 
límites de la razón humana”, y lo ejemplifica con unas palabras de Jovellanos que, en 
realidad, no aluden a la cuestión planteada (1961: 123-124).
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Pero la línea que continuó triunfante en la consideración del XVIII 
fue la costumbrista-nacionalista y la que entendía a la Ilustración como 
solo un momento de modernización económica y técnica, dentro de 
una idea de España básicamente de carácter religioso, como se acaba 
de ver. Y así, en esa continuidad, la historiografía posterior a la Guerra 
Civil juzgó la Ilustración como uno de los peores momentos de la histo-
ria, causa y motivo de todos los males posteriores padecidos por el país. 
Como han señalado los historiadores, la recuperación del movimiento 
vino, como otras veces, amparada en el nacionalismo, por los intentos 
de algunos de rescatar esa interpretación que aunaba progreso técnico 
y catolicismo. Este último, como rasgo identitario básico, queda siem-
pre a salvo y es el que sirve, como había servido antes, para explicar 
los intentos que entonces se hicieron por reinterpretar la Ilustración 
desde un punto de vista selectivo7. Fueron personalidades cercanas 
al Opus Dei y a centros como el Instituto de Estudios Políticos y el 
CSIC quienes dieron los pasos en esta dirección. Rafael Calvo Serer, 
Sánchez Agesta, Rodríguez Casado y Palacio Atard recuperaron la idea 
del “humanismo cristiano” relacionada con la Ilustración católica y la 
“modernidad tradicional”, término que acuña Patricio Peñalver (1953) 
para caracterizar el pensamiento de Jovellanos8.

Estos historiadores propiciaron una situación que permitió nuevos 
acercamientos al siglo y a la Ilustración, rechazando a quienes negaban 
absolutamente el siglo XVIII. Por tanto, la traducción de obras como 
la de Paul Hazard en 1941, no debe hacer olvidar las requisitorias que 

(7) Así, por ejemplo, en 1941 se publican las Vidas de españoles célebres de Quin-
tana, “con una nota sobre la vida y época del autor, por Fernando Gutiérrez”, en la que 
se justifica la actitud del autor, que de “afrancesado aún cegado por la cultura pasada 
de aquel país y arrebatado por sus principios liberales y progresistas, tocado un poco 
de ‘filosofía’”, acaba siendo un patriota español (1941: 10). Y lo mismo cuando Vila 
Selma escriba su libro en 1961.

(8) “Ilustración cristiana” en Rodríguez Casado (1955). Para conocer la historio-
grafía de este período, Pasamar Alzuria (1991); también Fernández Sebastián (2002) y 
Enciso Recio (1990), que comenta cómo entonces Sánchez Agesta y otros hablaban del 
“espíritu del siglo XVIII” y no de Ilustración. Aquel percibía las consecuencias ideo-
lógicas: “El espíritu del siglo XVIII se condensa en las ideas de renovación y reforma, 
de ordenación racional, de difusión de la ciencia, de pedagogía social. Y su herencia 
ha sido un mundo picado de prurito de ciencia, de inquietud política reformadora, de 
reajustes teóricos de la realidad social” (1953: 10).
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desde España reclamaban el estudio del siglo de modo más serio, ni 
el hecho mismo de que en 1954 el Ayuntamiento de Oviedo creara 
la Cátedra Feijoo en la Universidad de la ciudad, coincidiendo con la 
tercera edición del libro de Gregorio Marañón sobre el benedictino. 
Precisamente Marañón fue el encargado de inaugurar esa Cátedra con 
un discurso sobre la “Evolución de la gloria de Feijoo”9. En esa misma 
década, como todos sabemos, llegan el libro fundamental de Domínguez 
Ortiz, La sociedad española en el siglo XVIII, de 1955, y las traduccio-
nes de las obras de Sarrailh (1957) y Herr (1964), que enfatizan, sobre 
todo el primero, el afrancesamiento español. Asunto pendiente aún de 
estudio serio. Pero también son de entonces los esfuerzos de hispanis-
tas como Russell P. Sebold, que en 1960 publica su edición de Fray 
Gerundio; de Nigel Glendinning, que en 1962 da a luz su libro sobre 
Cadalso y en 1973 su Historia de la literatura española: el siglo XVIII; 
de Albert Dérozier, que hace lo propio en 1978 con su libro, originario 
de 1970, sobre Quintana y el liberalismo; de Jorge Campos, que en 
1969 publica el importante Teatro y sociedad en España (1780-1820), 
y de otros que en aquellos años sesenta y setenta comienzan a cambiar 
el modo de entender y de acercarse al siglo. Nombres que están en la 
memoria de todos: Domínguez Ortiz, Artola, Anes, Maravall, Caro 
Baroja, Vilar, Vicente Llorens, Elorza, Aguilar Piñal, Caso González, 
Andioc, Julián Marías, Antonio Mestre, Emilio Palacios, Guillermo 
Carnero. El estudio de la Ilustración dio pronto paso a trabajos que la 
relacionaron con el Liberalismo y el Constitucionalismo, como el del 
citado Elorza, el de Javier Herrero, de gran impacto, y los que realizó 
Gil Novales, entre otros10.

Especial importancia en este proceso de estudio y relación de la 
Ilustración con las Cortes tuvo el libro que Miguel Artola publicó en 
1959 sobre Los orígenes de la España contemporánea, que se situaba 
del lado constitucionalista, daba a Cádiz el papel destacado que des-

(9) Sobre Marañón y su libro, véase el trabajo de Inmaculada Urzainqui, incluido 
en este volumen.

(10) Por supuesto, los nombres que se dan más arriba no son los únicos que podrían 
formar parte de este repertorio. A ellos pueden y seguramente deben añadirse muchos 
otros; por lo tanto, son solo nombres a título de ejemplo, sin ánimo de ser exhaustivo 
ni excluyente.
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pués ha tenido y se constituía en un monumento al liberalismo y a los 
principios de los derechos de libertad y separación de poderes que no 
practicaba la Dictadura de Franco. Los dos tomos fueron publicados 
por el Instituto de Estudios Políticos en un momento de cierta aper-
tura, pero se les hizo un vacío importante. Contra ellos, contra lo que 
significaban, se preparó en 1962 en el Instituto de Estudios Políticos 
un número de su Revista, entonces dirigida por Fraga Iribarne, que 
conmemoraba precisamente las Cortes de Cádiz11. Es un caso de cómo 
se aprovechaba una de las consecuencias de la Ilustración: las Cortes 
de Cádiz, para hablar del presente y hacer política.

Unos se instalaron en la línea de Menéndez Pelayo, aunque la mati-
zaron; otros se alejaron diametralmente de ella. Desde el punto de vista 
de la historia literaria, les debemos el canon de autores y valoraciones 
que solo en los años noventa comenzó a cuestionarse y ampliarse. Y a 
ellos, también, el hecho distintivo de que el tipo de trabajos que se hacen 
sobre la centuria no tenga parecido con el que se realizan sobre otras 
épocas, abundando más los estudios de carácter cultural que los mera 
y estrictamente literarios. Quizá tenga que ver en ello que el “redescu-
brimiento” del siglo se dio en época de prestigio de la sociología, de lo 
que se beneficiaron épocas y géneros literarios antes poco atendidos. 
Caso excepcional es el de la poesía erótica, que, coincidiendo con el 
“Destape” y el inicio de la Transición, entra en la selección literaria 
dieciochesca de la mano de Emilio Palacios Fernández en 1976, con 
su edición de El jardín de Venus, mientras al año siguiente Manuel 
Fernández Nieto imprime El arte de las putas de Nicolás Fernández de 
Moratín, y ya en los ochenta Rogelio Reyes, Pedro M. Cátedra y otros 
publican nuevas colecciones.

Un dato netamente significativo del cambio que se operaba en el 
estudio y valoración de la Ilustración lo revela la consulta del diccio-
nario de la Real Academia Española, pues sólo en su edición de 1970 

(11) Se trata del n.º 126, con artículos de Melchor Fernández Almagro, Federico 
Suárez, José Luis Comellas, Diego Sevilla Andrés, Ramón Solís, Luis Sánchez Agesta, 
Juan Ferrando Badía y otros. El episodio es estudiado con detenimiento por Clavero 
(2007: 36-41). Sobre la necesidad de revisar las opiniones y puntos de vista de la his-
toriografía acerca de las Cortes de Cádiz, ya había escrito en la misma revista Ramón 
Solís (1957).
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añade las acepciones que recogen el sentido ideológico del término. 
Hasta ese momento la palabra ilustración remitía al verbo ilustrar y 
significaba solo enseñar, civilizar, e incluía entre otros el significado 
de “Alumbrar Dios interiormente a la criatura con luz sobrenatural”. A 
partir de entonces, a las que ya existían, se añaden estas: “Movimiento 
filosófico y literario imperante en el siglo XVIII europeo y americano, 
caracterizado por la extrema confianza del hombre en la capacidad de 
su razón natural para resolver todos los problemas de la vida humana”. 
“Época de la cultura europea y americana en que prevaleció ese movi-
miento intelectual” (Cit. por Fernández Sebastián, 2002: 150).

Puede decirse que, de esta forma, en el tardofranquismo, la 
Ilustración como categoría historiográfica pasaba a formar parte del 
acerbo histórico y léxico español, hasta ese momento no considerado. 
De hecho, la palabra apenas aparece y se prefiere hablar de “espíritu 
del siglo XVIII”, como ya se indicó. Es significativo de la resistencia, 
del carácter refractario a ella, el que tardara tanto en incorporarse al 
repertorio oficial de la lengua castellana. Si Felipe V había querido 
apropiarse del idioma mediante el patrocinio de la Real Academia 
y la elaboración de los instrumentos oficiales de control lingüístico, 
como son el diccionario, la gramática y la ortografía; que el Estado, 
representado por su Academia, tardara tanto en dar cabida al concepto 
habla del rechazo conocido a la época, de su no identificación histórica 
ni con lo que significaba el proyecto, y, por tanto, de la no necesidad 
de incorporar su sentido al diccionario. Sin embargo, para esas mismas 
fechas –desde mucho antes, en realidad–, existía ya una imagen tópica, 
incluso utópica, de la Ilustración, que, al decir de Tierno Galván (1974: 
10), parece inmutable, basada en figuras como Feijoo y Campomanes y 
en el peso de la Ilustración francesa, que se toma como modelo y vara 
de medir la española.

De manera que, a lo largo de todo ese tiempo, se ha fijado una serie 
de personajes y momentos del siglo que han tenido mucha utilidad 
didáctica y comunicativa, y que han servido para identificarlo mediante 
retratos, reconstrucciones artísticas y literarias. No me refiero a la 
selección canónica que se enseña en las universidades, sino a la que 
funciona en el llamado imaginario colectivo: a episodios como el motín 
de Esquilache, la Revolución Francesa, la Guerra de la Independencia; 
y a figuras como Ramón de la Cruz, Moratín, Carlos III, Godoy, la 
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duquesa de Alba y su relación con Goya, Fernando VII. Como se ve, 
mucha segunda mitad del siglo, efecto de la buena actividad propa-
gandística llevada a cabo por Carlos III, pero también de la selección 
y de los referentes que se aprovechaban para construir la historia de 
España. En otro plano, también nacionalista, la Guerra de Sucesión 
tiene una presencia icónica importante y sirve asimismo para construir 
una imagen de la Ilustración (Lluch, 1999), tanto como el Seminario de 
Bergara y los caballeritos de Azkoitia son elementos que identifican la 
Ilustración vasca (Astigarraga, 2003).

¿Cómo la vemos?

La vuelta de la monarquía a España, tras la muerte de Franco, 
supuso desde luego un cambio en el modo de entender el período. 
La recuperación de la dinastía borbónica, como forma de exaltación 
del monarca actual, fue uno de los modos de acercarse al siglo y a 
la Ilustración. No cabe duda de que la celebración del aniversario de 
Carlos III en 1988 implicó un giro en la manera de apreciarla y, en 
cierta medida, contribuyó a difundir entre la población el mito del rey 
benéfico, que fue Carlos III y en el que se miraba, o se quería que se 
mirara, Juan Carlos I. Los congresos y exposiciones, los actos que se 
llevaron a cabo alrededor de la figura del primero entraban de lleno en 
la política de las conmemoraciones, en la política útil para configurar 
un tipo de memoria e interpretación del presente que se apoya en la 
reconstrucción del pasado, como señaló Juan Marichal al referirse a la 
conversión del reinado de Carlos III en utopía retrospectiva.

Los relatos que ofrecían la investigación histórica y los discursos 
expositivos se vieron laminados por otros mucho más eficaces, como 
los teatrales y los narrativos –por ejemplo, la obra Vente a Sinapia 
(1988) y la novela El jardín de las dudas, que fue Finalista del Premio 
Planeta de 1991, de Fernando Savater12–, y sobre todo por una pelí-
cula titulada Esquilache, que dirigió Josefina Molina, contó con todo 

(12) Merecería la pena analizar el papel que, como divulgador de la Ilustración más 
europea y cosmopolita pero también tópica y utópica, tuvo y sigue teniendo Fernando 
Savater, ya desde sus propios libros, ya mediante su actuación como pensador en los 
medios de comunicación.
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el apoyo ministerial y en la que aparecían los mejores actores del 
momento. Esquilache está basada en Un soñador para un pueblo, la 
obra teatral de Antonio Buero Vallejo, en la que el dramaturgo hace 
una crítica de la España de Franco, sirviéndose del motín. Al margen 
los valores artísticos de la película, los guionistas de Josefina Molina 
toman todos los clichés del costumbrismo y del casticismo decimonó-
nicos para presentar una imagen tópica del siglo (no se olvida el inevi-
table chocolate), y de los españoles como seres irracionales y contrarios 
a los cambios; mientras que el personaje del rey, quizá por la interpre-
tación de Adolfo Marsillach, aparece como una persona pragmática y 
algo caprichosa; matiz este último que en la pieza teatral no aparece 
y tal vez sea un mecanismo defensivo para acallar posibles críticas 
de autocomplacencia conmemorativa. Se aprovechó la celebración de 
Carlos III, y la película, para ofrecer una imagen del carácter nacional 
español que, aunque se criticaba en parte, se relacionaba directamente 
con la mentalidad de los personajes de Ramón de la Cruz, y salvaba el 
monarquismo nacional, pues el “pueblo”, en la película, nunca va con-
tra la corona, mientras sí critica a los malos ministros y quiere a su buen 
rey. Para los espectadores que vieron Esquilache y no sabían nada de la 
época, la Ilustración quedaba, si es que quedaba, como un problema de 
capas y sombreros, de reformas urbanísticas para acabar con el ¡agua 
va!, con unos españoles enteros que se rebelaban contra los abusos de 
los poderosos, capaces de lucrarse con favoritismos a costa del pueblo 
justo y de su rey.

Tras las celebraciones de 1988 hubo un período en el que destacó 
la tendencia a verla como fallida e inacabada, siguiendo a los filósofos 
de la escuela de Frankfurt. Más tarde, en los años del debate sobre la 
condición postmoderna de nuestra sociedad, la Ilustración vivió fuertes 
ataques y se la consideró una excusa para llevar a cabo los mayores 
destrozos y despropósitos en nombre de la civilización, de todo aquello 
que formaba su ideario. El desencanto y la renuncia postmoderna a las 
utopías castigaban la cara alegre de la Modernidad.

Pero antes, en 1978, al tiempo de la Constitución, la revista Historia 
16 dedicó un monográfico a “La Ilustración. Claroscuro de un siglo 
maldito”, en el que se reivindicaba la imagen positiva de la época y, en 
cierta medida, desde la prensa, se la proponía como modelo adecuado 
para hacer frente a los tiempos que se avecinaban. Durante el primer 
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mandato socialista, el gobierno hablaba el lenguaje de la Ilustración, 
su discurso era el de los ministros ilustrados embarcados en conse-
guir para los españoles la felicidad pública. Y tiene sentido que en la 
Transición y en los primeros gobiernos democráticos se tomara como 
modelo la Ilustración, pues, como señaló Antonio Morales Moya 
(1988: 71-72), parte significativa de la historiografía la veía como un 
movimiento reformista y humanista, que había buscado la concordia 
entre los diferentes sectores de la sociedad para alcanzar un sentimiento 
de comunidad nacional que procurara el equilibrio de las fuerzas 
sociales. Objetivos y sentimientos compartidos por los hombres de la 
Transición.

Desde otro punto de vista, tras negarse su existencia, en los últi-
mos tiempos se la ve como una Ilustración moderada, influida por el 
catolicismo, pragmática, que produjo logros, aunque no tantos como se 
hubiera deseado. De forma crítica, hay quien habla de un movimiento 
de minorías y élites, como si en los demás lugares no hubiera tenido 
también reducido alcance, y sin considerar la rápida divulgación e 
incluso simplificación de que fue objeto. Frente a posturas más o 
menos positivas, que la entienden como un período en el que se intenta 
mejorar la sociedad y la economía españolas, y alcanzar la felicidad 
pública, están las de aquellos que la interpretan como un modo de 
asentar el modelo monárquico inmovilista, cuyas reformas solo iban 
dirigidas a seguir controlando la estructura social. Pero la interpreta-
ción que se impone sobre todo es la que la considera como el origen 
de la Modernidad.

Por otro lado, en los últimos años, los políticos están llevando a 
cabo el viejo proyecto de algunos ilustrados e incluyen entre sus refe-
rentes para nombrar calles, centros e instituciones, a personajes del 
siglo XVIII, de manera que la sociedad civil tiene presente ese mundo 
al que ya no se rechaza como época antiespañola, si bien tampoco se 
tiene presente, porque la generalidad no sabe lo que esos nombres sig-
nifican y el proyecto o la idea del mundo que está detrás de ellos.

Y, para terminar, algunas preguntas que tienen que ver con esto 
último, con nuestro presente no académico y con el futuro de la 
Ilustración y su papel como posible guía, o no, de las sociedades. En 
estos tiempos de transmodernidad, en los que se cuestiona la historia, 
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¿cómo aparece la Ilustración? ¿Hasta qué punto continuamos dando 
credibilidad y dimensión ética a las construcciones y a los relatos his-
tóricos, ideológicos y filosóficos? ¿Es la Ilustración un modelo para 
nosotros, debe serlo? ¿Lo será en el futuro? En este mundo signado por 
lo virtual, en el que las identidades cambian y los imaginarios nacio-
nales se complican y radicalizan porque, en el fondo, se debilitan, ¿es 
un referente la Ilustración? ¿Servirá ella, que fue momento de cambio, 
para impulsar nuevos sujetos, nuevas formas de identidad menos trau-
máticas y esencialistas, tal vez basadas en la ironía y el distanciamiento, 
sobre lo que ya José Cadalso reflexionó en sus Cartas marruecas?

Hoy, ¿nos reconoceremos en mitos bélicos, religiosos y heroicos, 
o preferiremos referentes reformistas y conciliadores, mitos cívicos 
como el ilustrado?13
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