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I. INTRODUCCIÓN1

Tengo un recuerdo brumoso de nuestro personaje. No me acuerdo de él
en vida, pues cuando murió yo tenía 13 años. Más tarde, hacia 1972 sus
sobrinas Arantxa y Tere Arteche fueron mis profesoras en el Instituto de
Urretxu, y recuerdo haberle escuchado al sacerdote José Mª Iztueta un
comentario sobre el jansenismo. Don José María se refería a la separación
radical por sexos en nuestra parroquia de San Martín de Tours de Urretxu.
Me acuerdo de haberle oído sobre la influencia del jansenismo en el País
Vasco y la cita del escritor José de Arteche.

Arteche es una figura controvertida. Su militancia en el nacionalismo
vasco en los años republicanos, fue seguida por su decisión de quedarse en
Gipuzkoa en 1936. Sus enemigos le recetaron una amarga medicina: tres
años de guerra en las filas nacionales, con más de treinta años y cuatro
hijos. Su colaboración y sus artículos en La Voz de España también gene-
raron polémica. De ahí que su figura haya sido en algunos casos calumnia-
da como franquista. Los términos de traidor o colaboracionista han sido
recurrentes de tiempo en tiempo en algunos que no le conocieron, le trata-
ron superficialmente o pretendieron herirle.

Como  otros  tantos autores, y más  los  que  les tocó pasar  aquellas
épocas terribles, es también un escritor casi olvidado en Gipuzkoa. No es
tampoco, repito, un caso único. Son contadísimos los que mantienen el eco
de su persona y de su obra entre la gente. Solo algunos especialistas o gente
desocupada, como el que esto escribe, se ocupan de figuras que tuvieron
alguna influencia en su época, pero a los que el tiempo los arrincona en el
lugar de los recuerdos oscuros. Arteche fue un escritor de gran influencia a
mediados del siglo XX, pero, como tantos otros, hoy es una figura borrosa
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para los estudiosos y desconocida para el común de los mortales. Y, sin
embargo, es un buen escritor, un hombre con estilo propio, a la par que un
paisajista excepcional. Este año se cumplen 50 de su muerte. Es una buena
ocasión para recordarle y analizar sus vicisitudes y, sobre todo, sus escri-
tos.

El periodista José Mari Iriondo me insiste que Arteche fue un hombre
maltratado en su tiempo y en la actualidad. Me señala lo mucho que le
debe. Cuando a mediados de los 60 Radio Loyola fue cerrada durante un
año largo, su director, el jesuita Lecuona, le conminó a que se especializara
en el tema vasco. En aquel periodo de paro forzoso, leyó las obras de
Arteche, una enciclopedia vasca, que le sirvieron en su futura y exitosa
labor profesional. Abunda en términos parecidos su compañero Luis Al-
berto Aranberri, Amatiño, aunque este señala que a veces parecía como que
los temas que trataba le fueran demasiado grandes.

Podría haber titulado el libro Una pandemia con José, pues sus escri-
tos, su correspondencia y sus artículos me han ocupado durante el año y
medio que ha durado esta situación excepcional. Quizás no haya sido la
compañía más alegre, pero creo haber aprendido algo de José y de su
tiempo.

No pretendo realizar un trabajo exhaustivo. Arteche pudo escribir más
de dos mil artículos. No los he leído todos, pero sí la mayoría. He trabajado
los artículos que en castellano escribió en los años republicanos. También
los que semanalmente escribió en La Voz de España durante algo más de
veinte años, y los últimos que en euskara escribió semanalmente para
Zeruko Argia. Es, por lo menos, cuatro quintos de su trabajo. Además
muchos de los no leídos responden a lo que él denominaba “refritos”, esto
es, artículos de La Voz que respondían como matriz para otros.

He leído también su correspondencia. De nuevo, como en el caso de la
biografía de Toribio Echevarría, he visto lo importante que es la correspon-
dencia sin filtros para el historiador. Arteche no hizo apenas nunca copia
de las cartas que enviaba, por lo que este trabajo, mayormente se refiere a
las cartas que recibía de sus amigos, de otros estudiosos o de los propios
lectores. Es una pena. Por otro lado, tampoco utilizaba la correspondencia
para tratar con sus amigos cercanos. De las cartas que él escribió he podido
consultar las que le mandó a José Miguel Azaola, que se guardan en la
institución Sancho el Sabio de Vitoria, o las enviadas a su amigo el jesuita
León Lopetegui, guardadas por la familia de Arteche. Algunas pocas como
las habidas con Gabriel Celaya se encuentran en el Koldo Mitxelena Kultu-
runea.
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Así que a través de sus libros, sus artículos y su correspondencia es
como este libro ha sido compuesto. En la primera parte he dado unas
pinceladas contextuales y biográficas. En la segunda parte me he centrado
en su obra, bien como periodista o como escritor de libros. La he subdividi-
do en cinco capítulos: Artetxe joven (1930-1936), que serían mayormente
los años republicanos; Arteche en guerra (1936-1939) con sus memorias de
guerra: El Abrazo de los Muertos; su estancia en Zarautz (1939-1948) y su
silencio como periodista; y su presencia en la tribuna donostiarra (1948-
1971), bien como articulista bien como escritor. La biografía de Antonio
Villanueva2 me ha servido de referencia, pero tras una primera lectura la
dejé un poco de lado, pues he querido traerle al lector mi Arteche.

Tengo que dar infinitas gracias a su hijo mayor, Iñaki Arteche Goroste-
gui, y a su mujer Mariví Ulíbarri. Iñaki me ha abierto las puertas de su
archivo y de su casa. Hemos pasado algunas horas, creo que agradables al
menos en mi caso, hablando de esto y de lo otro en torno al té de las cinco.
Ha sido una de las pocas relaciones en estos tiempos de burbujas sociales.
Un motivo de alegría en una época de tantas tristezas.

Nuevamente debo agradecimiento a Luis Castells, pues fue a él al que
le oí  hablar de  su  interés  por Arteche:  otro  trabajo que  me  sirvió  en
bandeja, y van dos. Gracias también al atareado Mikel Aizpuru por sus
consejos. He entrevistado a gente que le conoció o trató: Santiago Aizarna,
José Mari Iriondo, Luis Alberto Aranberri Amatiño, Ángel García Ronda,
Juan Carlos Jiménez de Aberasturi y Mari José Valverde me han dado su
impresión sobre él y sobre su época. Gracias a todos ellos. Debo también
inmenso agradecimiento a Antón Ugarte por su lectura, consejos y biblio-
grafía. También a Izaskun, mi mujer, a Julián Serrano y a José Alberto
Berriochoa al que he dado la tabarra, bien a través del teléfono o del
whatsapp.

Por supuesto, gracias a mis compañeros del Valentín de Foronda y a
los Amigos de la Bascongada que han hecho posible esta publicación y el
recuerdo de nuestro Amigo José que tanto trabajó por nuestra Sociedad.
Gracias particulares a la Amiga Harbil Etxaniz, siempre haciendo gala del
fondo de nuestra Sociedad: la amistad. También a Rosa Ayerbe que me ha
facilitado las referencias sobre la participación de Arteche en nuestro Bole-
tín. Tanto esas referencias como la bibliografía artechiana irán la final del
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libro como anexos. No he querido incluir los artículos, pues irían incom-
pletos y el lector los podrá consultar en la biografía de Villanueva.

Arteche es solo un individuo que formó parte de una generación que ha
quedado desdibujada por el hecho de haber vivido en una época oscura. Sin
embargo, fueron personas que a veces desde posiciones y orígenes diferen-
tes desarrollaron una convivencia basada en el respeto mutuo. También la
época, aún con todos sus tintes sombríos, produjo logros nada desdeñables.
A través del relato, el lector verá cómo en esta época nace el proyecto
artístico de Arantzazu, un nuevo movimiento euskaltzale, el Ez dok hamai-
ru, o la unificación del euskara.

Por último, como hacía José, me dirijo a ti amigo lector para que acojas
este trabajo con algo de calor humano. Está hecho con toda la ilusión y el
amor del que soy capaz. Me ha acompañado a través de este tiempo de
tinieblas que todos hemos vivido.
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II. JOSÉ DE ARTECHE ARAMBURU (1906-1971):
BIOGRAFÍA Y CONTEXTO

La singladura vital de Arteche recorre épocas y lugares diferentes en
sus seis décadas y media de existencia. Fueron, aquellos, años poco rectilí-
neos y enormemente tumultuosos. El final de la monarquía de Alfonso
XIII, la efervescencia de la II República, los tres años terribles de la Guerra
Civil y el interminable franquismo ocuparon su biografía. Azpeitia, San
Sebastián, Irún, San Sebastián, los campos de España, Zarautz y, de nuevo,
San Sebastián fueron sus lugares de habitación y sus paisajes.

1. EN EL PRINCIPIO FUE AZPEITIA

José de Arteche fue y se sintió azpeitiarra de cuerpo entero. El localis-
mo es formidable en nuestra provincia y entre sus gentes. Ser de Azpeitia y
poderse reflejar en el alter ego de su vecina Azkoitia ha otorgado a sus
habitantes motivos de orgullo y polémica de generación en generación.
Arteche siempre buscó sus referentes en su villa natal, en su familia, en sus
vecinos. Su localidad y sus gentes fueron el trampolín para sus relatos. La
mole caliza del Izarraitz le fascinó y la buscó allá adonde fuera, bien en
Zarautz o en San Sebastián, como una suerte de cordón umbilical que le
unía a su pueblo. Allá se refugió su familia en el verano de 1936, allá se
abrigaron mientras José recorría todos los frentes de guerra, allá acudió su
mujer para dar a luz a la mayoría de sus hijos. Azpeitia fue el nido, el hogar
entrañable para la familia Arteche. Por otro lado, siempre procuró satisfa-
cer a sus convecinos con pequeños favores allá en donde se encontrara, y
mantuvo una cordial amistad y correspondencia con muchos de ellos.

Siempre ensalzó el carácter humorista, socarrón y juguetón de los
azpeitianos. Su dialecto, con esa leve y suave incursión del vizcaíno del
valle del Deba, fue su lengua matriz.

Azpeitia es una villa importante en Gipuzkoa. Tiene una carta puebla
de principios del siglo XIV, con el nombre de Salvatierra de Iraurgui. Es
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una población central en nuestra geografía provincial y en su personalidad.
Quizás hoy se ha quedado algo anquilosada a nivel demográfico con sus
escasos 15.000 habitantes en relación a otras localidades que muestran
mayor pujanza económica o poblacional. Sin embargo, Azpeitia fue una
suerte de capital parcial de la provincia, un baluarte de nuestro sistema
foral, pues era una de las cuatro villas de tanda en donde residían las
instituciones forales y el corregidor. Esta primacía fue reconocida por el
Estado liberal al ser elevada a la categoría de cabeza de partido judicial,
allá a mediados del siglo XIX. De forma que su importancia política,
judicial y cultural continúa en nuestro territorio histórico en el siglo XXI.

Sin duda, a esa solidez contribuyó el nacimiento de una figura señera:
Íñigo de Loyola (1491-1556), que se convirtió en San Ignacio, el patrón de
la provincia y una figura de proyección internacional. San Ignacio, al igual
que su villa natal, fue otro de los referentes para Arteche. A él le dedicó su,
propiamente, primer libro, una obra que fue mimándola hasta escribir una
segunda edición y con cuya tercera edición se encontraba enfrascado cuan-
do le sorprendió la muerte. Sin San Ignacio, su Compañía y sin sus padres
jesuitas, muchos de ellos sus amigos, no se puede comprender la figura de
Arteche. Hoy, Loyola es en gran medida un refugio de jesuitas ancianos,

Vista de Azpeitia a principios del siglo XX.
Fondo Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa.
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pero en vida de Arteche fue un hervidero de jóvenes que llevaron una
actividad sorprendente.

Azpeitia es desde hace una decena de años un municipio gobernado
por mayoría absoluta por la izquierda nacionalista, personificada en las
siglas EH Bildu, y en donde el peso del nacionalismo es abrumador. La
preponderancia nacionalista ya se hizo patente en la época de la II Repúbli-
ca y se revalidó tras el paréntesis de la dictadura franquista. Y, sin embar-
go, no siempre fue así.

Desde 1910 a 1933 la villa tuvo alcaldes carlistas y anteriormente,
además de carlistas, integristas o dinásticos. Esto es, la villa estuvo regida
por fuerzas de derecha no nacionalista. Es más, a nivel de las elecciones
parlamentarias, el distrito de Azpeitia fue el venero de diputados del Parti-
do Integrista o Partido Católico Español, una escisión del carlismo que
soslayaba el tema sucesorio y reforzaba el aspecto religioso en su visión
más extremosa. Las figuras del integrismo Ramón Nocedal, Juan Olazábal
y, sobre todo y repetidamente, Manuel Senante fueron diputados a Cortes
por Azpeitia entre 1890 y 19233.

Azpeitia, San Ignacio y el hostal Arteche puntos cardinales de José.
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Esta impronta integrista fue trascendental en el pensamiento y en la
vida de Arteche y su familia. En buena parte, su obra y su pensamiento
bien podríamos analizarla bajo el prisma de sus orígenes integristas y de su
lucha por librarse de ellos. La herencia religiosa familiar y su esfuerzo por
analizarla racionalmente dejaron su impronta en el pensamiento de José.

Así pues, Azpeitia, San Ignacio y el integrismo son tres coordenadas
entre las que transitará la vida de José de Arteche y que se reflejará en su
extensa obra.

La familia Arteche era importante en la villa, pues regentó durante
muchos años el Hostal Arteche, en el centro de la villa. Se trataba de una
fonda en donde recalaban buena parte de los viajeros que llegaban a Azpei-
tia. Era también un especie de ombligo, el centro de donde partían las
diligencias hacia el nudo ferroviario de Zumárraga o hacia el valle del
Deba. De estas circunstancias o de sus huéspedes, Arteche nos ha dejado
bonitos relatos.

Para Arteche la familia fue la célula más importante de la sociedad, de
ahí que a través de sus artículos dedicara muchas páginas a algo que
conocía de verdad, aunque quizás de una manera algo idealizada. Los
Arteche conocieron también sus desavenencias y líos, algo al alcance de
las mejores familias.

Para José el origen del apellido y su significado fueron una auténtica
obsesión. A ello contribuyeron genealogistas varios que le acuciaron con
todo tipo de hipótesis. Es cierto que, al menos hasta hace poco, todo vasco
escondía un genealogista. Nuestra pasión por el apellido, el solar y sus
significados han sido proverbiales. A Arteche le torpedearon con teorías
varias que hacían referencia a la encina (artea) o la casa (etxe) y sus
correspondientes valencias y variantes.

Los Arteche estaban ya en Azpeitia para el siglo XVIII, aunque algu-
nas de sus ramas también se asentaron en la vecina Azkoitia. Un antecesor,
José Mª de Arteche Echániz, se reasentó en Azpeitia huyendo de la des-
trucción de San Sebastián  en 1813. Su hijo Roque fue con su mujer,
Magdalena Garmendia del vecino barrio de Urrestilla, el fundador de la
Fonda Arteche. Curiosamente, Magdalena fue un rarísimo injerto liberal en
una familia de claro predominio carlointegrista. Roque había sido nada
menos que capitán de una de las seis compañías que se crearon en la
carlista Azpeitia en la primera guerra civil.

En 1851 Roque de Arteche y su mujer compraron la casa Buztinzuri,
en donde desde hacía un par de años regentaban la fonda, hostal o parador
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de los Arteche, que por todos estos nombres fue conocido. Este matrimonio
tuvo un hijo único, Ignacio, que casó con la zestoarra Mª Teresa de Una-
nue que le dio una prole de diez hijos. Ignacio Arteche pasó el rubicón
carlista para convertirse en miembro del Partido Integrista4. Uno de aque-
llos diez hijos fue otro Roque, el padre de José, nacido en 1864 y que casó
en Ezkio en 1890 con una chica del caserío Miranda, del barrio de Santa
Lucía o Anduaga. Se trataba de la madre de José, Maria Cruz Arámburu
Azpiazu, nacida en 1870.

Los padres de José tuvieron diez hijos en el transcurso de los 15 años
que van de 1891 a 1906. La mayor parte de ellos murieron a los pocos
meses o en la niñez. Me cuenta su nieto Iñaki que su abuela María se ponía
a morir cada vez que alumbraba una nueva criatura y que por ello recibía el
viático. Quizás pueda ser sorpresiva la actitud de los padres de José para
nuestros ojos, pero era en cierta medida la tónica de aquel tiempo y de
aquellas madres abnegadas. De toda esta larga prole, José fue el benjamín,
y su familia tuvo una relación estrecha con su hermano Ignacio, médico
pediatra, con María casada en Azpeitia y con Pilar que se casó con un
pelotari de cesta punta y recaló en Cuba.

Al parecer, los padres de José fueron muy diferentes, aunque dentro
del mismo pentagrama ideológico, por supuesto. Roque, gran pescador de
mosca, con incluso salmones en su haber, parece haber sido más contem-
plativo e irónico; María, por el contrario, era el alma del hostal y de la
familia. Arteche lo atribuyó siempre a sus orígenes en el Goierri, la zona
más interior de Gipuzkoa, que impondría un carácter más severo y trabaja-
dor que el de los habitantes del Urola medio, cuyo medio más benigno les
haría más dados a la molicie. Estos caracteres son los que les atribuyó José,
un hombre siempre reflexivo sobre aspectos de caracterología.

José retratará a sus ascendientes Arámburu con rasgos serios y respon-
sables. Su abuelo Juan Ignacio Arámburu fue alcalde de Ezkio, juntero de
las últimas Juntas Generales antes de la abolición foral, y testigo del testa-
mento de Iparraguirre en su lecho de muerte en el vecino caserío Zozabarro
en 1881. Su madre María queda reflejada en su martirio como madre
biológica, en su gobierno de la fonda, en su ideología integrista acuciando
al escritor Pérez Galdós a no perder la misa dominical o en el tortazo que le
dio a José cuando este le dio un beso. Los besos, como hubiera dicho un tío
mío, eran “cosa de castellanos”. Son pequeñas anécdotas a las que José
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recurrirá repetidamente en sus estampas y que siempre fueron un motivo de
reflexión.

La familia Arteche Arámburu tuvo un contratiempo desconocido con
el resto de la familia. Al parecer, estos le hicieron la vida imposible a
María Arámburu. El matrimonio Arteche-Arámburu pidió su parte. José
Mari Iriondo me da cuenta de la gran facilidad de los Arteche en caer en
disputas familiares. No sé si José lo hubiera tenido en cuenta en sus estu-
dios caracterológicos. A resultas de aquello, la familia de José abandonó el
viejo hostal y establecieron otra fonda más modesta, pero con el estirado
nombre de Hotel Central. Se trataba de una casa alquilada, más cerca del
río. En sus orillas tenían también una huerta alquilada con gallinas y patos.
José se sentía a gusto cuidando a aquellas aves o a las palomas que criaban
en el desván de la casa.

En esta familia nació José el 12 de marzo de 1906. Fue el epígono de
los niños. Nació a las 18.30 h., “contra la costumbre de su casa, con
absoluta normalidad”, aunque su partida de nacimiento rece el 13 de mar-
zo. Sin duda, en una familia con tantos Ignacios o Roques, recibió su
nombre  por la  cercanía  del  día de San José. Durante su vida, recibió
innumerables felicitaciones, bien de amigos o de lectores, en torno a ese
ecuador del mes de marzo.

José, Josecho, Joxe o Joshe serán algunos de sus nombres, según quien
le tratara. También en los años 20 aparece el euskérico Joseba. Algún
amigo navarro como Iribarren le conocerá, incluso, como Pepe. Por otro
lado, introdujo ya en los años 30 la preposición “de” entre su nombre y su
apellido como un modo de presentación en sociedad. Sin duda, fue obra de
la influencia de sus antepasados de siglos anteriores. También tendría su
peso la importancia que siempre le dio al solar o el reflejo del sabiniano
“tar” tras el apellido. En definitiva, ya para los primeros años de escritor
aparece su firma “José de Arteche”, entonces más como “José de Artetxe”.

Una de las penas de José fue su falta de educación superior. Arteche,
como  por otra parte muchos  de  los  de su generación, fue  un escritor
autodidacta. Sus estudios fueron los primarios. Primeramente con las mon-
jas francesas de Nôtre Dame, que se refugiaron en Azpeitia huyendo de las
leyes laicistas de Combes, y a los 5 años los Maristas de similar origen.
Con trece años abandonó los estudios. Sus padres que habían sufragado la
carrera de Medicina de su hijo mayor Ignacio, trece años mayor que José,
ya no disponían de aquella liquidez de los años buenos del hostal. Parece
que la promesa de aquel de sufragar los gastos de su hermano pequeño no
se pudo materializar vete a saber por qué circunstancias. El hecho es que
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José se quedó sin estudios universitarios, algo que influyó determinante-
mente en su vida laboral y en su psicología.

Su madre se empeñó para que estudiara algo de inglés en Azpeitia y el
francés lo adquirió leyendo y leyendo, con el diccionario. Así como el
estudio de la lengua de Shakespeare se quedó en un nivel inferior, su
dominio del francés fue absoluto. La lectura de las obras, periódicos y
revistas en francés fue un factor muy importante en su formación y en su
vida como escritor.

El retrato que hace de sí José, especialmente en Canto a Marichu es el
de un niño solitario, sensible, observador, que retiene los detalles de su
alrededor. Un niño que quizás le costó ser adulto, ensimismado, mirando a
las nubes desde lo alto de la lumbrera de la casa de Basazabal. Desde que
su íntimo amigo León Lopetegui, dos años mayor, le dejó para irse al
noviciado de Javier, José se ve como un evadido en el desván de casa, un
solitario triste.

José se recrea con los recuerdos del niño que repartía sus monedas del
día de su cumpleaños en el zaguán del colegio. Sus compañeros hacían el
gesto de que estaba chalado poniendo el dedo en la sien, “y entonces me
sentía irremediablemente solo. Mis compañeros devastaban con sus burlas

En Azpeitia, con diez años.
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el mundo irreal intacto en mi interior. Yo continuaba siendo niño. Ellos
habían dejado de serlo”5, relatará con su potente y cuidadísima prosa.

José, como todos los niños de Azpeitia, es también un niño muy ligado
a la iglesia parroquial, y aquellas experiencias infantiles le van a dejar un
profundo poso en su memoria y en su personalidad. Misas, novenas, víspe-
ras, procesiones, cantos, coros… van a nutrir su horizonte hasta su muerte.
En su Saint-Cyran hace un apunte enormemente literario sobre las víspe-
ras: “la función dominical vespertina contribuyó mucho al desarrollo de mi
facultad ensoñadora”6. El ya maduro Arteche distingue la alegría de las
misas y vísperas navideñas, de las rigurosas y larguísimas funciones de
otros tiempos litúrgicos con un cénit en el estremecedor Miserere de la
tarde de Viernes Santo. Aquella dureza y la de muchos de sus ministros le
van a conducir a la reflexión sobre el carácter de la religión en los vascos.

2. INICIACIÓN A LA VIDA

José deja la niñez del colegio, de la familia y de Azpeitia y, casi niño
aún, se adentra en la vida adulta y en el mundo laboral. Es un chico ávido
por todo lo que suene a cultura, quiere aprender lo que otros estudiaron en
las aulas, lee con fruición, oye a los que saben, se empapa en el ambiente
de los años 20, marcado por la Dictadura de Primo de Rivera que fue
algodonosa comparada con la que iba a venir. Es también una época en la
que los medios culturales hierven a falta de una vida política oficial de
partidos. La cultura vasquista, en gran medida de signo nacionalista, prosi-
gue el renacimiento que se observaba desde principios de siglo.

Sabemos de esta época lo que él contó, lo que me cuenta su hijo Iñaki y
lo que refiere su biógrafo Antonio Villanueva. Pero a falta de textos suyos,
tenemos la correspondencia que mantuvo con su íntimo amigo León Lope-
tegui, novicio jesuita. Se nos presenta un José joven, contento con su
juventud, con las ingenuas ilusiones de un espíritu tierno, no maleado por
la vida. Es una época muy importante que forja su futuro laboral, sentimen-
tal e ideológico.

Laboralmente, Arteche empezó a trabajar en un almacén de coloniales
de Azpeitia. Luego pasó a la que va a ser su ocupación hasta su muerte, la
oficina: los números con su contabilidad, las cartas con su corresponden-
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cia. Un trabajo para el que siempre estuvo bien dispuesto, bien por su
escrupulosidad con las cifras, bien por su manejo de la pluma. Por otro
lado, al biógrafo le da un poco de pena ese despilfarro, ese derroche vital
en cuestiones prosaicas. Sin duda, entendió su trabajo como lo hizo mi
anterior biografiado Toribio Echevarría, como una milicia, un deber. Bia-
rra, como hubiera dicho este.

Para 1922 recala en San Sebastián. Tiene 16 años y se hospeda en casa
de doña Elena Gamecho de la que luego hablaremos. A principios de los
años 20 ingresa en el Banco Vasco, y para 1925 trabaja en su oficina de
Azpeitia. Pero ese año, este banco bilbaíno creado en 1917 al calor especu-
lativo de la I Guerra Mundial, quiebra.

Busca trabajo. No está fácil, gestiona un empleo en el Banco Guipuz-
coano para su oficina de Bilbao, pero fracasa. Está a punto de marcharse a
Londres como empleado del Banco de Bilbao. Dice que estuvo “animadísi-
mo”, pero se echa atrás por el carácter y la lengua inglesas tan diferentes y
en buena parte desconocidos para él.

En 1926 se inaugura el Ferrocarril del Urola, y es contratado como
escribiente en las oficinas centrales de Azpeitia. Sin embargo, teme que las
cosas no están demasiado claras y la empresa reduzca su personal. El día
de Santa Lucía de 1926 se presenta a unas oposiciones para escribiente de
la Diputación. Dice estudiar de firme, pero saca el 10º puesto de los 66
opositores. Solo hay 5 plazas.

En 1926 muere María, su madre. Solamente tiene 56 años, pero llevaba
enferma mucho tiempo. Había sido una mujer de salud frágil, pero de
determinación y de fuerte carácter. José se queda huérfano con 20 años.
“Ella tan devota del Sagrado Corazón ha tenido la suerte de entregar su
alma a Dios el mes de junio y el primer viernes del mes. Por razón de su
enfermedad y dándose perfecta cuenta de que habría de morir repentina-
mente, estaba preparadísima a la muerte”, le dice a su amigo Lopetegui con
una aparente tranquilidad. A lo largo de su vida dio mucha importancia a la
orfandad y a la necesidad que tienen los huérfanos de buscar una mujer que
cubra el hueco dejado por la madre. José lo va a encontrar en María
Gorostegui, Marichu, la que va a ser su mujer y madre de sus ocho hijos.

El joven Arteche gusta del fútbol, saca fotos de los partidos, le informa
a León de los partidos de pelota, va a Itziar en bici a ver la Vuelta al País
Vasco… Le puede la rivalidad con los de Azkoitia: “No es que me entu-
siasmen los deportes, como tú crees, me gustan sí, pero cuando se trata de
defender al pueblo contra los azcoitianos, soy el primero”. Y es que los de
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Azkoitia no hacían una cosa como es debido. Incluso, se desafían con los
chicos de allí: con el palo y la pedrada. “¡Se necesita ser tontos de remate”.
Siempre hay algo por lo que criticarles. Incluso por sus funciones religio-
sas. Han creado una sección de la Adoración Nocturna, de la que él es
miembro en Azpeitia, “pero tienen un defecto, en todo quieren superarnos,
y si en esto lo han hecho, lo confieso sinceramente, dan a sus funciones
religiosas un tono demasiado teatral, y nunca como en Azpeitia, donde
todas estas funciones y procesiones son más sencillas, más verdad”. Nues-
tro formidable localismo que ha modelado nuestras vidas.

Siempre con Izarraitz en la cabeza.
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Arteche es un chico muy religioso. Es de los Luises y, nada menos, que
abanderado, lo que le supone un reto, dada su timidez. Le cuenta a León las
excursiones que hacen, aquellas concentraciones multitudinarias de luises
en aquellos tiempos. También le remite crónicas de las funciones religiosas
y de los sermones de los curas de postín. Si había estado bien o no, si había
gustado tal orador sagrado… Era una época en que los sermones de los
curas eran comparados a las faenas en el coso. Le da cuenta de todas las
novenas, misiones, charlas, las aglomeraciones religiosas en Loiola…

Otra afición, que nunca abandonará como buen azpeitiano, son los
toros. Informa a León Lopetegui de las sokamuturras y de todas las corri-
das que se celebraban. Fue una pasión, de la que a veces se sintió algo
culpable, él que fue tan amante de la naturaleza.

Sin embargo, emerge paralelamente el autodidacta Arteche: “No pier-
do ocasión siempre que puedo, de adquirir cultura, estudiando, leyendo,
etc.”, le cuenta a su íntimo León. Además, acude a Loiola en donde los
jesuitas dan de cuando en cuando veladas literarias y filosóficas. No solo
eso, escucha ya la radio, aunque lanza una crítica tan integrista como que
desde San Sebastián “no emiten nada serio” y que ahí se ve “el carácter
frívolo de dicha capital”. Lee también la prensa. Manda a Lopetegui Argia
o recortes del integrista La Constancia.

Otro apunte de interés para su vida como periodista. Antes de cumplir
los 20 años le confiesa a León que escribe en el semanario Argia, “pero no
quisiera que nadie se enterase de que yo soy el que escribe. Verdaderamen-
te es raro que en un pueblo como éste, no se encargue nadie de enviar una
líneas en euzkera (sic) a dicho periódico”. En la revista Aránzazu le confie-
sa a Pedro Anasagasti que escribió su primer artículo a los 21 años y que su
vocación fue una herencia materna. Le refiere también que sus hermanos y
hermanas eran dados a la pluma y que su hermano mayor era un buen
escritor7.

Paralelamente transmite a León su preocupación por la pérdida del
euskara en Azpeitia. Le resulta raro que en la castellana Oña los novicios
jesuitas usen el vascuence y en Azpeitia, “en el corazón de Euzkadi, se
restringe nuestro idioma”. Tiene 19 años y emplea ya el neologismo sabi-
niano Euzkadi. Los bandos se leen primeramente en castellano y luego en
euskara. “Es realmente lamentable lo que ocurre, y lo que más duele es la
ausencia de espíritu vasco en mucha gente, que ve impasible estas cosas y

� 23 �

[7] ANASAGASTI, Pedro: �José de Arteche, un escritor con vocación�, Aránzazu, nº 418,
Oñati, abril de 1963, pp. 99-102.



lo que es peor alegrándose de ellas, porque en realidad no debiera haber
una sola persona que aceptase un cargo en estas ocasiones y ocurre muchas
veces todo lo contrario”.

Es por esta época que José es ganado por la fe nacionalista. Arteche,
como muchos nacionalistas, empezando por su fundador Arana, dieron a su
ideología política un sesgo religioso y utilizaron repetidamente el concepto
de “conversión”. Este tema fue una obsesión en su vida. Algo que nos
retrotrae a Pablo de Tarso y a su camino a Damasco. La conversión de José
de integrista a nacionalista tuvo lugar en Mutriku, en donde vivía y ejercía
como médico su hermano mayor Ignacio. Ignacio era un hombre culto que,
al parecer, amplió estudios en Madrid y París, y ya por aquella época
impartía conferencias. Sin embargo, la luz cegadora nacionalista partió de
un vecino y joven poeta.

En 1931, en el diario Euzkadi, da cuenta de aquel paso desde el inte-
grismo al nacionalismo. El mismo paso que treinta años antes había tam-
bién dado el alma mater de aquel diario, el donostiarra Kizkitza. Nos
cuenta Arteche que “mi casa era, por ambiente y por tradición, hostil en
sumo grado al nacionalismo. Es para mí un recuerdo inseparable de mi
infancia mi afición a la recitación de retumbantes poesías patrióticas”. En
su casa el nombre de su luego contrincante de ideas y de pluma don Juan
Olazábal era pronunciado con unción. Sin embargo, en el piso de debajo de
su hermano vivía aquel poeta: “Era contrahecho. Su misma contextura
caricaturesca le imponía un recaudo en sus amistades. Pero había en aquel
esmirriado un gran corazón. Un gran vasco. Y un notable escritor euskéri-
co. Y aquel hombre, que ya murió, Ignacio de Iriondo, Arno-Mendi, vertió
poco a poco en mi corazón la semilla patriótica”8.

Llega también la edad de la mili. El 1 de enero de 1927 entra dentro de
la jurisdicción militar. Baraja intentar librarse, pues su padre tiene ya más
de 60 años, pero hay dudas. La familia, temerosa de que luego le llamen a
destiempo y vete a saber dónde, le empuja a cumplir con el servicio. Lo
hará en el cuartel de Loiola, en Ingenieros, en la primera compañía de
zapadores-minadores. Las primeras semanas son duras, hacen marchas de
más de 20 km diarios, pero luego el servicio se ablanda y tiene más tiempo
para leer. Parece que su comportamiento es bien valorado, pues es ascendi-
do. Es un dato interesante para su experiencia durante la Guerra Civil.

Aún y todo, su percepción del servicio es muy negativa. Le cuenta a su
amigo León: “No hace falta que te diga que el cuartel se me hace odioso.
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Pero lo que más me choca y repugna es la facilidad con que por allí se
sueltan las más horribles blasfemias. Y pensar que no se hace nada por
reprimir esa infame costumbre. Aparte de eso se echa una absoluta falta de
lógica en lo que mandan”. Es ya Arteche en estado puro.

En San Sebastián, antes tan menospreciada en su juvenil desapego,
conoce lo que anda buscando: la cultura. Siempre, cómo no, cerca de la
Iglesia y de los jesuitas. Asiste a las conferencias en el Círculo San Igna-
cio. Conoce al padre Donostia, al padre Laburu (un personaje que le fasci-
nó)… Acude también al Ateneo, va al cine, a la biblioteca, lee mucho.
“Procuro huir de callejeos  que  parecen  reservados  a  los que vestimos
uniforme”.

En San Sebastián encuentra una casa acogedora, la de su patrona Elena
Gamecho Goicoechea, doña Elena, una vizcaína viuda de marino, que
había sido andereño. Una mujer muy importante en su vida. Otra madre.
En aquel hogar había residido el malogrado vasquista Gregorio de Múgica,
el director de Euskalerriaren Alde e hijo de don Serapio. Allá había libros
y revistas de signo vasquista como las del joven y también prematuramente
fallecido José de Elzo (1893-1916), músico y poeta. Igualmente, residía el
jesuita y director de Argia, Jesús Carrera. En definitiva, el joven naciona-
lista Arteche se sumerge en la versión más culturalista de este movimiento
y conoce gente que no era estrictamente nacionalista. De esta época es
también su amistad con el paisajista y escritor Dionisio de Azcue (1885-
1964), Dunixi, quien le enseñó a pintar en las faldas de Ulía. Arteche fue
un buen dibujante, pero apenas se prodigó en esa faceta.

El tímido José conoce también el amor, personificado en la que va a
ser su mujer María Gorostegui (1907-1999). Era Marichu una vecina de
Azpeitia, que vivía muy cerca de él y a la que conocía desde niña, pues era
un año más joven. Era una Sarraille, de una familia de herreros con fragua.
José, siempre atento al signo de los detalles episódicos a los que no atribuía
la categoría de casuales, atribuyó en su Canto a Marichu su encuentro a un
destino bien programado.

Aquella niña se convirtió en adolescente y se fijó en su memoria
cuando ella tenía 15 años y él venía a Azpeitia los fines de semana desde
San Sebastián. Luego murió su madre y enfermó su hermana Conchita, de
la que Marichu era confidente. Entonces cruzó las primeras palabras con
Marichu. “El hombre, con instintivo desespero, trata de comprender el
vacío de la madre perdida”9, dirá el propio José.
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Fue la propia Marichu, la que antes de ser novios le trató de zuka, el
lenguaje euskérico de los novios y esposos, con su: “Zu nerekin”. Y luego
vinieron rodadas las cosas. Arteche asegura haber llevado un diario senti-
mental, nada menos que en inglés, para que nadie lo descifrara. Su fuerza de
voluntad con los idiomas fue encomiable. Autodidactamente se hizo de un
buen nivel de francés, lengua en la que leyó corrientemente durante toda su
vida y que fue una puerta abierta para su pensamiento. Sus querencias litera-
rias le llevaron a entender portugués, catalán o italiano. Sin embargo, su
conocimiento del inglés fue muy precario, aunque leía en esa lengua la
correspondencia de Mairin Mitchell con grandes esfuerzos de diccionario10.

Un adolescente José con doña Elena Gamecho.
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Marichu fue su complemento. Una mujer práctica e inteligente que
gobernó su familia. Optimista y alegre era el contrapunto del “tristésimo”
José. Hija de modista, fue también una gran modista, especializada en ropa
de niñas. Pero no saquemos falsas conclusiones, no fue solo una etxekoan-
dre; fue ella la que gestionó durante toda su vida los derechos de autor.
Señala José: “Marichu era el contrapunto de mi tiesura un poco desangela-
da, de mi hosca seriedad que no pasaba de ser otra cosa que máscara de mi
timidez”11.

Desgracias familiares le impidieron casarse en febrero de 1930, como
pensaban. José describe a Marichu ante León como “piadosa, buena y
trabajadora”. Lo dejaron para el siguiente año.

Para 1929 Arteche ya ha cumplido con el servicio militar, ha ingresado
en el Banco Guipuzcoano, en donde seguirá hasta 1947, y trabaja en su
oficina de Irún, en donde vive. A Irún se casará y la pareja residirá allá, en
la calle Santiago, casi un año.

3. EN EL FRAGOR DE LA II REPÚBLICA

José y Marichu se casaron el 31 de mayo de 1931 y fueron de viaje de
novios al País Vasco francés. José sintió siempre por Iparralde un cariño
especial. Allá había residido su padre en su juventud y allá siempre mantu-
vo muchos amigos, que se acrecentaron tras el exilio posbélico.

Arteche es ya, pues, un hombre casado, independiente de su familia y
de Azpeitia, con un puesto de trabajo estable, políticamente nacionalista y
entregado a lo que él llamará el movimiento renacentista cultural vasco.

Ya un año antes de que se proclamara la II República, el País Vasco,
como el resto de España, era un hervidero político. Fueron aquellos tiem-
pos vehementes, pero también sectarios. La libertad campaba en todos los
órdenes, pero la gente que participaba en política lo hacía muchas veces de
una forma unilateral, sectaria. Nadie aceptaba el pluralismo político de
buen grado. El fair play no era la consigna de la mayoría de las fuerzas
políticas. Quizás, salvo las fuerzas más ortodoxamente republicanas, el
resto de los partidos pretendía llevar las aguas a su molino. Fue también
una  época violenta.  Las manifestaciones  y huelgas  fueron  duras y las
fuerzas del orden se emplearon con una forma contundente y cruenta. Los
militantes de los partidos extremos iban armados y los servicios de orden
de los partidos estaban a la orden del día. En este caldo de cultivo el
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Partido Nacionalista Vasco mantuvo una actitud pacifista. Esta querencia
fue particularmente intensa en José que mantuvo siempre un pacifismo a
ultranza. En este contexto partidista se mueve el joven Arteche que tiene
25 años apenas cumplidos cuando llega la República.

José se va a multiplicar. No sé de dónde sacó tiempo para escribir
tantos artículos, dar tantas charlas y mítines, participar en tantas iniciativas,
asistir a aquella multiplicidad de eventos… Y, además, seguir trabajando, y
tener tres hijos. Asombroso. Fue durante toda su vida un portento del
trabajo y del no perder el tiempo en balde.

Marichu Gorostegui, una mujer alegre para el �tristésimo� José..
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Irún no era una ciudad nacionalista. Bien al contrario, el propio José la
considerará unas “Encartaciones” guipuzcoanas. Era la ciudad fronteriza
una ciudad de claro sesgo izquierdista. “En cuanto a ideas políticas las
republicanas tienen también mayoría abrumadora”, le dirá a León. La in-
mensa mayoría de los que asaltaron el Gobierno Civil en diciembre de
1930 eran iruneses y entonces estaban en Ondarreta o en el exilio. Arteche
la ve como una población que vive de la aduana y en donde no se respetaba
el 7º mandamiento, aquel que manda “no robarás”.

En 1930 sale el diario El Día. Un diario que se autotitula como católi-
co, pero que tiene un evidente sesgo nacionalista. “Es una labor que los
católicos guipuzcoanos no acabarán de agradecer bastante a los nacionalis-
tas, que son en su inmensa mayoría los que informan en todos sus aspec-
tos”, señala. Arteche colabora desde el primer momento desinteresadamen-
te. Su primera labor es la cultural: crítica de arte, exposiciones… También
traduce textos del francés. Se trata de textos de escritores católicos, mayor-
mente, y “ciertos temas que me obligan a estudiar”. No contento con esto,
se estrena también como profesor de euskara en el propio Irún.

Arteche vive con entusiasmo la eclosión nacionalista. Le cuenta a León
los progresos del neologismo aranista, él que nunca fue demasiado purista.
“Hombres hechos” “muy serios” de Azpeitia piden “con toda naturalidad”
“akeita, txola ta txekorra” (café, copa y puro, en versión sabiniana). “Algo
simpático” añade José, joven ganado por la causa hasta en los mínimos
detalles. En el semanario Argia publica por estos años republicanos una
setentena de artículos en un vascuence popular, el que se hablaba en la
calle y en casa en Azpeitia.

En marzo de 1932, lo trasladan a la central del banco en San Sebastián.
La pareja se establece en un piso de la calle General Echagüe. Ya son tres,
pues ha nacido su hija Miren Gurutze o Mari Cruz, la primogénita de sus
ocho hijos. Escribe ya regularmente en El Día y Euzkadi, y se enfrenta
literariamente a sus antiguos amigos de La Constancia. Participa en el
primer Aberri Eguna: “Grandioso. ¿60.000 almas? ¿100.000?” exulta ante
su amigo León.

Arteche conoce ya bien San Sebastián en donde tiene muchos amigos.
Por esta época teje amistad perpetua con José María Benegas Echeverría,
Beneche12 (1912-1999). Benegas solo tiene 20 años, y es abogado de Soli-
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daridad de Obreros Vascos (SOV, la futura ELA-STV) y es un propagan-
dista de primera que ha pasado por Lovaina. En enero de 1933 encarece a
José para hacer una intensa propaganda a favor de SOV, refutando las
doctrinas socialistas, comunistas y  anarcosindicalistas. A Arteche,  seis
años mayor, le asigna dos campos de actuación: “ateísmo del socialismo,
del sindicalismo, del comunismo” y “visión de Rusia”13. En efecto, Arte-
che se ocupará de los dos campos, que en buena parte formaban uno: Rusia
y el comunismo. Con Benegas forma un tándem que los domingos se
desplaza hacia la regata del Bidasoa, el Baztán, y el norte de Navarra en
general y que van dando mítines, hasta tres en un día, de pueblo en pueblo.
Son misioneros enviados por su particular Maestro a aquella tierra de
misión, Navarra, que se resistía ante el avance del nacionalismo vasco. En
algunos pueblos les cerraban los locales donde hablar o les despedían con
una cencerrada. “Allí sí que están atrasados”, “el pueblo es un rebaño” y
juegan con el factor religioso, se queja a León.

Es esta, la que  va  desde  1931  a  1934, la  época del Arteche más
político, entusiasmado por actos, elecciones, candidaturas del PNV.

A León le dice “estamos trabajando y actuando contra reloj”. No tiene
tiempo ni de escribirle. Está en el consejo de una revista a aparecer (Ya-
kintza), escribe de todo en El Día, da mítines, tiene que trabajar en el
Banco…

Otro aspecto de este trabajo agotador es el de formar parte del movi-
miento de Euskaltzaleak. Arteche es en buena medida la mano derecha de
José Ariztimuño, Aitzol14 (1896-1936). Es Aitzol otro hombre que no para,
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Solidaridad de Obreros Vascos. Fue como Arteche, hombre muy ligado a la figura de
Aitzol. En 1938 se exilió a Venezuela. Allá trabajó para el Ministerio de Fomento y
para la Cámara de Comercio e Industria.Tras casi 20 años en el exilio, se instaló de
nuevo en San Sebastián, en donde fue delegado de la empresa Agromán. Escribió en
El Diario Vasco con el pseudónimo de Beneche. Fue padre del político socialista José
Maria, Txiki, Benegas y de la militante comunista Doris Benegas. Su amistad con
Arteche fue perpetua. Me cuenta Iñaki Arteche que atosigaba a su padre con conti-
nuas llamadas telefónicas. Su hijo Txiki Benegas tuvo también una devoción casi
filial hacia Arteche a quien recordó con cariño en el centenario de su nacimiento.
BENEGAS, José María: �José de Arteche, tiempo de recuperación�, El Diario Vasco,
13-3-2006.

[13] La carta es del 3 de enero de 1933, lleva el membrete de �Gipuzko Idazkaritza�, en
Prim, 43, y la firma de Benegas como �Director-Secretario�.

[14] José María Ariztimuño, Aitzol, (1896-1936) fue un sacerdote y periodista natural de
Tolosa. Fue un activista nacionalista que trabajó especialmente en los campos cultu-
rales y sociales. Fue uno de los impulsores del diario nacionalista donostiarra El Dia,
creador de la revista Yakintza y director de Euskaltzaleak. Escribió muchos artículos
tanto en castellano como en euskara y sobre todo impulsó multitud de actos en



y que está en todos los sitios. Dirige la nueva revista cultural Yakintza y
pone a Arteche como secretario, esto es, como organizador. Le acompaña a
mítines y a controversias, pues a Aitzol le gusta la justa ideológica y acudir
a las charlas izquierdistas y refutar sus argumentos. Allá acude acompaña-
do por Arteche a las que se celebraban en los locales de la Academia de
Declamación de San Sebastián. Eran actos tumultuarios, en los que se
podía salir por piernas, pero que nos dan una imagen de la libertad eferves-
cente que se vivió durante la II República.

Aitzol, al que Arteche nunca llorará bastante, era un sacerdote proseli-
tista de primera magnitud, al que había que refrenarle. “No se le puede
dejar solo” le dirá José a León. Arteche le da cuenta de “esta vida agitada
sin descanso” que le “está robando tiempo a mi formación”, pero, conclu-
ye: “ahora es tiempo de actuar”. Me cuenta Ángel García Ronda que esta
entrega fue algo que formaba parte de su personalidad, descuidando su
propia formación.

Este paroxismo le lleva a la dirección del PNV en Gipuzkoa: “para
máxima desgracia mía no sé a quién se le ocurriera llevarme al seno del
Gipuzko Buru Batzar (sic)”. En efecto, el 19 de febrero de 1933, en la
Asamblea Regional de Tolosa, se elige el nuevo GBB: Telesforo de Mon-
zón  (presidente) acompañado de Teodoro Hernandorena, Juan Antonio
Irazusta, José Arteche, José Rezola, Isaac López Mendizábal y Félix Ugal-
de15. José va a permanecer en el GBB dos años, hasta febrero de 1935
como secretario. León va dar su primera misa, pero José está metido de hoz
y coz en el fragor político.

No contento con esta  miríada de actividades, Arteche participa en
AVASC (Asociación Vasca de Acción Social Cristiana). Se trataba de una
asociación de difusión de la doctrina social de la Iglesia, que propugnaban
en el país sacerdotes como Policarpo Larrañaga, Joaquín Azpiazu o Alber-
to Onaindía. Se creó en 1931 y en su seno tomaron parte mayormente los
nacionalistas vinculados a SOV, pero también carlistas o conservadores
españolistas. AVASC creó unos cursos para trabajadores en las ciudades y

� 31 �

favor del bertsolarismo, del teatro, la poesía� Asimismo, fue un activista social del
sindicato obrero SOV o del sindicato agrario ENB. Se exilió al monasterio de Belloc
en 1936, pero decidió volver a Bilbao. Su barco, el Galerna, fue interceptado por la
marina sublevada, y fue fusilado en el cementerio de Hernani en octubre de 1936.

[15] RODRÍGUEZ RANZ, José Antonio: Guipúzcoa y San Sebastián en las elecciones de la II
República, Instituto Dr. Camino-Kutxa, San Sebastián, 1994, p. 90.
En noviembre de 1933 dimite Monzón por incompatibilidad, al ser elegido diputado
a Cortes. Le sustituye el alcalde de Deba Florencio Markiegi, y el dentista Teodoro
Hernandorena pasa a ser presidente del GBB.



pueblos más importantes, conocidos como Universidad Obrera. En ellos,
cómo no, participó Arteche. Se trataba de formar a los líderes obreros
católicos para que ellos pudieran difundir el ideario social católico en sus
respectivos pueblos.

Es 1933 el año del referéndum del Estatuto Vasco y de las elecciones
generales de noviembre. El PNV conoce su éxtasis: un triunfo aclamador
del sí en el plebiscito y 5 de los 6 diputados por Gipuzkoa. La provincia en
donde al nacionalismo le había costado incardinarse, tras la Ereintza que
diría Kizkitza, conoce la feraz cosecha. Arteche, con 5 mítines, participa de
este esfuerzo y de este éxito.

En octubre de 1933, y ante miles de espectadores, junto con Benegas
se baten dialécticamente con el comunista Astigarribia y un anarcosindica-
lista en San Sebastián. El público parece que no les era favorable. Salen
deprimidos, se encuentran con el sacerdote Onaindía (Egizale) y “le echa-
mos un sermón”. “El pueblo no nos cree” le espeta José. “Le dije, que
mientras el catolicismo de por acá no tuviera otra preocupación que la de
medir con un metro las faldas y las mangas mujeriles no había cosa buena”,
le cuenta a León. Le apunta también una de sus preocupaciones de siem-
pre: luchar contra el integrismo católico que lo llevaban en vena, y apunta a
una tesis clásica del “artechianismo”: “como no arrasemos el jansenismo
no hay cosa buena… Priva aquí un catolicismo ñoño, de mujeres, sin ideal,
parece que no existe otro problema que el de la moralidad…”. Ha apareci-
do la palabra mágica, “jansenismo”, a la que dará tantas vueltas en sus
escritos. Arteche le firma a León sus cartas con el nombre de Joseba. Su
nacionalismo está a punto de condensar.

AVASC y su empeño tampoco le sale gratis. Hay párrocos que no le
saludan y, desde otro lado, desde el semanario nacionalista Kendu, les
acusan de predicar “resignación” a los obreros.

Para 1934, con las derechas en el poder, cree que los jesuitas podrían
volver, pero José parece que está cansado de aquella vida que no conocía
días ni noches, jornadas de labor o fines de semana. La política le cansa y
se refugia en su religiosidad. En El Día hay follón. Dimiten Aitzol, Jon
Andoni Irazusta y otros dos sacerdotes de su “consejo de inspiración”. Al
jesuita José Goenaga, otro azpeitiano algo mayor que él, le confiesa su
“tendencia de escribir para mí solo, que cada día me gusta más. Y es que
cada día voy notando más estrechez en torno”.

Arteche lucha contra un enemigo que le acompañará de por vida: la
depresión, el “perro negro” al que citará Churchill. “Siempre luchando sin
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parar con el pesimismo”, señala. “A veces me digo si no es precisamente
una condición cristiana la de una suave melancolía y tristeza”, añade. Al
mismo tiempo que confiesa que se va “aconchando”.

Sin embargo, no por eso deja de escribir sus numerosos artículos.
Aunque parecen menos políticos, menos a ras de suelo y más de ideas. La
insurrección socialista  de octubre de 1934, que en Gipuzkoa tiene los
epicentros de Eibar y Mondragón, le hace perseverar en su idea de trabajar
por lo social desde el mundo de las ideas, de defender una lucha cultural
ideológica contra el marxismo. No basta con la represión como piensan los
ideólogos de la política tradicional de las derechas. Hay que cortar los
problemas obreros desde la raíz, denunciando las injusticias sociales y
reivindicando la acción social del catolicismo, como se hace en Francia,
Bélgica u Holanda con experiencias tan interesantes como la Juventud
Obrera Católica (JOC).

No olvidemos el contexto internacional en el que Arteche estaba im-
buido como pocos en el país. Hítler ha subido al poder y sus huestes se
dedican a hacer sus tropelías; Mussolini sigue en el poder; Stalin campa
por sus anchas sometiendo Ucrania a la hambruna y con los gulags a pleno
rendimiento. Además, la crisis del 29 no acababa de cerrarse y el paro se
hacía estructural. No eran motivos para la alegría en un hombre leído como
era el caso de José.

Arteche abre un diario en esta época de crisis existencial. Es un diario
que se abre el dos de mayo de 1935 y se cierra la víspera de San Fermín de
193616. Está cansado, esa actividad de los últimos cuatro o cinco años le ha
“agotado”. Es este un adjetivo que repetirá con frecuencia también en sus
últimos años de vida: “estoy agotado”. Tampoco es un diario de sus activi-
dades; es, más bien, un confesionario de sus sentimientos, sobre todo de los
religiosos, y también de sus lecturas.

El país y su actividad frenética, su vida en el ojo del huracán, le
fatigan. “Poder escribir fuera del ambiente de mi tierra. Siento una necesi-
dad íntima que me empuja fuera” anota el 10 de junio de 1936. Parece
también como que su militancia nacionalista independentista sufra una
fatiga: “Hoy he armado un cisco en la tertulia porque he dicho que el acto
de fortaleza más grande que podríamos hacer los patriotas vascos es tender
la mano a España. (…). Tender la mano a España, sin mengua de nuestro
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[16] VILLANUEVA EDO, Antonio: José de Arteche Arámburu. Vida y obra de un vasco univer-
sal�, pp. 66-80.



patriotismo (…) En el fondo somos unos integristas”. Su eterna lucha
contra el integrismo que también a él le devoraba.

El catón de las ideas políticas le desazona y le empuja a la rebeldía.
“Hay algo en el nacionalismo- y lo digo con profundo dolor de nacionalis-
ta- que está hecho de moldes a la medida. Se quiere que uno encaje en el
molde de turno, como sea. Y el escribir supone elementalmente un tempe-
ramento no conformista rebelde. Sanamente rebelde”. En vez de “naciona-
lista” podríamos poner otra cualquier etiqueta política. Se trata de la difícil
adecuación del intelectual, porque José lo era, del escritor con las ruedas de
molino partidistas. Arteche reivindica su rebeldía y su “sinceridad”, otra
acepción muy suya.

Se acercan las últimas elecciones republicanas, las de febrero de 1936.
La campaña electoral es a cara de perro, las izquierdas van unidas en el
Frente Popular y las derechas también en la Coalición Contrarrevoluciona-
ria; en medio, el PNV se convierte en el enemigo a batir. Arteche reflejará
a través de sus artículos la dureza de estos comicios. Se queja también del
sentimiento antivasco de las derechas españolas.

Su íntimo amigo José Mª Benegas se le queja: “¿Tú crees que hay
derecho a estar en Chateaubriand en estos momentos?”. Arteche confiesa
que no lee hace tiempo a este autor, pero que “estoy en otro mundo, es
verdad; me hallo muy a gusto en lo Alto”. “¡Arriba está el ideal!” amartilla.
Sin embargo, se arma de valor y afirma que “no hay otro remedio que
actuar contra los enemigos de Dios Nuestro Señor y del pueblo vasco”.
José participa en 10 mítines, más que alguno de los candidatos por Gi-
puzkoa.

Los resultados de las elecciones dan la victoria al Frente Popular y
Arteche apunta en su diario: “En lo más profundo me he alegrado del
triunfo de las izquierdas en el Estado español”. En Gipuzkoa los resultados
no son tan buenos como en 1933. Ganan los nacionalistas, pero se produce
una triangulación casi perfecta con la derecha y la izquierda. Como ningu-
na candidatura ha obtenido el 40%, se va a una segunda vuelta. La derecha
españolista se retira de la pugna. La segunda vuelta se convierte en un
mano a mano del PNV con la izquierda. Los primeros obtienen cerca del
60%, frente al 40% del Frente Popular. En la provincia la izquierda ha
ganado mucho terreno en cinco años de República.

Parece que para la época había barruntado algo sobre el golpe de
Estado, pues según cuenta Pío Montoya, en la redacción de El Día, ante el

� 34 �



director José de Lecároz y Aitzol, les dice que pensaba “que se está prepa-
rando un movimiento falangista”17.

4. ARTECHE EN GUERRA

Aquel  verano del  36 fue  un momento  determinante en la vida de
Arteche. Él nunca creyó en las casualidades, sino que pensó que los hechos
trascendentales eran signos de la Providencia. Sea como fuera el signo de
los tiempos se escribió en aquel momento. Fue el punto de inflexión para
tantas personas y tantas familias. Parece  como que los hombres y las
mujeres dejaran de ser dueños de sus destinos. Otros tomaban las decisio-
nes por ellos.

El 18 de julio era sábado y al día siguiente Arteche y Benegas acompa-
ñaron a su jefe natural Aitzol a su casa, detrás del Buen Pastor; la CNT
había levantado ya una barricada por allá. Cerca del colegio del Sagrado
Corazón, en  la calle Sánchez Toca,  en donde va a  instalar su cuartel
general, los anarquistas cachean al trío y cubren de blasfemias la sotana de
Ariztimuño. Deben declarar su filiación nacionalista para, con dificultades,
ser dejados en paz.

El 20 de julio José acude a su trabajo en el Banco Guipuzcoano, pero el
comité de huelga se presenta en el banco y conmina a su cierre. De allí
acude a la sede de Euzko Pizkunde en la Avenida. Le convocan para la
reunión vespertina del GBB, al que acude en calidad de miembro del GBB
anterior, con voz pero sin voto.

La confusión sobre lo que se dijo y trató es todavía patente. Lo que
dice el propio Arteche es lo siguiente: “En el salón, don Avelino de Barrio-
la se pronuncia decididamente favorable a los militares. Le ayudo vehe-
mente, con verdadero calor. Pero me parece que no hay nada que hacer”.
Barriola (1876-1944) era un nacionalista de primera hora, concejal ya a
principios de siglo, cuando los nacionalistas eran cuatro gatos. Era un
hombre mayor, pero con gran prestigio. Sin embargo, las milicias comunis-
tas  y anarquistas eran dueñas de las calles y era difícil mantener una
posición diferente a la del apoyo al gobierno del Frente Popular.

El domingo 19 ya se había reunido el EBB en San Sebastián, pero aún
hoy no se sabe cuál fue su posición, aunque parece que era de expectativa y
de neutralidad. El comunicado nunca fue emitido por El Día, pues el
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[17] UGALDE, Martín de: �Biografía de Aitzol�, José Ariztimuño Aitzol, Obras Completas I,
Erein, Donostia, 1988, p. 87.



director José Lecároz y Manuel Irujo vieron que el clima extremista de la
capital no invitaba a ello. Anteriormente, habían sido los diputados Manuel
Irujo y José Mª Lasarte los que, por su cuenta, habían apoyado al goberna-
dor civil Artola Goicoechea a través de una emisión radiofónica.

Frente a la postura del GBB a favor del gobierno, Álava y Navarra
apoyaron al bando contrario y el propio BBB apoyó al gobierno en un
documento, pero sin firmarlo, “sin mucho entusiasmo” en palabras de su
burukide Juan Ajuriaguerra. El propio Luis de Arana se refirió a la inci-
piente guerra como “un conflicto entre españoles” y junto con el JAGI-
JAGI apostó por la neutralidad. En definitiva, la posición del PNV fue
dubitativa durante estos turbulentos días18.

En San Sebastián se forma la Junta de Defensa de Guipúzcoa presidida
por el diputado socialista Miguel de Amilibia, formado por las fuerzas del
Frente Popular, los anarquistas y los nacionalistas. Estos ocupan la Conse-
jería de Orden Público. La sucesión de sus “comisarios”: Monzón, Carea-
ga, Hernandorena y Andrés de Irujo en menos de dos meses es reflejo de su
impotencia. Las milicias nacionalistas que se están formando se preocupan
de proteger las iglesias y conventos, pero los milicianos dominan las calles
y se producen los primeros asesinatos y sacas de presos en Ondarreta. El
propio gobernador militar es asesinado y el civil huye a Eibar y se “refu-
gia” en su oasis socialista. El poder republicano es sustituido por un poder
de facto revolucionario19. El poder del Ayuntamiento, de la Diputación, del
propio Gobierno Civil es sustituido por las milicias de fuerzas hasta enton-
ces muy minoritarias en la capital.

El 10 de agosto Arteche lleva a su familia, su mujer y sus ya tres hijos,
a Azpeitia. Se alojan en casa de su suegra, que es la casa a donde Marichu,
embarazada de un cuarto hijo, acude a tener familia.

Arteche fue siempre una persona que valoró enormemente la sinceri-
dad. Ya para el 21 de julio señala que cuando acude a la sede del partido
“me ha parecido observar en algunos cierta reserva con respecto a mí”. Esa
reserva se convierte en algo mayor. En Azpeitia, un mes más tarde, el 28 de
agosto, apunta: “Alguien me ha llamado hoy traidor”. “Voy por donde creo
que debo ir, no por donde los demás quieren de mí que yo vaya”20, añade.
Ya le ha caído el sambenito.
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[18] DE PABLO, Santiago; MEES, Ludger; RODRIGUEZ RANZ, José Antonio: El péndulo pa-
triótico, T.II, Crítica, Barcelona, 2001, pp. 10-12.

[19] BARRUSO BARÉS, Pedro: Verano y revolución. La Guerra Civil en Gipuzkoa (julio-septiem-
bre de 1936), Haranburu editor, San Sebastián, 1996, pp. 71-129.



En Azpeitia se crea otra junta de defensa, en la que las diversas organi-
zaciones nacionalistas son mayoritarias. Asimismo, en torno al santuario
de Loiola se van agrupando las milicias nacionalistas, que también guardan
unos pocos centenares de presos derechistas. En septiembre de 1936, Arte-
che junto a otros va a abogar por su liberación. Esta se produce pacífica-
mente, aunque hay problemas con las milicias cenetistas que les dan el
paseo a algunos presos, luego de ser liberados.

Para el 20 de septiembre, la situación es insostenible y el frente de
Gipuzkoa se desplaza hacia el oeste. Mucha gente huye hacia Bizkaia. Sus
amigos, el doctor Juan Miguel Sansinenea y su cuñado Antonio Mª Laba-
yen invitan a José en su huida. Arteche duda. Parece que la postura de su
mujer embarazada fue determinante. “…y me quedé. Pude haberme mar-
chado pero Marichu quiso quedarse y, ajena a razones de prudencia, quiso
que también me quedase. Se cerró en banda. Se agarró ciegamente a la
lógica”21. Arteche se va referir a la “ingenuidad” de su mujer y de él mismo
para comprender esta decisión.

Más de 15 años más tarde, anota en su diario de posguerra lo que le
dice Marichu respecto a aquella decisión, viendo las luchas que José libra-
ba contra la censura franquista:

“Con esa gente hay que tener malicia. Yo me equivoqué. Yo creía que era
otra clase de gente. De saber lo que hoy sé, no te hubieses quedado. ¡Tres
años viviendo pendiente de un hilo! No; más vale la tranquilidad. Con esa
gente hay que pensar  siempre en  lo peor. Son  capaces de  cualquier
cosa”22.

Era una figura pública que se había implicado mucho en los cinco años
de República. Había escrito multitud de artículos propagandistas, había
dado muchos mítines, había sido burukide…, y aquello distaba de ser la
almibarada dictadura de Primo de Rivera. Era una lucha sin cuartel ni
perdón.

Ese 20 de septiembre Arteche se refugia en casa de una familia carlista
amiga de su pueblo. Se trata del hogar del matrimonio formado por Julián
Orbegozo y Laureana Gogorza, en donde permanece cerca de mes y medio.
Sale a la luz a principios de noviembre, y se entera que varias veces ha
acudido a su casa gente para ajustar cuentas.
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Los nacionales le van a dar una amarga medicina. El 3 de noviembre es
trasladado a San Sebastián, al Kursaal, convertido en cuartel del Requeté.
Se le incorpora al Tercio Oriamendi, el tercio formado por los carlistas
guipuzcoanos. Se le conmina a que por nada del mundo salga a las calles
de la capital. Son momentos terribles. Son Julián Orbegozo y el médico
Benigno Oreja los que “hicieron factible la viabilidad de mi dificilísima
situación de la única manera entonces posible”. Poca elección le quedó,
más bien ninguna en aquel momento. Se entera de que a mediados de
octubre ha sido fusilado en Hernani su jefe Aitzol, tras haber sido intercep-
tado su barco que desde Iparralde iba a Bilbao.

Arteche es incardinado en la Tercera Compañía del Oriamendi y pasa a
Rentería. El 15 de noviembre su compañía es trasladada al frente del Alto
Deba, a la zona de Mondragón-Aretxabaleta. En esa zona permanecerá
hasta abril de 1937.

El día a día lo puede encontrar el lector en su libro El Abrazo de los
Muertos. Contrasta enormemente su desgarrador contenido con las cartas
que José manda a casa, llenas de nuevas de la vida cotidiana y continuas
peticiones de ropa. Se trata de una correspondencia sujeta a una férrea
censura, encabezada por los vivas y arribas de rigor. José conmina a su
mujer, que ya no es Marichu (“Fuera motes”) sino María, a que le guarde
sus  libros y papeles. Por otro  lado,  la  correspondencia, muchas  veces
diaria, no es muy fluida y las cartas se demoran hasta un par de semanas.

Se trata, por otra parte, de un frente algo berlanguiano. Los familiares
visitan a los soldados y les traen comida y, sobre todo, prendas de vestir.
La oficina en Mondragón de su empresa, el Banco Guipuzcoano, se con-
vierte en centro de distribución de ropa. En situaciones límite, los calzonci-
llos se convierten en el leitmotiv. El 29 de diciembre José cuenta en su
carta desde Aretxabaleta: “Es un sitio bastante alto, que tiene espléndidas
vistas y que sería admirable en otras circunstancias más tranquilas y sose-
gadas. Hoy que hace un día estupendo alcanzo a ver hasta el Izarraitz, o
cuando menos las cimas del Erlo”. Siempre ansiando ver el Izarraitz.

Otro problema es la lluvia y la humedad. Los soldados se refugian en
sus cabañas y cuentan historias: “Llueve, llueve y llueve y no queda más
que meterse en las chabolas y contar cuentos o historietas”. “Los ejércitos
de piojos” libran también su particular guerra. Incluso los azpeitianos fes-
tejan San Sebastián con una singular tamborrada. También disfruta de
algún pequeño permiso.
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Arteche aseguró no haber echado un tiro durante toda la guerra. Es un
hombre de treinta años, uno de los más veteranos de su compañía, un padre
de familia numerosa, pues en febrero nace Agustín, a cuyo bautizo no
puede acudir. “Ya voy notando la edad y me resiento en las caminatas”,
cuenta desde la avanzadilla San Andrés en Mondragón. “Suelo estar muy
ocupado sacando planos y dibujos”, añade ese 17 de febrero de 1937.

Siempre escribió casi a diario. No había guerra que parara su vocación.
Unas veces eran las cartas a casa o bien sus impresiones, las que luego
darán luz a El Abrazo. Son papelitos tamaño carnet, de todos los colores,
tipos y calidades, rellenados con su minúscula letra y aprovechados sin
ninguna concesión a margen alguno. Los guarda en una carpetita de hule
con el logotipo de su empresa, el Banco Guipuzcoano.

En el 17 de febrero reflexiona sobre los muertos. Se acaba de enterar
del fallecimiento de Engracio de Aranzadi, Kizkitza. Un mes antes le llegó
la noticia del asesinato de Juan Olazábal en el asalto a su prisión en Bilbao.
Olazábal, inveterado polemista, con quien había tenido algunas engancha-
das periodísticas, es venerado por el soldado Arteche: “con sincera y cris-
tiana emoción me inclino ante su cadáver”. Se hace eco del encuentro entre
Aranzadi y Olazabal, preso en su encierro en Los Ángeles Custodios de
Bilbao. “Estuvieron solos durante tres horas, con Dios por único testigo”,
añade. Eran dos ancianos que habían partido del mismo punto, el integris-
mo y la redacción de El Fuerista y se habían atacado con saña. El recuerdo
le lleva adonde Aitzol, otro polemista encendido y asesinado también, y a
cómo le previno en San Sebastián a Olazábal de que su vida corría serio
peligro. “Durante estos años el destino de nuestro país vasco ha estado en
las manos de cinco hombres de cuya catolicidad no puede dudarse (…). En
cuestión de seis meses, estos hombres han muerto los cinco: cuatro asesi-
nados, el otro, seguramente muerto de pena”. El cuarto hombre puede ser
Víctor Pradera, pero no sé quién sería el quinto 23.

Sin embargo, al margen de estas luctuosas y dolientes noticias, el
frente está parado y a fines de febrero apunta este tono drôle de guerre:

“De tiros ni hablar; no se oye uno siquiera. Ellos nos ven a nosotros, y
nosotros a ellos, pero como a todos nos conviene por la especial situación
de esto, no molestarnos, porque constantemente tenemos que andar a la
vista, nos hacemos la vista gorda los unos a los otros. Buena diferencia de
la posición de San Andrés, donde todo el día estábamos bajo tierra”.
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Arteche no se olvida de su fervor religioso, al contrario, por lo que
cuenta en su Abrazo este se exacerba. Cuenta a casa el tres de marzo:
“Mañana comienzo la novena de la Gracia a San Francisco Javier”. En su
cumpleaños, 12 de marzo, baja a oír misa.

Pero parece que ni el general Mola ni los tercios estaban por misas y
novenas. En abril se lanzan a la llamada Campaña de Bizkaia. El objetivo
es Bilbao, la villa invicta, que se había salvado de los sitios de 1835 y
1874. Esta vez su destino iba ser otro.

A comienzos de abril, los carlistas avanzan hacia Urkiola. En esas
fechas tiene lugar el trágico combate en torno a la cima de Sabigain, que
tan desgarradoramente es narrado en El Abrazo. Toman parte por el otro
lado compañías socialistas, nacionalistas, comunistas, asturianos, regula-
res… Es un baño de sangre. El 15 de abril los requetés toman definitiva-
mente la cima a la tercera, después de haber sido desalojados de ella en dos
ocasiones.

La muerte es un paisaje cotidiano. En este clima, a Arteche no le
abandona su sentido religioso y el 17 de abril escribe a casa:

“En medio de todo también he tenido alguna gran satisfacción ¡Quién
sabe si he contribuido a salvar un alma! La de un pobre chico comunista,
que, porque lo creían muerto, abandonado de todos, en la cumbre del
monte que tomamos el día primero de este mes, murió delante de mí, y
escuchando probablemente mis palabras y oraciones”

Por El Abrazo, sabemos que era un chico de Balmaseda, Dimas Gutié-
rrez, y que llevaba el carnet del Socorro Rojo Internacional.

Por carta del 8 de mayo, tenemos noticia  de que José ya está en
Durango. Pide ropa interior, camisas, calcetines y una toalla. Marichu llega
a Durango y se lleva la ropa sucia. Resultan increíbles estos hechos cotidia-
nos que contrastan con la épica guerrera. El 20 vuelve a casa, a Azpeitia:
“Odio, odio, odio; no hay en los pueblos más que odio”. Retorna al frente
cuatro días más tarde.

A principios de junio tienen lugar los durísimos combates en torno a
Peña Lemona. El peligro es total. Corre entre helechos, no puede seguir a
sus compañeros, hay muchos muertos…También su primo Joshe Mari. Fue
terrible.

El 12 de junio vuelve a San Sebastián, con un permiso de dos días. Va
a gestionar el pase a su antiguo cuerpo de Ingenieros, en donde había
servido en la mili, y de donde continuaba siendo militar de complemento.
Va a tener el grado y el sueldo de sargento. Una paga muy necesaria para
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su familia numerosa. Vuelve, pues, a su antiguo Batallón de Zapadores-
Minadores, nº 6, dentro de la IV División de Navarra, del que va a ser una
especie de administrador-gestor. Esta tarea le permitirá venir muchas veces
al cuartel de Loiola a lo largo de la guerra. Esos dos días, le alejaron de un
inminente peligro físico en las faldas de Peña Lemona: “De buena te has
escapado”, le dijeron por su forma de correr con “andares de pato”.

El 19 de junio su columna entra en Bilbao por la calle Zabala. El
capitán de la compañía dice: “Lo que no pudo hacer Zumalacárregui, lo
vamos a hacer nosotros”. Los tercios entran en la villa dando vivas a
España y al rey carlista. No les faltaba conciencia histórica a los carlistas.
El día de San Juan, los periódicos dan cuenta de la supresión del Concierto
para Bizkaia y Gipuzkoa. “La historia se repite. El capitán está furioso”,
apunta José. En julio su teniente le envía su baja en el Tercio de Oriamen-
di, para ser incorporado al Ejército regular y le pregunta por su posición
ideológica. El 15 de julio llega a San Sebastián, incorporado al cuartel de
Loiola.

Durante estos meses, otra de sus obsesiones son sus libros y papeles.
Continuamente le hace a Marichu testaferro de su propiedad bibliográfica y
de las revistas que como La Vie Intellectuelle seguía recibiendo. En el
barrio aramayonés de Untzilla, salva a Julio Verne de la “infamante pira”.
El 28 de julio se compra en Bilbao su primer libro y lo cuenta a casa
diciéndole a Marichu, que andaría tan justa de dinero: “¡No te enfades, por
favor!”. El día de San Ignacio recibe una gran noticia. Los papeles que
creía perdidos en su desalojo del piso de General Echagüe, aparecen en
casa de doña Elena Gamecho, en donde parece habían sido depositados por
su mujer. Entre ellos estaban las fichas de su primera biografía, la de San
Ignacio. José cree que es una premonición: “¡Muchísimas gracias, paisano
inmortal!”, apunta.

Tras una temporada en San Sebastián y en torno a Vitoria, desde fines
de 1937 hace la guerra en el Bajo Aragón y Guadalajara, en torno a las
descarnadas tierras del Sistema Ibérico, una de las zonas más desoladas de
la Península.

A principios de 1938, su capitán le pide que solicite su ascenso a
oficial de complemento, pero José se resiste de miedo de tener que dirigir
un pelotón de fusilamiento. Su cénit en el Ejército será el nivel de brigada.

El invierno de 1938 lo pasa en los parajes gélidos de Teruel. Son
tierras que han conocido la colectivización anarquista y la destrucción de
los templos religiosos. En primavera se asoma al Mediterráneo desde las
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tierras altas del Maestrazgo. “No me canso de mirar a Morella: su contem-
plación produce un raro goce estético”, apunta el 11 de abril de 1938. Es el
frente de Castellón. El 14 de abril es baja: “ya no puedo más”, anota en su
diario. Al parecer, una vieja afección intestinal se ha recrudecido con los
fríos de los campos de Teruel. Es trasladado en un tren-hospital hasta el
hospital de campaña en Vitoria. Convalece en Azpeitia y de aquí le desti-
nan a mandar la guardia de la cárcel de Ondarreta. Una labor insoportable,
pues dentro conserva grandes amigos. Todas las semanas hay fusilamien-
tos. Aun para disgusto de su familia, solicita volver al frente.

Estrena el verano de 1938 en el frente de Castellón. Lee mucho. Por lo
que se desprende, la Biblia y Goethe. Llega también hasta el mar. El 22 de
junio manda carta a casa desde Villarreal, una carta muy cariñosa hacia
Marichu: “Hoy me he bañado en el mar, que buena falta me hacía. Estaba
el agua tan rica… Tanto como tú, que ya es decir. (…) Adiós, guapa. Un
pellizco de tu José”. El calificativo de “pochola” es el que más se repite en
sus cartas familiares, sujetas a férrea censura y en las que poco se podía
contar.

Como regularmente acudía al cuartel de Loiola a dar cuenta de sus
gestiones en el cuerpo, su suegra y su mujer, modistas, aprovechan para
que les haga “de recadista” y les traiga hilos de colores, piqué, cotón perlé,
percal Blanes…

En julio de 1938 está en Vinaroz. A fines de mes son trasladados al
frente del Ebro, hacia Prat del Compte, en Tarragona, en donde son visita-
dos por el general Franco. En esta época pierde, uno tras otro, por heridas
de guerra a sus dos capitanes, hacia quienes tuvo gran aprecio.

Hasta mediados de noviembre permanece en Gandesa. En septiembre
cuenta a casa: “Me va entrando la morriña: acaso porque nos vamos acer-
cando al otoño. El caso es que el recuerdo del hogar del que me hallo
separado desde hace más de dos años, me escuece en el alma más que
nunca”. Aprovecha su estancia para mandar una carta a su querido amigo
José Mari Benegas que ya se encuentra en Caracas. Vuelve también a las
prácticas religiosas, puestas en suspenso por fuerza mayor: “En contraste
con los anteriores meses medio herejes de antes, ahora puedo cumplir mis
prácticas religiosas diariamente incluso”.

Parece que Marichu se le queja en sus cartas. No es para menos, en
Azpeitia, en casa de su madre, con cuatro hijos y el marido ausente por más
de dos años. José le replica:
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“Ya veo que a pesar de que te escribo diariamente aun te quejas de la
brevedad y laconismo de mis cartas. Ya te entiendo, lo que te pasa es que
tienes mal de marido, como yo le tengo de mujer, pero me aguanto y me
callo. Mala enfermedad es, lo reconozco, esta de la morriña conyugal”.

A mediados de noviembre de 1938, pasa a la otra orilla del Ebro, hacia
el norte, a las tierras oscenses y leridanas. La guerra va a su fin. El ejército
nacional erosiona el frente catalán, y el domingo 29 de enero, la división de
José entra a Barcelona por la Diagonal. Y de aquí hacia el norte, empujan-
do a la retaguardia republicana hacia Gerona. En ese mes pide un destino
más tranquilo, acorde con su quinta de 1927. Lleva dos años y medio en
todos los frentes del Alto Deba, Bizkaia, Aragón, Levante y Cataluña.

Parece que tiene éxito. Por otro lado, la guerra está finiquitada. Viaja
en un vagón de mercancías a Burgos y de aquí a Salamanca, con estancias
en la provincia de Cáceres y en la de Toledo. El 28 de marzo en Toledo
anota en el diario: “¡Se acabó la guerra! Voy a Santo Tomé, mi iglesia
preferida. Mi primer deber dar gracias a Dios que me ha conducido como
de la mano”. Diariamente va a aquella iglesia en donde se guarda El
entierro del conde Orgaz del Greco, tan querido por José, pero invisible
por estar cubierto por sacos terreros. De Toledo se traslada a Madrid, en
donde ve el hambre y la miseria más extrema dejadas por la guerra. Termi-
na el mes de abril y su particular guerra; en este caso, otra vez en el
Mediterráneo, ahora en Murcia: “este jardín delicioso, que huele a azahar
hasta más no poder”.

De allá, otra vez hacia Madrid. De Leganés parte hacia el norte en un
camión que patina y se estrella contra un árbol. Mala suerte. Resulta ser el
herido de más consideración y es trasladado al Hospital Militar de Vitoria,
en donde permanece cerca de un mes. Por fin, es licenciado. Llega a
Azpeitia apoyado en un bastón. Tiene 33 años y lleva tres años de guerra.
Es un vencedor vencido o un vencido vencedor.

5. TIEMPO DE SILENCIO EN ZARAUTZ

Arteche vuelve a su vida de familia y a su actividad laboral en la
central del Banco Guipuzcoano en San Sebastián. Azpeitia quedaba lejos
de la capital y, por otra parte, la familia era grande. Además, en el verano
de 1939 nace Conchita en Azpeitia: es el quinto de sus vástagos. San
Sebastián era una ciudad cara, por lo que el matrimonio Arteche-Goroste-
gui decide avecindarse en Zarautz, a medio camino entre San Sebastián y
Azpeitia.
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Zarautz no era la pujante villa de la actualidad. Era una villa recogida
la mayor parte del año, con una nutrida afluencia de residentes en verano.
Estaba a una veintena de kilómetros de San Sebastián y contaba con trans-
porte público: el llamado ferrocarril Vascongado. Por otra parte, Marichu,
una estupenda modista al igual que su madre, va a encontrar un lugar
propicio para desarrollar su trabajo, en especial la ropa de niña. En la villa
costera había una clientela muy selecta, compuesta de aristócratas y gente
rica, a la que Marichu va a suministrar sus ropas infantiles. No solo eso, en
Zarautz va a abrir un cuarto de costura, un obrador, que va a tener una
magnífica reputación y a la que acudirán a iniciarse con la aguja y el dedal
muchas chicas jóvenes de la villa y sus contornos.

En Zarautz la familia sigue creciendo. Conchita nació en Azpeitia,
siguiendo el hilo de sus cuatro hermanos mayores, pero Arantxa y Jose
Mari lo harán en la villa costera. Aquel “chorro de hijos” al que se refirió
alguna vez su amiga Cecilia García de Guilarte pedía pan, mucho pan.
Fueron años difíciles para la familia, años de necesidad y de muy pocos
recursos. El sueldo de José y los trabajos de Marichu difícilmente daban
para subvenir las necesidades familiares. Le cuenta a León sus ganas de
trasladarse a la capital, pues el tren, aparte del gasto, “monopoliza mis
mejores horas”. Le traslada también su deseo de encontrar “algún hueque-
cito por horas en tal cual oficineja que sirva a compensar el presupuesto
que va subiendo de manera alarmante”24.

No vamos a trazar contextos socioeconómicos precisos, pero todos
recordamos las coordenadas de la posguerra que coincide con la II Guerra
Mundial. Con mencionar la cartilla de racionamiento, el hambre, el estra-
perlo, la autarquía, los salarios bajos… nos podemos poner en situación. La
leche, el pan blanco y el aceite se convirtieron en productos de ensueño. La
carne ocupaba otra categoría aún superior. La picaresca, el mercado negro,
la corrupción y la miseria campaban por sus anchas. En algunas estampas
de Arteche y en sus primeros artículos de fines de los 40 y principios de los
50 se relata esa “lucha por la vida” que refirió Baroja en otros tiempos.

Políticamente, son los años de la represión más feroz. El régimen
purga todo aquello que consideraba peligroso para su poder omnímodo. La
censura es brutal y la edición difícil, incluso por falta del propio papel.
Asistimos también a la II Guerra Mundial y los equilibrios del régimen
entre la llamada “no beligerancia” y la “neutralidad”. Términos supuesta-
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mente técnicos y diplomáticos para referirse a la poco poética expresión de
ver “por dónde sopla el viento”.

En octubre de 1939 la familia se muda, pues, a Zarautz. Era un pueblo
“vacío, triste y mudo” en palabras de Arteche. La familia se pone a vivir en
una casa llamada Intxinua, en la calle Santa Marina 17, en su tercer piso.
Al lado de casa está la imprenta Icharopena, regentada por Patxi Unzurrun-
zaga (Pachi Icharopena), una casa y una persona que van a significar
mucho en la vida de Arteche. Más tarde, las necesidades de la familia
creciente y las del obrador de Marichu obligan a alquilar una casa más
amplia: se trata del primer piso de la casa Aspe-enea, muy cercana a la
plaza Mayor en donde la familia Arteche va a residir hasta 1948. Sin
embargo, la relación con Azpeitia, con la casa de Marichu será constante, y
allá pasarán las Navidades y otras fiestas.

Cualquier observador verá que la vida de la familia, como la de casi
todas de la época, fue una vida dura. Su hijo mayor Iñaki recuerda aquella
época de grandes necesidades. Lo define con humor como “el holocausto”.
Los Arteche nunca tuvieron casa en propiedad, ni en Zarautz ni en San
Sebastián, y todos los ingresos de José o los de Marichu se iban en subve-
nir las necesidades de aquella prole tan numerosa. Iñaki recuerda también a
Miren, la chica que les ayudaba y de la que José se convirtió en padrino al
casarse. Su memoria es menos poética que la de su padre, y la recuerda
como una mujer dura para con los niños. Por otro lado, Marichu con sus
embarazos y con su obrador ya tenía bastante. La obligada ausencia de la
madre sobrevuela los recuerdos infantiles.

Sin embargo, por otro lado, Zarautz fue un lugar feliz para la familia,
especialmente para los niños. Monte y playa, para unos chicos siempre
muy deportistas y pioneros en prácticas tan modernas como el surf. La vida
segura del pueblo, la calle, la playa, los juegos… eran expresiones de la
libertad infantil, una cualidad que faltaba en la vida de sus mayores.

La vida de José es también dura, durísima. Trabaja en San Sebastián y
para ello coge de mañana el entonces desvencijado tren de la costa. Tras
una jornada de mañana y tarde en el banco, vuelve al anochecer en su tren.
Esta peripecia vital es retratada en su libro El viaje diario. El transporte era
tan lento que muchos días no ve despiertos a sus hijos. Asimismo, siguien-
do sus costumbres religiosas, acude a misa, muchas veces solamente a la
comunión, en la iglesia donostiarra de las Esclavas.

Una vida rutinaria, aparentemente pobre, sin embargo, José es esclavo
de su pasión por escribir. Escribe donde puede y cuando puede. En el
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último vagón del tren, en su trayecto diario; en casa, tras el trabajo; durante
la tarde de los sábados y los domingos. Escribe y escribe.

Ya no puede llevar aquella vida extrovertida de los años republicanos.
Se acabaron los artículos sobre esto y lo otro en la prensa, así como
aquellas francachelas políticas por las tierras de misión navarras. El silen-
cio impera en la dictadura de Franco de principios de los 40. Arteche se
vuelca en los libros, especialmente en las biografías.

Hasta entonces, solo había escrito un librito, Una inquietud y cuatro
preguntas, que era una especie de folleto para AVASC. Durante los nueve
años zarauztarras publica nada menos que siete libros. Se trata de cuatro
biografías de personajes del siglo XVI: San Ignacio y los marinos Elcano,
Urdaneta y Legazpi. Además, se estrena con una modalidad nueva para él
aunque ya trabajada en algunos artículos, los libros de estampas. Son Mi
Guipúzcoa, Caminando y Mi viaje  diario. Repito: 7 libros en 9 años,
sacando el tiempo de la falta de tiempo. Y más, pues El Abrazo está escrito
para 1945 y las semillas de su Lope de Aguirre y otros ya han sido sembra-
das. Son años de un Arteche mudo periodísticamente y concentrado en su
labor literaria. Aunque a través de sus libros, sobre todo mediante sus
singulares prólogos encuentra el modo de comunicarse con sus lectores:
“Volvía a encerrarme en mi cuarto. Escribía sin respiro”25, apunta. Y, por
supuesto, leer y leer, en casa y en el tren, donde fuera.

Tímidamente y con cierto pudor empieza a sacar la cabeza. Su amigo
Luis Mª Lojendio, que pertenece a aquella cantera del franquismo que fue la
Asociación Católica de Propagandistas organiza charlas en el Círculo de San
Ignacio. A Arteche le asignan el tema “La literatura moderna y la Iglesia”,
dentro de un ciclo sobre la relación de la Iglesia con el mundo moderno26. Se
vincula así al Círculo, una entidad al amparo de los jesuitas con el Padre
Cándido Gordoa como director. Arteche se convierte también en un “cliente”
habitual de la biblioteca de la Diputación y le pasa sus trabajos a su director,
a su amigo Fausto Arocena, viejo conocido de los tiempos de Yakintza.
Asimismo, conoce a Ciriquiain Gaiztarro, quien le dice que la RSVAP ha
entrado en actividad y le pide su colaboración. Arteche lo acoge con entu-
siasmo: “No sé si cuajará; me alegraría de que cuajase”, le dice a León27.

Del resto del tiempo, poco sabemos ¿Qué le pudo quedar? Él mismo
nos ofrece ciertos ramalazos en sus escritos. Los amigos de los alrededo-
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res: el sacerdote Juan Azpiazu que le regaló su literario anteojo, el abogado
y pajarero Ignacio Aguinaga, el impresor Pachi Icharopena, el escultor
Julio Beobide, el bertsolari Basarri… Pocos más. Sus salidas son las que
aparecen en sus estampas: Zarautz y sus barrios, los alrededores (Aia,
Getaria, Zumaia…), las salidas al monte con su hijo Iñaki, alguna excur-
sión artística en alguna bici prestada con Beobide, las vistas de la costa a
través de su anteojo… Arteche fue un escritor de una eficiencia literaria
absoluta. Con lo poco hizo mucho. Siempre sujeto a aquella economía
familiar de guerra, apenas pudo salir y las pocas veces que lo hizo, sus
viajes se convirtieron en una aventura literaria.

Es  un tiempo de silencio, gris, de introspección, de concentración
interior, sin epifanías. Arteche refleja este estado de ánimo en su Diario de
posguerra. “Me salva el trabajar, sin un minuto de respiro, recluido en mi
soledad interior”28. José quiere olvidar y alcanza la sublimación en su
trabajo dominical.

El 16 de abril de 1947 la Diputación de Gipuzkoa convoca un concurso
para la provisión de una plaza de Ayudante de Archivos y Bibliotecas de la
Provincia. José Manuel Ímaz, el ayudante de Fausto Arocena29 había falle-
cido en 1946: quedó una plaza libre. Los méritos exigidos eran acreditar
estudios de investigación o divulgación sobre la historia de Gipuzkoa. Los
concursantes debían cumplir con las condiciones que entonces se exigían:
la condición de excombatientes, la adhesión al Glorioso Movimiento Na-
cional, buena conducta, carecer de antecedentes penales y no haber cumpli-
do 45 años. Parecía un puesto ad hoc, “la camisa no puede estar más a la
medida”, le dice a su amigo León.

Al fin y al cabo el que va a ser su jefe Fausto Arocena era viejo
conocido suyo, como también lo va a ser el secretario Mariano Ciriquiain-
Gaiztarro, ambos excelentes y veteranos historiadores.

Se presentaron tres solicitudes: la de Ildefonso M. Rodríguez de Lama,
la de Ignacio de Arzamendi Orbegozo y la de Arteche. El primero carecía
de obra sobre Gipuzkoa pues era burgalés, y Arteche la tenía muy superior
a Arzamendi. “Todo, como decía San Ignacio, parece que se me viene a la
mano”, le cuenta a León. Así el 16 de julio de 1947 se convierte en
funcionario de la Diputación con un sueldo anual de 17.000 pts30. En
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agosto el Banco Guipuzcoano le otorga una excedencia de tres años31.
Nunca volverá.

Fue un salto importante para su carrera y su vida. El perfil de su puesto
era modesto, era el de ayudante, ya que carecía de estudios superiores, pero
suponía introducirse en el mundo de los libros y del archivo, y situarse en
el templo provincial.

El trabajo de la Diputación era matutino, por lo que para sustituir a su
trabajo bancario, Arteche se buscó un trabajo vespertino: el de contable de
la Asociación de la Prensa, institución que en aquella época editaba La
Hoja del Lunes. En este pluriempleo transcurrirá su vida. “La vida se ha
puesto imposible, y no he tenido más remedio que buscarme un enchufillo
por ahí para ayudar al sueldo”32.

En ese año de 1947, finalizada la II Guerra Mundial, con una semiam-
nistía para los presos políticos de la guerra, parecía como que el régimen
pudiera flaquear o evolucionar hacia una monarquía en la persona de Don
Juan. Prieto y Gil Robles apostaron por ese camino, pero todo se fue al
garete, pues el propio pretendiente tampoco se avino a ello, al entrevistarse
con el general Franco en el Azor delante de San Sebastián en 1948. Tam-
poco podemos olvidar la repercusión de la huelga general que tuvo especial
eco en Bizkaia en mayo de 1947. El régimen aprobó a través de aquel
particular referéndum la Ley de Sucesión, que definía a España como
reino. Todas las esperanzas se las llevó por delante la Guerra Fría que
apuntaló a Franco y a su régimen.

Estos signos de los tiempos los sabemos hoy, luego de pasados, pero
eran  inescrutables  en  el  Zarautz de 1947. Parece según cuenta  que el
régimen, pasada la euforia se siente solo, y siendo gobernador el tradicio-
nalista Francisco Sáenz de Tejada Olózaga, barón de Benasque (1895-
1966), se intenta un acercamiento a personas de la cultura vasca. Son los
nacionalistas Arteche, Basarri, el novelista Jon Echaide (1903-1976) y el
folklorista Bernardo de Zaldúa (1895-1965), y el carlista Antonio Arrúe
(1903-1976)33.

José utiliza a su amigo Luis Mª Lojendio para salvar la censura provin-
cial. Lojendio acude nada menos que al propio director general de Propa-
ganda  Pedro Rocamora Valls (1912-1993), que da  el  plácet de su Mi
Guipúzcoa con facilidad:
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[31] Carta del consejero delegado del Banco Guipuzcoano, 20-8-1947.
[32] Carta a León Lopetegui, 24-6-1947.
[33] Carta de Arteche al director de La Voz, José Molina Plata, 13-6-1969.



“Todo se ha hecho por las buenas. Rocamora, cuando le entregué el
original, le echó una mirada, se encontró con que tratabas de la zona
Orio-Zarauz-Guetaria-Zumaya, y, como es veraneante en Zarauz, me dijo
que lo hacía con mucho gusto, bien entendido que quiere que cuando lo
publiques le envíes para él, personalmente, un ejemplar”34.

En ese verano Arteche y Patxi Unzurrunzaga visitaron a Rocamora,
hombre vinculado al Opus Dei. Es este el contexto del que nace aquella
entrevista de la que surgió un cierto relajamiento hacia los libros en euska-
ra. Casi inmediatamente se publicó un diccionario de euskara de López
Mendizábal, el largo poema Euskaldunak de Orixe, Alostorrea de Jon
Etxaide y el libro-poema Arantzazu del franciscano Salbatore Mitxelena.
Se abrió la veda para publicar libros en euskara, en donde la censura era, al
parecer, más suave que en los libros escritos en castellano. De nuevo
surgen las murmuraciones y los adjetivos terribles de “traidor”, “colabora-
dor”. Arteche anota en su diario:

“Ataque de Radio Euskadi contra Pachi Unzurrunzaga, gerente de la
Editorial Icharopena,y contra mí- sobre todo contra mí- con motivo de
nuestra visita hace cuatro días a don Pedro Rocamora, director general de
Prensa y Propaganda, veraneante en esta villa”35.

Y sin embargo no lo vieron así ni Arteche ni otros. En la necrológica
de Mitxelena en 1965, Arteche recordaba el final de aquella entrevista con
estas palabras: “Las cosas no estaban entonces como ahora, ni muchísimo
menos, y Pachi y yo, en el portal de la casa de Rocamora, fundidos en
estrecho abrazo no acabábamos de creerlo”36. El escritor Jon Etxaide le
estuvo eternamente agradecido y a su muerte publicó una sentida necroló-
gica calificándole de “euskaldun zintzo, adizkide leial”37.

La mediación de Rocamora hacia la cultura vasca es visto por Torreal-
dai no como una claudicación sino como un “padrinazgo” de este hacia la
cultura vasca. Los libros en euskara son autorizados ahora directamente
por él sin pasar por la censura. “Los buenos oficios” de Arteche los ve
Torrealdai como una forma de aprovechar las oportunidades38.
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[34] Carta de Luis Mª Lojendio, 4-5-1946.
[35] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971�, p. 34.
[36] ARTECHE, José de: �Adiós al P. Salvador�, La Voz de España, 29-12-1965.
[37] ECHAIDE-ITHARTE, Jon: �Euskaldun zintzo, adiskide leial�, Canto a Joxe, Caja de Aho-

rros Municipal de San Sebastián, Grupo Dr. Camino, San Sebastián, 1972, pp. 104-105.
[38] TORREALDAI, Joan Mari: De la hoguera al lápiz rojo. La Censura franquista en el País

Vasco, Txertoa, Donostia, 2019, pp. 185-191.



Arteche  había sido  testigo  en San Sebastián  del  “auto de fe” con
diccionarios de euskara tras la entrada de las tropas nacionales. Aquella
gestión fue agradecida por Etxaide poco después de la muerte de Arteche:
“Artetxe jaunari zor diogu, beraz, euskal liburuen pizkundea”39. Basarri
también publicará enseguida un par de libros con sus bertsos. Es esta
actitud posibilista también la de él: “Danok saia gaitezen al gentzakena
egiten ain bear gorrian degun izkuntzaren alde”, le escribe a Arteche con
la aparición de su libro de bertsos en 195040.

Al poco tiempo, Rocamora dejó el cargo y la puerta abierta se volvió a
cerrar algo, pero ya no del todo. Además, había dejado abierta la espita
para que se publicara nuestro Boletín, Egan o Munibe41.

Al parecer, Arteche se ocupó al principio de la labor organizativa y de
secretaría de Egan, pero lo tuvo que dejar por exceso de trabajos, según
refiere Luis Mitxelena42.

6. EN SAN SEBASTIÁN: VUELTA A LA PALESTRA

En 1948 la familia Arteche-Gorostegui se traslada a vivir a San Sebas-
tián. Tienen ya 7 hijos  y esperan otro para 1949. Necesitan una casa
grande. Esta les llega a través de la propia Diputación que les alquila el
primer piso del edificio de la calle Miracruz, una casa  con el escudo
provincial que había sido cuartel de Miqueletes hasta 1936 y que desde
entonces era un edificio con pisos alquilados a sus trabajadores43. La fami-
lia abandona Zarutz, en donde han sido tan felices, para ir a vivir al barrio
de Gros. Allá vivirá José hasta su muerte en 1971.

En estos más de veinte años, Arteche se convierte en un personaje
público, en una persona central de la vida cultural donostiarra y guipuzcoa-
na. De ello es reflejo su amplia correspondencia y las peticiones de ayuda
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[39] ETXAIDE-ITHARTE, Jon: �Artetxe jaunari, esker-onez�, Zeruko Argia, 10-10-1971.
[40] Carta de Basarri, octubre de 1950.
[41] TORREALDAI, JoanMari: De la hoguera al lápiz rojo�, pp.193-198.
[42] MITXELENA ELISSALT, Koldo: �Bigarrengo adabakiak�, Egan, Donostia, 1984, pp. 197-

203.
UGARTE MUÑOZ, Antón: �Luis Michelena (Koldo Mitxelena) y la creación del Semi-
nario de Filología Vasca �Julio Urquijo� (1947-1956)�, Anuario del Seminario de Filología
Vasca �Julio Urquijo�, LIII (1-2), San Sebastián, 2019, pp. 1-38.

[43] Es el 4 de noviembre de 1947 cuando la Comisión Provincial les asigna a él y a Félix
Quintana Arámburu dos pisos, debido a que el dispensario y la habitación del con-
serje habían pasado a otras dependencias.
Carta de la Comisión Provincial, 4-11-1947



constantes por parte de sus lectores, de sus amigos, de los jóvenes que se
iniciaban en temas culturales, de los estudiosos del exilio americano o
europeo, de los pesados genealogistas que buscaban su Santo Grial genéti-
co en algún humilde caserío.

A fe que le dieron la tabarra de forma inmisericorde. Peticiones de
libros, notas del archivo, referencias mil, consejos, alguna reseña en la
prensa… ¡Qué no le pidieron! Y él siempre respondió a tantas y tantas
cartas de sus lectores, muchas veces anónimas, y a tantos favores de ami-
gos y enemigos. Fue enormemente generoso con todos.

A partir de 1947 comienza su colaboración en La Voz de España, en
donde antes ya había publicado algún artículo suelto. La Voz había nacido
tras la ocupación de San Sebastián, como un periódico carlista, bajo el
lema Dios-Patria-Rey al comienzo, y como Diario Tradicionalista más
tarde. Se aprovechó de las instalaciones y maquinaria del republicano y
decano La Voz de Guipuzcoa, y del integrista La Constancia. La Voz fue
un periódico regional, con ediciones diferentes cuyo influjo llegaba hasta
Burgos. Tenía una tirada de cerca de 50.000 periódicos y de ellos la mitad
eran leídos en Guipúzcoa. Era, por mucho, el primer diario de la provincia
muy por encima de El Diario Vasco. Según cuenta, entró de la mano del
periodista deportivo de pelota Pacorro. También este le facilitó su trabajo
como contable desde la Asociación de la Prensa. Tras algunas colaboracio-
nes esporádicas, desde fines de 1947 empieza con una columna semanal,
que iba normalmente en la última página, en la contraportada.

Arteche se reencuentra con sus lectores, con los cuales no lo hacía
desde hace más de diez años. Evidentemente, ahora no lo puede hacer
como antes. Para eso está la censura franquista. Ello llevará a que lo
político sea una categoría ajena a sus artículos. El Arteche de después de la
guerra destierra la categoría política de sus artículos, buscando nuevas
formas de expresión o insistiendo en otras antiguas. Incluso, la política
internacional en la que se prodigó en los años republicanos aparece casi
vetada. Así que quedaban pocos palos que tocar: los asuntos religiosos, los
culturales y, sobre todo, Guipúzcoa y sus problemas no estrictamente polí-
ticos.

En 1942 anota en su diario de posguerra: “La guerra me hizo otro
hombre”. “No quiero sino la paz (…) No quiero discurrir ¡la paz! Todo lo
demás me va dejando frío”44. Arteche se centra en lo cultural y lo religioso.
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[44] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971...., p. 22.



Comienza toda una labor de eso que se llamó “escribir entre líneas”.
La política estaba monopolizada por “el parte” de Radio Nacional o el
NODO. A los demás les quedaba hablar de lo que importaba hablando de
otras cosas. Arteche va a ser un consumado periodista de este afán. Sus
artículos van a ser muy leídos, incluso, mucho más allá que Gipuzkoa. El
propio Arteche se refería a esta labor de hablar entre líneas con una expre-
sión muy repetida: “Nik danak esanda dauzkat”.

Como es lógico, no todos pensaban lo mismo. Ciertos elementos de la
comunidad nacionalista no le perdonaron que a la defección en 1936, se
sumara ahora su colaboración en la prensa del Movimiento. El adjetivo de
“colaborador” se unió al viejo de “traidor”.

En 1964, un lector, Tomás Dorronsoro45 le increpa con cierta bonho-
mía, pues le tiene por humanista, el que colabore en La Voz. Mantienen una
correspondencia cruzada. Arteche recurre a uno de sus hijos como mensa-
jero. Respecto a la comunicación, señala:

“Me llama usted colaboracionista. Bien. Llegado a esto necesito declarar-
le que soy hombre de fe y de convicciones. Ante estas, todas las demás
consideraciones son, para mí, subalternas.

Con este régimen, y con cualquier otro régimen, precisamente impulsado
por esa conciencia que usted invoca en su carta, diré siempre, hasta donde
me dejen, la parte de verdad que me sea posible. (…). Si alguna vez,
cuando sea, ve usted que no escribo en la prensa, piense que, o no me
permiten escribir, o estoy acabado, próximo a la muerte”46.

Dorronsoro le interroga sobre si tendría cierto “interés personal”. Arte-
che le responde:

“Vivo -lo mismo que he vivido siempre- en los linderos de la pobreza.
Todas las tardes ayudo a llevar una contabilidad. A mi hijo mayor tuve
que meterlo a los 14 años a desempeñar una función muy subalterna. No
me avergüenza añadir que comenzó de botones. Me hacía falta -nos hacía
falta- lo que él aportaba. A veces este hijo mío, ya casado, grita lo mismo
que grito yo y grita usted- y entonces suelo responderle: ¿Te hubiera
gustado que tu padre se hubiera vendido y tú hubieras podido ser univer-
sitario?”.

La colaboración con La Voz se va a extender a más de veinte años. Era
otro trabajo más que se unía al de la biblioteca y al de la contabilidad.
“Cada vez tengo menos tiempo”. “Es desesperante esto de tener que escri-
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[45] Cartas de Tomás Dorronsoro, 2-3-1964; 9-3-1964; 16-3-1964.
[46] Carta a Tomás Dorronsoro, 13-3-1964.



bir para los periódicos: los artículos no te dejan tiempo para nada”, le
cuenta a León, y se le queja: “¡Este cochino periodismo…!”. También se
queja de ello a los lectores a través de los prólogos de sus libros. Sin
embargo, creo que la columna semanal le ayudó a perfilar su mensaje, a
crearse un espacio literario ajustado. Por otro lado, le dio una enorme
popularidad para sus libros. Diría que se convirtió en una “celebridad”,
siempre aplicado el adjetivo al campo minoritario de la cultura. Ello le dio
pie a tener un contacto directo con sus lectores, algo que le gustaba, aunque
le causaba un enorme trabajo. Por otro lado, sus artículos van a ser las
dovelas para completar el arco de las muchas estampas literarias de sus
libros.

No solo estaba La Voz. Además escribía mucho más esporádicamente,
y con temas más generales, para Informaciones, La Gaceta del Norte, La
Vanguardia… Eran muchas veces, artículos de La Voz reciclados o con
otro enfoque. También hizo sus pinitos en Ya y algún otro como El Alcá-
zar. Asimismo, colaboraba allí donde le pedían: el semanario irunés El
Bidasoa, la revista franciscana Aránzazu, Vida Vasca, revistas locales…
Muchas eran con pago, otras gratis et amore.

No contento con este cúmulo de trabajo, Arteche se embarcó en unas
semanales emisiones radiofónicas para los caseros que se emitían todos los
sábados por Radio San Sebastián. Fue una iniciativa del diputado provin-
cial, el carlista Roque Arambarri Epelde. Eran charlas sabatinas de una
hora, en euskara y castellano, donde se trataban aspectos técnicos, y tuvie-
ron una gran difusión entre los baserritarras. Las amparaban la Diputación
y la Caja de Ahorros Provincial. Arteche contaba veinte años más tarde
cómo tenían miedo de hacerlas solo en euskara, por lo que fueron bilingües
y cómo les empujó a que fueran monolingües el director del Orfeón Donos-
tiarra, Juan Gorostidi47.

Participa también, incluso como secretario, en las Conversaciones Ca-
tólicas de San Sebastián que dirige su amigo Carlos Santamaría. Suponen
una oportunidad para conocer la realidad de los católicos de otras geogra-
fías y también de otras confesiones cristianas. Le ayudaron a tener una
visión del cristianismo más amplia que el del catolicismo que hasta enton-
ces había defendido con uñas y dientes.

No paraba. A ello se sumaban sus conferencias. Muchas de tipo cultu-
ral, pero otras dirigidas a la juventud de los pueblos de Gipuzkoa, con un
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[47] ARTECHE, José de: �Gorostidi�, Zeruko Argia, 1968-8-9.



sesgo religioso. Incluso se prodigó en multitudinarias conferencias prema-
trimoniales. Visto desde una perspectiva lejana, todo parece un desatino.

Y, por supuesto, su ristra de libros. De esta época son sus biografías
sobre San Francisco Javier, Lope de Aguirre, Saint-Cyran o Lavigerie. Su
Vida de Jesús o su media docena de libros de estampas o de relatos cortos.
Es decir, otra decena de libros.

Marichu había dejado de coser para fuera, cuando vino a San Sebas-
tián, y se dedicó a cuidar a su numerosa prole y a llevar el día a día de José,
así como el de gestionar sus magros derechos de autor. Sin embargo, las
dificultades económicas fueron grandes en aquellos finales de los 40 y
buena parte de los 50. Arteche anota: “Los bandidos oficiales nos asaltan,
nos roban, nos estafan”. Todavía rige la cartilla de racionamiento y el
mercado negro. Apunta el 5 de abril de 1950: “Desde hace meses no había
una patata ni para muestra. Si acaso se encontraba era a precios astronómi-
cos. Ha bastado un decreto declarando libre la venta de patata para que el
tubérculo invada ahora el mercado”.

Sus horas de asueto eran pocas. En el verano le gustaba nadar en el
mar. No era de ir al cine o al teatro. Tampoco tenía oído musical, y le
gustaban las rancheras. Era también un hombre de buen apetito, al que le
gustaba todo.  Muchas  veces, era llevado en  coche  por sus  amigos  en
excusiones domingueras o festivas. Eran estos el pintor Antonio Valverde
Ayalde, el doctor Leandro Almorza, su viejo amigo José Mª Benegas ya
vuelto del exilio, Miguel Pelay Orozo que también había vuelto de Chile,
Carlos Santamaría… Iban mucho al Pais Vasco francés o a Navarra. Arte-
che, que nunca tuvo ni coche, era “sacado” de su mesa de trabajo para
alguna humilde correría. Ahora bien, nunca perdía el tiempo, pues todos
estos humildes viajes eran cantera literaria para sus artículos y libros.

Estos amigos y algunos que recalaban por cualquier motivo formaron
una tertulia48 a la hora del Angelus en la propia biblioteca, que era coman-
dada por las cabezas de aquel negociado: Fausto Arocena y Arteche. Fue
en esta época un referente para todo aquel que tenía alguna duda o que
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[48] Idoia Estornés recuerda aquella �rebotica� e incluye muchos nombres. Por supuesto,
no eran todos los de todos los días, pero sí paraban por allá si podían o si se acerca-
ban a San Sebastián. Estornés nombra a Agud, Mitxelena, Peña Basurto, Álvaro del
Valle Lersundi, Trino Uría, Pepe Berruezo, José Mª Busca Isusi, Miguel Pelay, Antonio
Valverde, Ángel Irigaray, Ángel Cruz Jaka, José Miguel Azaola, José Mª Iribarren,
Isidoro Fagoaga, Tellechea Idígoras, Oteiza� Toda una generación poco estudiada.
ESTORNÉS ZUBIZARRETA, Idoia: Cómo pudo pasarnos esto. Crónica de una chica de los 60,
Erein, San Sebastián, 201, p. 155-156.



buscaba solucionar algún problema de tipo cultural. Eran otros modos de
entender el trabajo los de antes. Al principio, estuvo en el piso bajo del
propio palacio provincial, para luego pasar al tercer piso. La propia biblio-
teca y el archivo fueron en primer lugar un servicio para los diputados y la
propia Diputación, para luego pasar a ser un servicio público, condición
heredada por el actual Koldo Mitxelena Kulturunea. En 1951, tras su muer-
te, la biblioteca había sido enriquecida cualitativa y cuantitativamente por
la vasta biblioteca de Julio de Urquijo.

En las excusiones a Iparralde se veía con antiguos amigos exiliados.
Otras veces el encuentro no era tan afectuoso. En 1956 acude a la catedral
de Bayona al funeral por Don Poli, el sacerdote Policarpo Larrañaga, alma
mater y compañero de fatigas de SOV y de aquellos años republicanos de
acción social. Se encuentra con los exiliados: “me abrazo con alguno de
ellos. (…). Impresiona la dura fijeza de las miradas”49.

La lucha contra la censura es también continua. Había que tener cuida-
do con los temas. En 1952 aprovecha la reseña de un artículo de su amigo

�Un porrón de hijos�, en expresión de Cecilia G. de Guilarte:
misa nueva de Agustín en Logroño.
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José Miguel Azaola en Arbor, revista del CSIC, para que el texto sea
pulido y tarde en salir en La Voz. En él se hablaba de Vasconia y de sus
problemas culturales, del retroceso del vascuence y de la falta de univer-
sidad.

La familia seguía su marcha, Los hijos crecían y se hacían mayores. En
1951, el padre jesuita Muro le dice que su hijo Agustín quiere ser semina-
rista. Años más tarde, saldrá del seminario para ingresar como novicio de
los Padres Blancos. Se convertirá en sacerdote de la orden, siendo ordena-
do en Logroño y oficiando su primera misa en la iglesia de San Ignacio de
Gros. Fue una gran alegría para José. Recibió multitud de felicitaciones de
amigos y lectores. Agustín se convirtió en un eminente misionero en Áfri-
ca. Los hermosos textos de sus cartas van a ser incluidos por su padre en
sus libros. Por otro lado, los chicos mayores empezaron a casarse y a tener
hijos. José se convirtió en abuelo.

Un episodio que le hizo daño fue la no concesión del premio de mejor
escritor de las Vascongadas que pensó organizar la Fundación Juan March.
Esta fundación dio premios sustanciales en todos los ámbitos de la cultura
y también becas. Gente de la oposición al régimen como el poeta José
Hierro o el dramaturgo Buero Vallejo fueron galardonados. En 1964 se
pretendió premiar a escritores destacados de Vascongadas, Valencia y An-
dalucía. Después de dilucidarse de que Navarra estaría fuera, en cuyo caso
José Mª Iribarren habría sido un duro contrincante, Arteche aparecía como
un firme candidato. Era un premio goloso, 300.000 pts de las de entonces.
La lotería para el menesteroso Arteche.

El otro candidato era el novelista de Portugalete, el monárquico Juan
Antonio Zunzunegui. Para la elección votaban instituciones y organismos
culturales de las tres provincias. Las de Gipuzkoa estaban con Arteche, las
potentes de Bizkaia con el portugalujo Zunzunegui, y Álava, indecisa.
Amigos de Arteche como el tudelano José Mª Iribarren multiplicaron sus
influencias. Su amigo Benegas, delegado de Agromán en Gipuzkoa, elevó
misivas a donde José Mª Aguirre Gonzalo, factótum del Banco Guipuzcoa-
no y de Banesto. Al final, el asunto se politizó por el pasado político de
Arteche. De nada valieron sus méritos de tres años de guerra en el bando
nacional. Una carta de Zunzunegui con membrete de la RAE, de la que era
académico, echó por tierra las posibilidades de Arteche y el premio no fue
convocado:

“La Fundación Juan March ha convocado a tres premios literarios entre
ellos uno «Vascongadas» el cual será atribuido a un escritor español que
viviendo el día de la convocatoria más haya destacado a juicio del jurado
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en la exaltación literaria de las Vascongadas. Yo aspiro a él (...) Tengo un
contrincante guipuzcoano, José Arteche, ensayista, periodista y biógrafo
que ha escrito una biografía de San Ignacio y otra de Saint Cyran. Este
hombre fue condenado al terminar la guerra como separatista vasco creo
que a la pena de muerte. Sigue siendo separatista porque esa enfermedad
con la oposición después de condonada la pena le ha seguido en aumento.
La convocatoria está bien clara es para escritores españoles, no para los
separatistas. Además qué exaltación ha podido hacer de estas provincias
nuestras quien no las considera españolas y quiere separarlas de la gran-
deza y de la unidad de España. Prescindiendo ahora de toda vanidad
literaria y de todo deseo de logro económico pues el premio es de
300.000 pesetas... A mí que desde mi primera novela (...) vengo defen-
diendo la unidad de España y he tratado de desenmascararles el borrón y
la vergüenza más grande como escritor español que me podría caer es
salir derrotado por un separatista. La Fundación March no sabe por lo
visto la lucha que dentro del país ha habido entre españoles, separatistas
vascos... Que a la hora de los premios se premie a un no español sería lo
último y todo podía ser. Él está en San Sebastián muñéndose el premio y
yo aquí en Alicante con mi mujer que está delicada de salud.

Pedro (X) me dice que tú eres hombre influyente cerca de estas gentes y
que te escriba por si quieres hacer... Si esto tuviera la desgracia de dar la
vuelta y triunfase ese separatismo cada vez más candente en nuestra tierra
y nos cogiese a ti en Santurce, a mí en Portugalete, no te quiero decir
cómo andaríamos... para encima a la hora de los premios dárselo a los que
son nuestros enemigos de toda la vida. Pero ¿no crees que sería elemental
que la Fundación tuviese como norma no dar un premio a los escritores
vascos con proceso y condena, a los escritores que ya ellos no se conside-
ran como españoles? A mí que me denominan un escritor español sería
una pena para mí pero no una deshonra que sería en el caso de que el
vencedor fuese un hombre que tiene como profesión denigrar a España.
Tengo entendido de otra parte que Don Juan March no era separatista ni
mucho menos50.

Es una cita larga, pero, creo, que muy significativa de los riesgos de
escribir en aquellos años. Estamos en 1964, el de la campaña propagandís-
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[50] Carta de Zuzunegui a Felipe Lafita, de la Fundación JuanMarch, tomado de SÁNCHEZ
RON, José Manuel: Cincuenta años de cultura e investigación en España. La Fundación Juan
March (1955-2005), Crítica, Barcelona, pp. 76-78. Sánchez Ron omite el nombre de
Zunzunegui, pero es, sin ningún género de duda, él. Arteche, con el que Zunzunegui
se carteó, y sus amigos deploraron estas marrullerías.
Fueron premiados por la Fundación March literatos como Gerado Diego, Dámaso
Alonso, Luis Rosales, Caballero Bonald, Torrente Ballester, Otero Pedrayo, Martín de
Riquer, Ramón Gómez de la Serna, etc.



tica de Fraga con los XXV años de paz, pero, aunque se mienta sobre el
proceso y condena de Arteche, la guerra civil y su odio alimentaba parcelas
de la realidad tan supuestamente episódicas como un premio lejano.

Arteche es sabedor de estas maniobras. Se lo comenta a su amigo
Azaola:

“Zunzunegui, recabando votos, ha dado en escribir de mí cosas de juzga-
do de guardia, cosas atroces: hasta que he estado condenado a muerte, dos
veces. He tenido según él dos penas de muerte. No ha reparado en nada,
mejor dicho, no repara en nada. Allá él. Le apoyan Castiella, Areilza,
Zugazagoitia e Ybarra, alcalde de Bilbao. Comprenderás que planteada la
cuestión en este terreno extraliterario, la cuestión es repugnante. Conozco
los términos de sus cartas. Algo vil”51.

José apunta en su Diario que le cierran el paso para el Premio March
“todo un ministro, todo un embajador, todo un alcalde” “Zerbait ba naiz”,
añade. Todos ellos bilbaínos, o de la ría. Su divorcio con Bilbao se debió
acrecentar una vez más. Y, mientras, Arteche sigue recibiendo las acusa-
ciones pertinentes de algunos nacionalistas vascos. No era para menos su
desazón. Además, lo curioso es que Zunzunegui había dado una conferen-
cia en el Ateneo Guipuzcoano en 1958 y, faltándole telonero, le había
pedido a él que le presentara52.

“Miedo  en todas partes. Miedo. Este  es el régimen del miedo. El
régimen ha inoculado miedo en todos los sectores. Pervive por el miedo. Es
su mejor arma, la más eficaz de todas”, apunta Arteche en su Diario53.

La nueva Ley de Prensa de Fraga de marzo de 1966 eliminaba la
censura previa y otorgaba una mayor responsabilidad a los directores de los
periódicos y se preveían ya cambios. En La Voz había nerviosismo, ya en
enero de 1965 tuvo una trifulca con el director porque en su artículo acerca
de los desastres sufridos en Guipúzcoa a raíz de los temporales, “al final,
entre líneas, aludía al centralismo totalitario que padecemos”. Arteche no
tiene empacho a admitir lo siguiente: “Veo ahora con meridiana claridad
cómo la exigua minoría fascista situada en los puestos clave realiza en
nuestra tierra funciones de tropa ocupante”54.

Una suerte de pesimismo y de cansancio se apodera de él. Sin embar-
go, sigue con sus trabajos, con sus artículos y con sus libros. Los amigos le
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[51] Carta de Arteche a José Miguel Azaola, 23-4-1964.
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[54] Op. cit, p. 161.



aconsejan descanso, que baje el pistón. Su hijo Agustín le pide que deje las
colaboraciones. Sin embargo, no quiere perder el contacto con los lectores:
“pienso que hay muchas personas que esperan ese alimento espiritual que
tu das (…). Lo importante es sembrar”, le dice a Azaloa.

Por esta época recibe amenazas de un nuevo protagonista de la socie-
dad vasca: ETA. Anteriormente, según me cuenta su hijo Iñaki, también
recibió amenazas de la OAS por su posición pacifista y anticolonialista en
el tema argelino.

No contento con sus trabajos, en estos años de mediados de los 60
acude a Oporto en dos ocasiones a dictar conferencias. Allá tiene a su
amigo, el médico Pires de Lima y otros contactos de signo católico que le
quieren; incluso tres de sus biografías son traducidas al portugués. Asimis-
mo, otro amigo el azkoitiano Pedro Azkotia que tiene en Ceuta una repre-
sentación de vinos y licores, le organiza una serie de conferencias en el
norte de África: en Ceuta, Tetuán y Tánger. Arteche no se las toma como
un descanso, pues todas sus pocas salidas se convierten en experiencias de
signo literario para sus artículos y libros.

A fines de 1965 espacia sus colaboraciones en La Voz. Toma también
fósforo para fortalecerse. Recibe también la visita de Zunzunegui, que
parece arrepentido. “Con todo le di la mano”, le escribe a Azaola. Iribarren
le dice que Zunzunegui dijo “que yo era…uno de los asesinos de los
hermanos Iturrino. Para Iribarren Z. es un endemoniado, está endemonia-
do. Yo diría que es un enfermo, un enfermo peligroso, pero enfermo”,
añade55.

Le confiesa a Azaola: “Dentro de unos meses cumplo 60 años. Me
alarma profundamente el insospechado poso de amargura que a veces, me
brota de profundidades desconocidas de mi alma”. No está contento, ni
siquiera su fe y su estado de gracia le otorgan la paz y el sosiego.

Anuncia sus  síntomas preinfarto:  cansancio  al andar,  sensación de
llevar un chaleco prieto, necesidad de sentarse… El médico le ha recetado
píldoras para sus problemas vasculares. Lleva tres años sin ir nadando
hasta el gabarrón. Se pregunta si se tendrá que olvidar de las excursiones
mañaneras  con  Benegas, Pelay y Valverde, si podrá comer un par de
huevos fritos en Ventas de Orio56.
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[55] Carta de Arteche a José Miguel Azaola, 3-11-1965.
[56] ARTECHE, José de: �El ritmo�, La Voz de España, 9-10-1966.



7. PESIMISMO ENTRE INFARTOS

Arteche tiene ya 60 años y arrastra una vida llena de “trabajos y días”,
por citar a Hesíodo. El 15 de octubre de 1966 sufre un infarto que es
narrado a posteriori en su artículo “Coronaria”. Para José, la vida era
materia literaria y también lo fue, con un magnífico artículo, su propio
infarto. Es atendido en casa por su amigo Leandro Almorza, y luego ingre-
sado en el Hospital Provincial donde es operado por el cardiólogo Luis
Fernando Castro. Había sido un incidente muy grave y pasó unas semanas
restableciéndose. La correspondencia que recibe es apabullante: sus ami-
gos y lectores elevan preces y hacen votos por su restablecimiento.

Sigue al pie de la letra lo que le mandan los médicos. Hace régimen,
pierde muchos kilos, pues anteriormente tenía sobrepeso.

Sus últimos años fueron, al parecer, amargos. Su hijo Iñaki me trans-
mite su tristeza por sus años finales. Su carácter se agrió. El propio José lo
reconoce en sus escritos. Se sorprende a sí mismo soltando exabruptos, con
un mal genio incontenible. Aparte de sus secuelas cardiacas, se acentuaron
los problemas prostáticos. Iñaki sospecha que pudo estar incubando un
cáncer. Se enfadaba hasta con los amigos de toda la vida: con Carlos
Santamaría, con Patxi Unzurrunzaga, con Luis Mitxelena… Y, luego, con
los jóvenes que venían pegando fuerte y que discurrían por otros derrote-
ros. Y, por supuesto, con el régimen que, en sus años finales y ante la
creciente oposición, mostró su carácter más represor.

La sociedad vasca vivía cambios fenomenales. Parece que en la propia
Iglesia se produjo un divorcio entre los dirigentes y las bases. Las medidas
liberalizadoras y populares del Concilio Vaticano II, aplaudidas por Arte-
che, no colmaron las ansias de libertad de los jóvenes. En estos finales de
los 60 y principios de los 70, se produce una desbandada de seminaristas y
novicios de los seminarios y conventos. Muchos de ellos no dejaron de ser
misioneros de algo, o de convertirse en militantes marxistas, a veces, con
relaciones estrechas con la violencia política.

Quizás, por encima de connotaciones religiosas o políticas anidaba el
eterno enfrentamiento entre generaciones. Los hijos respondones de nues-
tra Generación del 68 replicaban a sus padres con acritud. Les acusaban de
no haber hecho nada por derribar a Franco, de ser unos meapilas que
consentían con la explotación de los obreros, de haber predicado una socie-
dad interclasista injusta e infame… Eran los hijos que querían asesinar a
sus padres. Los adanes que consideraron débiles y miedosos a los de la
generación anterior. Muchos de ellos siguieron al flautista de Hamelín que
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les tocaba sones con notas existencialistas, marxistas, maoístas, castris-
tas… Separadas o todas juntas.

Es también una época mucho más conflictiva que la anterior. Las
huelgas obreras proliferan empujadas por un nuevo sindicato, CC.OO., que
se ha incardinado dentro del Sindicato Vertical. ETA hace también su
presentación en sociedad con sus primeras muertes y con el Proceso de
Burgos de 1970. El régimen responde con el TOP, con los estados de
excepción y con cárceles y torturas.

En el campo cultural vasco, se produce la unificación del vascuence
(euskara batua) con un fuerte peso del dialecto labortano. No parece haber
sido del agrado de Arteche, que quizás apostaba por el gipuzkoar osatua de
Azkue, aunque nunca fue contrario del labortano clásico. Desde 1968 no
escribe ya en La Voz. Ahora redobla sus esfuerzos por escribir en euskara
en Zeruko Argia, una revista con 10.000 suscriptores. Sin embargo, y a
pesar de haber escrito en euskara en su juventud, no tenía el oficio de sus
40 años escribiendo continuamente en castellano. Escribe con un lenguaje
popular, de corrido, mayormente el de su dialecto de Azpeitia. Arteche
choca con los nuevos euskaldunes, con las normas unificadoras, con las

Inauguración de locales en la Librería Ramos.
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“haches” vascofrancesas, con los correctores de Zeruko Argia57…Otro mo-
tivo más de desazón.

Una sensación de fracaso y cierto carácter testamentario se desprenden
de sus artículos. Todo ha salido mal. Se ha ido de La Voz y tampoco está a
gusto en Zeruko. Toda su estrategia posibilista parece como que le hubiera
salido mal. Quería ser un nexo con las jóvenes generaciones, pero estas se
ríen de él y de sus temas. No ha podido transmitir el testigo de aquella
generación que le formó a él.

Hay también, cómo no, tristezas ideológicas. Los nuevos escritores
euskaldunes se apartan de los mandamientos de la Iglesia. En 2016 Ramón
Saizarbitoria recibe la medalla de oro de Gipuzkoa y en el palacio foral, en
su discurso, al igual que la madalena de Proust, revive el “pollo” que le
montó Arteche en la biblioteca por su primera novela Egunero hasten
delako58, tanto por el tema (el aborto) como por su portada: una supuesta
imagen de Bernardette Soubirous recreada por Alberto Corazón, que consi-
deró sacrílega. “Nadie hubiera podido jamás imaginarse una propaganda
descarada del aborto -o de otras abominaciones semejantes- en este idio-
ma”, apunta Arteche. Sin embargo, lo que le preocupa es la dejadez de la
propia Iglesia: “La total ausencia de indignación en algunos sacerdotes
ante propagandas hasta hace poco inconcebibles entre nosotros, literalmen-
te me estremece”. En 1970 se publica también Isturitzetik Tolosan barru:
neurthitzak, de Joxean Artze. “Pagano, iconoclasta, antirreligioso”59, apun-
ta Arteche, que certifica la “ofensiva antirreligiosa que padecemos en Vas-
conia”60.

Sin embargo, a pesar de los jóvenes, él también conoce el triunfo.
Canto a Marichu es un exitazo y, por fin, ve la luz El Abrazo, que se agota
en pocos días. Como le dice su amigo Pelay, su guerra civil ha acabado,
por fin. A pesar de todo, se siente agotado, triste, hundido. Así lo anota en
el diario.
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[57] Es muy bonito el artículo que escribió Salbador Garmendia, el corrector de la revista:
GARMENDIA, Salbador: �Egun on, Joxe�, Zeruko Argia, 1971-10-9.

[58] En 2019 se cumplieron 50 años de la aparición de la novela. Erein publicó una
edición aniversario con la cubierta original. Saizarbitoria en su prólogo revive el
incidente de la biblioteca y califica a Arteche de �karka�.
SAIZARBITORIA, Ramón: Egunero hasten delako, Erein, Donostia, 2019, pp. 16-19.

[59] En 2002 ó en 2003, no recuerdo con precisión, asistí a un curso de IRALE sobre
cultura vasca. Cierto día Joxean Artze dio una charla y habló sobre el pasado y el
presente. Me sorprendió su tesitura ascética. Por algún tiempo pasado, confesó:
�Sakrilegoak izan ginen�. Otra vuelta de tuerca más.

[60] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971�, p. 217.



A Lopetegui le confiesa repetidamente este estado. “Lepoaño netxeok.
Ezin geiago lanaz”, le dice. Hace burradas trabajando sin descanso: “Geye-
gi ari nauk. Etziok beste erremeyoik. Lanai neurria artu”. Pero sigue y
sigue.

La situación política es también terrible. Con el Proceso de Burgos,
apunta: “Me mata la tristeza. Me pregunto si Franco dejará a su desapari-
ción algo sin destrozar. Está terminando de triturarlo todo”. Se solaza por
el indulto. Los viejos tienen miedo por lo que pueda venir: han conocido, y
de qué manera en el caso de José, la guerra. Los jóvenes, sin embargo,
apuestan a la mayor y recelan del miedo de sus mayores tachándoles de
cobardes. Caro Baroja le dice en Itzea “que la situación es tan grave que
podemos pasar sin transición de Batista a Castro”. Es el 4 de julio de 1971.

José ha cumplido 65 años el 12 de marzo de 1971. El 1 de abril se
jubila de su trabajo vespertino. Sigue con su trabajo como bibliotecario, y
se imagina unas tardes de asueto para dedicarse a escribir. El Abrazo se
vende bien, pero le achaca a Patxi Unzurrunzaga que le ha timado con la
edición, pues saca ejemplares según demanda. El enfado se aplaca, Patxi le
lleva a casa un buen dinero. José y Marichu le reciben y le perdonan. Con
ese dinero compra una nueva mesa para su estudio, y le regala la vieja a su
sobrino-primo Tellechea. “¡Cuánto me cunde la tarde! Última etapa de mi
vida. Es preciso aprovecharla bien”61, apunta en el diario. Siento pena por
él, amigo lector.

Se va de “vacaciones” (nunca supo el significado de esa palabra), a
Bretaña, a Nantes, a donde su hija Arantxa, casada allá. En Francia recibe
la noticia de la muerte de su íntimo amigo José María Iribarren. Había
nacido como él en 1906. Un presagio, quizás.

En septiembre de 1971 lee la edición de las obras completas de Sabino
Arana, editadas en Buenos Aires. “El documento es interesantísimo, por
integrista y extremista”, le comenta a Azaola por el que fue Maestro de su
juventud. Coteja sus notas con el libro de García Venero. En esas está. Le
manda a Azaola unas fichas sobre las historias de la literatura de Villasante
y Mitxelena. Le dice: “Todo esto es un poco rápido, pues hay gente aguar-
dando. Lo siento, porque el tema lo merece (las anotaciones de García
Venero con las Obras Completas). Esto es una locura”. Le está escribiendo
desde la biblioteca de la Diputación. Es el 22 de septiembre de 1971.
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Al día siguiente, tras su jornada de trabajo matutina, cae muerto sobre
su recién estrenada mesa de despacho en su domicilio de la calle Miracruz.
“Una buena muerte”, hubiera dicho, como la que él mismo había descrito
admirablemente en el caso de Teodoro Erenchun, el pintor-organista de
Azpeitia muerto encima del teclado del órgano de Arroa treinta años antes.

Su muerte fue recibida como una sorpresa, aunque ya había sufrido un
infarto agudo cinco años antes. Su funeral tuvo lugar al día siguiente en la
iglesia de San Ignacio de Gros. Por lo que dicen las crónicas fue un acto
multitudinario, concelebrado por 17 sacerdotes. Su sobrino, el historiador
Tellechea Idígoras destacó en la homilía el que fue el lema evangélico de
José: “Mirar adelante”, conducir el arado sin mirar atrás ni a los lados. No
como la mujer de Lot. Otro detalle sobrevoló en el ambiente: su soledad
ante la muerte, igual que la de su amado San Ignacio. Fue enterrado en un
panteón nuevo del cementerio de Altza.
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III. LA OBRA DE ARTECHE:
LIBROS Y ARTÍCULOS

1. EL JOVEN ARTETXE (1930-1936)

Quiero reunir y analizar aquí los escritos de José de Artetxe en el
periodo de los años de la Segunda República, aunque algunos correspon-
den a 1930, año en que se fundó el periódico católico y nacionalista El Día,
diario donde escribió la mayoría de ellos. Asimismo, incluiré su primer
libro, un breve ensayo de corte católico destinado a los jóvenes obreros del
país.

1. Los artículos del joven Artetxe

Lo escribo con tx porque así están firmados la mayoría de ellos. Algu-
nos de ellos, muy pocos, van con pseudónimos como Etxarte u Ostatube-
rri. En total, son cientos de artículos escritos mayormente en El Día, a
veces hasta tres a la semana, también en el bilbaíno Euzkadi y en el diario
católico El Pueblo de Buenos Aires62. Entre los tres diarios se establece
una gradación lógica: lo menudo, lo del día a día de Gipuzkoa, para El Día;
lo más general en tema vasco y nacionalista para Euzkadi; y lo más ideoló-
gico católico para El Pueblo.

Me propongo reunir en ciertas categorías esa amplia panoplia de artí-
culos. Evidentemente, hay más categorías que las que voy a desarrollar
aquí, pero creo que estos son los ítems más significativos.

1.1. Un nacionalista ilusionado

Una lectura de la obra de Arteche refleja unos años juveniles de ilusión
combativa. Frente a esta frescura juvenil, este desenvolvimiento espontá-
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neo y despreocupado, el Arteche de después de la guerra es ya un hombre
más pesimista, más triste y reflexivo. La guerra fue un punto de inflexión
en su biografía. De mayor, traspasados los 50, parece un hombre agotado,
cansado, que no puede más, embargado por el peso de una responsabilidad
mayúscula.

La política, se dice, es una pócima que envenena los sueños de las
personas. Algo así le pasó a José en aquellos años de juventud. Fueron años
desenfrenados: trabajo en el banco, matrimonio, tres hijos, entre Irún y San
Sebastián, mítines electorales, actos públicos, misionero nacionalista en la
irredenta Navarra, cientos de artículos… Fue un nacionalista fogoso y un
fervoroso independentista.

Artetxe provenía de una familia de ideología integrista como era lo
común en la zona de Azpeitia. Cuando hacia el año 1933, y con motivo del
Estatuto, mantuvo alguna trifulca en la prensa con Juan de Olazábal recor-
dará cómo su nombre era pronunciado en casa con una especie de unción.
Así pues, como otros muchos antes, Artetxe da el paso de un carlointegris-
mo, de cuna y de niñez, a un nacionalismo de juventud.

Todo recuerda la conversión del propio Arana. La conversión va a ser
un tema muy suyo de por vida.

Luego vinieron sus lecturas, sus amistades y su militancia. Artetxe
encuentra en Euzkadi a la patria, a la que asocia el concepto que sobre ella
tenía el legitimista francés De Maistre, una asociación sobre un mismo
suelo de los vivos con los muertos y con aquellos que han de nacer.
Vendría a ser una “comunión”, un concepto rescatado por Kizkitza del
Credo que dio incluso nombre al partido desde 1916 a 1930.

Las naciones y las patrias las entendía también como una suerte de
creaciones divinas, por lo que su sacralidad era doblemente reforzada. En
este contexto la figura de Sabino Arana aparece también aureolada. Era el
Maestro, con mayúscula, con tintes que nos acercan a la silueta de Jesús de
Nazaret.  Artetxe recordará la  frase  de  Sabino:  “Zabaldu nagizue”  que
entronca de nuevo con este paralelismo. La patria estaba “en trance de
muerte”, “llorosa y plañidera, aferrada a sus recuerdos” y entonces llegó la
figura providencial de Sabino: “Él fue el eslabón, el enlace, la continuidad
de lo que caducaba sin remedio y él revivió. Asió con su genio poderoso a
una patria moribunda. De él comienza a vivir la gran Euzkadi. Señaló la
ruta. ¡Por aquí!...”63. Fue Sabino un hombre de fe, un apóstol, “el muerto
inmortal”.

� 66 �



Su idea de la historia de las guerras carlistas era también la nacionalista
ortodoxa. Estas eran vistas como guerras de liberación, entendidas como
luchas de “fidelidad a la Fe y a la Libertad” y Zumalacárregui64, una figura
que le atrajo siempre, “el caudillo de la Raza”. Quedaba lejos el joven José
del luego maduro Artetxe que reflexionó sobre nuestras guerras civiles del
siglo XIX y sobre ese continuo poso que dejó el carlismo en nuestra
manera integrista de ver la historia.

Toda esta vieja historia del siglo XIX fue recogida por Arana, que se
nos presenta como “el hombre de sereno y grave mirar”, “el joven de gesto
austero” que lanzó el grito de los gritos: “¡Vasco! Mira a tu Patria. Esa es
Euzkadi”. “Su sacrificio inmenso en las lámparas de su conciencia rectilí-
nea, la generosidad de su juventud inmolada, la piedad acendrada de su
alma pura, idealismo sublime, rectitud de sus fines, paciencia suprema y fe
y devoción por la causa abrazada” son los atributos casi mesiánicos, o sin
casi, del Maestro para el joven Artetxe. Incluso su sepulcro “es para noso-
tros manantial de nuestra rebeldía”.

Y, treinta años después, para aquellos años republicanos, aquella semi-
lla que quedó flotando sobre el país, había prendido. “Hoy Euzkadi arde en
el incendio que prendiera Arana-Goiri”65.

¿Qué era el nacionalismo? Pues “el anhelo de que todos los vascos
unidos en la bandera que tremoló el mártir de Abando, lleguen a la ansiada
liberación”. Artetxe tuvo buen cuidado de evitar equiparar el nacionalismo
vasco con movimientos eminentemente nacionalistas como fueron el nazi o
el fascista, como también de compararlo con imperios colonialistas, como
el inglés o el francés, en cuyo seno también ardía la llama nacional.

Eran esos, nacionalismos espurios que llevaban a la guerra o, al menos,
alteraban la paz. “La paz la turban precisamente los anhelos criminales que
no encuentran en los límites naturales que Dios concedió a las nacionalida-
des”. Así pues, las naciones y sus territorios eran designio divino, por lo
que eran aquellos que no dudaban “en pisotear el derecho ajeno con tal de
servir a los apetitos de conquista” los que turbaban la paz del mundo. El
patriotismo, lejos de ser un motivo de odio era “una condición indispensa-
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ble a la paz del mundo”. El patriotismo vasco era “la garantía de paz, para
nuestra tierra amada”66.

El patriotismo vasco, considera Artetxe, no se basa en el odio hacia lo
extraño. Aunque utilice con frecuencia la palabra Raza, así con mayúscula,
lo hace para referirse a la patria o nación vasca, sin menoscabo a otros
pueblos, sin la carga de desprecio que ciertos nacionalistas empleaban.
Tampoco entró en consideraciones biológicas sobre el elemento racial,
aunque sí en elementos de caracterología, en la personalidad, en la indivi-
dualidad, en el ethos del pueblo vasco, elementos estos que le fueron muy
queridos durante toda su vida y que se reflejan en su Saint-Cyran de
madurez. Al fin y al cabo, para Artetxe por encima de la idea nacional
siempre estará su sentido eminentemente “católico” (no olvidemos que es
un término griego que significa “universal”), de fraternidad humana en
comunión con Cristo en su Iglesia. Así pues, para un católico quedaban
afuera términos de supremacías raciales o divisiones raciales jerarquizadas.

El joven  literato Artetxe señala con palabras poéticas cargadas de
vanguardia: “el nacionalismo vasco es verdad y es belleza. Verdad en su
contenido, belleza en su forma”.

Artetxe coincide con el futuro lendakari Agirre quien en 1935 señaló:
“No solo somos un partido, sino que somos un pueblo en marcha”. Artetxe,
en efecto, concibe al PNV más como un movimiento que como un partido.

“El partido nacionalista es el partido de una Patria. No es partido que
constriñe sus ideales a tal o cual aspecto, a tal o cual hombre, a tal o cual
régimen deseable para la vida de un Estado. El partido nacionalista vive
del culto a una Patria (…) Todos los aspectos, todas las actividades que el
culto a esa Patria impone a los nacionalistas, todo lo abrazan los naciona-
listas vascos. Cultura, idioma, folklore, renacimiento, juventudes, emaku-
mes, obrerismo, niños, todo lo quieren los nacionalistas porque al abrazar
a todos los vascos abrazan también a la Patria amada”.

Es sorprendente para nuestros días el vigor juvenil que desplegó el
PNV en aquellos años republicanos. Era un partido de jóvenes que se
comían el mundo. Formó una “microsociedad”67 dentro de la sociedad
guipuzcoana. Recuerda al movimiento de la izquierda abertzale allá por los
años 70 y 80, invasivo, sin fronteras, colonizando mundos insospechados,
construyendo toda una sociedad dentro de la sociedad. Eso multiplicado y
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sin asomo de prácticas violentas y terroristas es lo que creó el PNV durante
la República en Gipuzkoa.

Los artículos de Artetxe desde Gipuzko Idazkaritza son un continuo
llamamiento a ello. Son pequeños artículos haciendo llamamientos propa-
gandísticos o encomiásticos de hechos nacionalistas que ocurrían en San
Sebastián o en Gipuzkoa. Eran las actividades del Centro Vasco o Euzko-
Etxea, los trabajos de las emakumes, la organización de pospoliñas y los
desfiles de los umetxus, las paradas de ezpatadantzaris, la proliferación de
batzokis en San Sebastián o en la provincia y sus inauguraciones, las
emisiones radiofónicas semanales en euskara que llevaban adelante Zubi-
mendi y Luzear en Unión Radio, los llamamientos a la recuperación de los
antiguos y patrióticos juegos infantiles…, y un sinfín de actos propagandís-
ticos que son publicitados por el joven periodista Artetxe a través de El Día
y que reflejan la agenda del nacionalismo donostiarra y guipuzcoano.

Artetxe utiliza el diario guipuzcoano como altavoz de la vida naciona-
lista en la provincia, con noticias puntuales, pero siempre embellecidas con
su cuidada prosa, lejos del prosaico anuncio. Por su parte, guarda temas de
mayor enjundia o amplitud para sus colaboraciones en el diario bilbaíno
Euzkadi.

Asimismo, hay un Artetxe de los tres primeros años de la República,
más cercano al día a día del partido, a los sucesos orgánicos, a la microhis-
toria del partido… y otro Artetxe, a partir de 1934 diríamos, que se ocupa
de temas más generales, amplios y de mayor calado ideológico. Segura-
mente su caché dentro de El Día fue subiendo y se le encargaron artículos
más profundos que la crónica de sucesos nacionalistas. Quizás, él mismo,
como refleja en su diario de 1935-36 se fue apartando de aquella propagan-
da vocinglera. Asimismo, en esos últimos años republicanos aparece cada
vez más el Artetxe culturalista, el periodista que da cuenta de los eventos y
movimientos culturales vascos.

Este primer joven Artetxe llega al paroxismo con eventos como los
primeros Aberri Egunas, el referéndum estatutario de 193368 o las eleccio-
nes a Cortes de noviembre de 1933, en las que el PNV obtuvo 5 de los 6
parlamentarios de Gipuzkoa. Fue el clímax. Recodemos que en las eleccio-
nes de junio de 1931 el PNV fue en coalición con la derecha tradicionalis-
ta. En las de 1933 fueron solos, y fue un triunfo histórico y ello queda
reflejado en artículos de optimismo rebosante.
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Otras actividades del joven nacionalista Artetxe fueron sus tareas pro-
pagandísticas en Navarra. Esta provincia ha cobrado para el nacionalismo
un sentido de tierra irredenta, la madre de Vasconia que se olvida de sus
vástagos. A partir de la asamblea de municipios navarros de 1932, Navarra
había quedado apartada de la larga singladura legal del Estatuto Vasco, por
lo que la propaganda nacionalista en las tierras euskaldunes se redobló.
Así, en varios artículos se da cuenta de correrías domingueras por los
valles cantábricos navarros, de pueblo en pueblo, con mítines en escuelas,
locales improvisados, ganbaras de caseríos... Aquellas excusiones cobra-
ron un aire de misión, de evangelizar aquellos territorios paganos hacia la
fe nacionalista. Su íntimo amigo, el abogado José María Benegas, o Dona-
to Ugartetxea69 serán algunos de sus compañeros de misión.

Artetxe consideraba a Navarra como “el alma rebosante”, sostenía que
le costaría “integrarse”, pero cuando esto sucediera sería “una entrega total
definitiva. Lo que vale cuesta conquistarlo”, señalaba. José siempre guardó
un especial cariño por Navarra que será reflejado en sus amistades y en sus
libros posteriores.

Confraternidad de Galeuzka. Arteche es el tercero por la izda.
En el centro Monzón con traje cruzado.

A su derecha con kaiku Carrasco y Formiguera. Kutxateka.
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Sus aventuras navarras tuvieron como escenario a los valles cantábri-
cos, pero también se atrevió con la zona de Tierra Estella. José guardará
hacia la vieja Lizarra un cariño especial, en especial hacia su baile de la
Era. Afiliado a Solidaridad de Obreros Vascos (SOV) como era, hará
proselitismo de las ideas obreras nacionalistas en Estella y Artajona. En
esta localidad habló en un mitin junto a Valentín Erburu y a Aitzol ante los
campesinos de SOV. “¡Recia tierra de Navarra! Tus surcos están esperando
ansiosos semillas de redención, semillas de la Patria…”, señalará el fogoso
nacionalista. Sin embargo, no se olvida en señalar que los 110 afiliados
artajoneses confesaron y comulgaron, pero con el contratiempo de que el
cura del pueblo no les bendijo la bandera y que lo tuvo que hacer un
canónigo de Pamplona70. Y es que la religión, como para su Maestro
Arana, siempre fue por delante de sus ideas nacionalistas.

Además, tiene en cuenta otros movimientos nacionalistas de pueblos
minoritarios europeos. Da noticia de ellos y los alienta. Será el caso de
Cataluña, del que señala refiriéndose al diario El Matí: “en el duro camino
que a los patriotas vascos se les presenta por la ruta de la independencia
patria, suenan voces amigas”71. Será también el caso irlandés que por la
época pasa de ser Estado libre a República totalmente independiente bajo
De Valera (“un caudillo, en verdad”). Otras veces se refiere a los bretones
y a su revista nacionalista Breiz Atao o al movimiento flamenco en Bél-
gica.

1.2. La religión, elemento matriz de Artetxe

Así como el nacionalismo deja de ser una categoría de pensamiento y,
por razones obvias desparece de la temática de Artetxe durante el franquis-
mo, la religión estuvo siempre presente en sus libros y escritos. Podríamos
decir que fue un hombre fiel a ciertos principios, y que el aspecto político
fue abandonado por razones obvias en una férrea dictadura. Estos vectores
de la fidelidad de su pensamiento fueron la religión católica, el amor a su
país y su vocación como escritor.

Quien se acerque a sus textos observará que su sentido de lo católico es
lo que le da una dimensión particular. Alguien podrá objetar que esta
característica es una obviedad, pues la inmensa mayoría de los pensadores
y escritores vascos de la época transitaron por la senda católica, que, no lo
olvidemos, era  la inmensamente  mayoritaria  del país. Sin embargo, el
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interés de Artetxe por la religión cobra tintes especiales y aparece intensifi-
cada acá y allá con acentos agudos. Para él la religión cobraba una solidez
de alta densidad.

Y cuando nos referimos a la religión, no lo hacemos hacia un senti-
miento general, algo natural a la humanidad, sino en concreto, a la religión
católica. Artetxe fue durante toda su vida, joven y madura, un propagandis-
ta de la Iglesia Católica en todos los aspectos, y siempre desde una tesitura
ortodoxa. Pudo disentir con muchos curas y obispos, pero siempre fue fiel
a Roma. Como señala en su libro de Una inquietud y cuatro preguntas, en
aquel mundo de los años 30 de ascenso de los totalitarismos Roma era el
camino. Era la fuerza que basada en el Evangelio otorgaba a los humanos
una idea de fraternidad, muy por encima de exclusivismos estatales, nacio-
nales o de clase social. La Iglesia era la fuerza civilizadora por excelencia.

En este sentido, Artetxe conecta con la línea maestra de tantos escrito-
res vascos, aquella del euskaldun-fededun. Por otro lado, es también la
línea que sigue Sabino Arana, para el que el nacionalismo no fue sino un
pensamiento y una fuerza instrumental para llevar a Euzkadi hacia Dios.
Por algo Arana colocó a Jaungoikoa delante de Lagizarra en su lema de
JEL.

Tampoco podemos obviar el contexto de aquellos años republicanos.
La República instauró un régimen laico constitucional, separó a la Iglesia
del Estado, pero mostró rasgos inequívocamente anticlericales desde sus
comienzos. La quema de iglesias y conventos ya para mayo de 1931, la
disolución de la Compañía de Jesús, el laicismo militante en la escuela
fueron señales de este clima y afectaron profundamente a los nacionalistas
vascos y a Artetxe en particular.

El joven Artetxe es un católico mucho más fogoso del que fue en su
madurez, luego mucho más proclive a una comunión o a un diálogo entre
las diversas iglesias cristianas. Para el joven Artetxe, el luteranismo fue la
madre de los problemas religiosos. Rompió con la fraternidad de la Iglesia
e introdujo factores nacionalistas en la iglesia alemana que están en la
deificación del Estado por parte de Hegel y del propio pensamiento nazi.

La figura de Lutero es denostada con saña por Artetxe. Echa mano de
algo que le será tan querido, la caracterología unida a la frenología: “con su
facies anormal, de rasgos rotundos y talla incorrecta, ademanes de atleta,
traspasa las lindes de lo energúmeno y llega al borde de lo psiquiátrico”. A
ello se unen elementos psicológicos como su “mente delirante” o sus “ma-
neras de poseído”. Y, prosigue, sin piedad: “grosero y brutal, inundará su
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país de escritos que rezuman por todos sus costados, insultos, amenazas y
odio. Nada ni nadie la detiene. Incitará incluso a la matanza. Y en un
infame escrito empujará a los príncipes a asesinar a las masas”.

Lutero habría dado fuego al combustible amontonado por el neopaga-
nismo medieval, destruyendo la unidad cristiana. Respecto al libre examen
de los textos bíblicos, afirmará principios que no los sostendrá en su madu-
rez:

“el libre examen va dejando en su avance los lógicos girones (sic) del
error que lo concibió, ese libre examen que al lento compás de los siglos
va a despeñar a Europa y al mundo por la sima sin fondo de la revolución
filosófica, conducir a la humanidad al desfiladero traidor de la revolución
política y embarrancarlo en las playas desoladas y hostiles de la revolu-
ción social”72.

Lutero habría traído el individualismo religioso, la revolución religiosa
de la que inevitablemente surgirían la revolución filosófica, la política y la
social. “He aquí cómo del libre examen había de engendrar al cabo de los
siglos la cuestión social”73. Esto es, hace del monje agustino la semilla de
todos los desastres hasta nuestros días. El capitalismo, la Ilustración, el
propio socialismo procederían de aquel cisma que provocó Lutero.

Frente a esta “mística mal dirigida”, se levanta la figura de Ignacio de
Loyola, un personaje al que dedicará buena parte de su trabajo y que será
un referente, casi una obsesión, en su vida. Sus dos ediciones de la biogra-
fía de San Ignacio y su trabajo en una tercera cuando le sorprendió la
muerte dan muestra de esa devoción. Sin duda, su carácter de azpeitiano, la
larga sombra de la Casa de Loyola y de los jesuitas en su ambiente, los
muchos amigos dentro de la Compañía de Jesús coadyuvaron a esta unción
por San Ignacio.

Fue en el primer año de la República cuando, al hilo de la discusión
constitucional, afloraron los grandes debates religiosos. Uno particular-
mente doloroso fue el de la laicización de las escuelas. Las órdenes religio-
sas perdieron su competencia para enseñar y en la escuela pública la reli-
gión despareció del currículum y el crucifijo, de la pared. Son aspectos que
de forma temprana fueron tratados por José, muchas veces mirando a la
experiencia francesa.

Quiero levantar un paréntesis para subrayar la influencia de la cultura
francesa en el pensamiento de Artetxe. A pesar de su estudio autodidacta
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del francés, leyó corrientemente durante toda su vida libros, revistas y
prensa en francés. Siempre estuvo al tanto de lo que se cocía por Francia,
en especial de lo que publicaban los autores a los que reverenciaba. Sus
figuras de referencia a nivel intelectual fueron franceses, y cómo no ma-
yormente católicos, y las experiencias del vecino país le sirvieron como
materia de reflexión.

Así, el laicismo francés fue un motivo de estudio para lo que pudiera
suceder en España y en el País Vasco. Según él, el laicismo era un cáncer
dentro de la escuela francesa. Era una fuerza contra el patriotismo francés,
el enemigo de su constitución nacional y llevaba al adoctrinamiento de los
niños por parte de los maestros y, en última instancia, incluso a altas cifras
de criminalidad. Señalará: “viene a ser la cátedra del más acendrado parti-
dismo, es la plataforma de la que valiéndose de su privilegiada posición
hombres con un erróneo criterio de la libertad siembran a voleo en inteli-
gencias vírgenes la semilla de doctrinas disolventes y anárquicas”. Los
16.000 maestros comunistas franceses no podían ser árbitros neutrales en
la educación de los niños. En las escuelas faltaba Cristo y el maestro se
había convertido en “un tirano odioso”. El tema del laicismo en la escuela
fue un motivo recurrente en sus artículos.

Es curioso cómo él, un propagandista confeso tanto como católico
como nacionalista criticara esa labor de proselitismo que llevaban adelante
las fuerzas de izquierda, en especial los comunistas que, hay que recono-
cerlo, fueron maestros del agitprop. Parece como que lo que hacían los
nacionalistas con los umetxus, gaztetxos o poxpoliñas no fueran labores de
captación de las mentes infantiles y juveniles. Llama nada menos que a
hacer una labor eficiente entre los niños, a organizar los “balillas del
nacionalismo vasco”. Es este uno de los signos de un clima sectario que
recorría una sociedad enormemente ideologizada y que aceptaba el plura-
lismo político y cultural a regañadientes.

Este clima laicista y anticlerical alcanzó su cénit con la disolución de la
Compañía de Jesús. El artículo 26 de la Constitución señalaba lo siguiente:

“quedan disueltas aquellas órdenes religiosas que estatutariamente im-
pongan, además de los tres votos canónicos, otro especial de obediencia a
autoridad distinta de la legítima del Estado. Sus bienes serán nacionaliza-
dos y afectados a fines benéficos y docentes”.

La República se consideraba heredera de las medidas antijesuíticas de
los gobiernos liberales de otras épocas y cargó las tintas de una manera
partidista contra la Compañía de Jesús tomando como pretexto su cuarto
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voto de obediencia al papa. El lector podrá colegir el disgusto que le
supuso.

Artetxe se hace eco del “dolor” por esta “disposición sectaria” que iba
directamente contra:

“ese pueblo grande de donde surgió el hombre más grande todavía-sím-
bolo de la vitalidad de la raza vasca-creador de la obra inmortal que hoy
se ve escarnecida y perseguida, y que amando con delirio la obra del más
grande de sus hijos, ve hoy a la Compañía marcharse sin remedio”74.

Recuerda a Carlos III y al conde de Aranda, y se hace eco de la
influencia de la francmasonería apuntada en algún artículo de Francia.
Pone negro sobre blanco “la acendrada religiosidad de Azpeitia”, las voca-
ciones religiosas que supuso, la caridad con los niños pobres que ejercían
los padres jesuitas… El dolor era general en el pueblo y, ahora, multitud de
familias veían que los suyos, los jesuitas, tenían que salir al exilio. Isaac
Abeytua desde La Voz de Guipúzcoa les acusó nada menos que de ser una
“asociación de malhechores”. “Una sangrienta paradoja. Unos hombres
beneméritos, expulsados y adjetivados inmundamente”, replicará José. Se
acuerda de su “amigo del alma”, de León Lopetegui, su confidente de por
vida, que tiene que exiliarse a Bélgica.

León  Lopetegui, su “fraternal amigo”, celebra su primera misa  en
Marnaffe (Bélgica) y Artetxe desde la distancia escribe el artículo
“A.M.D.C.”, en las antípodas de la novela del mismo nombre de Pérez de
Ayala. Se trata de una apología de San Ignacio y de su Sociedad. En
aquella lacónica fórmula de San Ignacio se encerraría “un inmenso tratado
de sabiduría”. Señala Artetxe: “solamente en la concisa fórmula del más
grande de los hijos de la Raza se contiene el remedio para la última y más
grande desilusión humana. La decepción del propio esfuerzo. ¡A MAYOR
GLORIA DE DIOS!”. Con la fórmula de San Ignacio, se trataría de “reba-
sar el humano egoísmo para situar la finalidad de nuestros actos muy por
encima de miserias y banalidades”75.

Esta defensa a ultranza del catolicismo no estaba exenta de roces con
otros católicos más extremados que él, en concreto con los integristas de
La Constancia. Una lucha vital de Artetxe fue el tener que bregar con la
paradoja de sostener intelectualmente un catolicismo abierto, de signo libe-
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ral, y lo que de integrista le pedían las entrañas y el ambiente que había
mamado en casa y en su pueblo.

Los nacionalistas habían popularizado el saludo “agur”, sustituyéndolo
por el “adiós” tradicional. En nuestro país nada es fútil, todo viene cargado
de connotaciones peligrosas. Algunos puritanos lo vieron como un despre-
cio al propio Dios. Artetxe ya en aquellas fechas tempranas carga contra
todo este complejo de puritanismo-integrismo-jansenismo que fue uno de
sus leitmotivs de por vida:

“Los que sitúen el origen del puritanismo del integrismo vasco en Noce-
dal, se equivocan sin duda alguna. Las querencias integristas del País
Vasco van más lejos, ciertamente, y la historia del jansenismo y su in-
fluencia positiva e innegable en el país, desde su origen, es una cantera
riquísima ciertamente para el investigador”76.

Va a ser él mismo el que excave en la cantera del jansenismo muchos
año más tarde en su Saint-Cyran.

En otra ocasión se enfrentó al artículo de Juan Olazábal en La Cons-
tancia “De Dios nadie se ríe”, en el que aquel campeón del integrismo
guipuzcoano unía las inundaciones de Errentería del viernes 17 de junio de
1933 con la “profanación” del día del Corpus en el que algunos obreros
fueron a trabajar. Aquel hecho catastrófico se convirtió en motivo de rifi-
rrafe entre los tradicionalistas y los nacionalistas. Señalaba Olazábal que
“se ahogan los ganados y destruyen las cosechas de quienes, oyendo crimi-
nales prédicas de falsos profetas, soñaban con robar la propiedad de los
caseríos a los amos”. El primer motivo religioso se convirtió en una pugna
política que se basó en el acceso a la propiedad de los caseríos por parte de
los baserritarras inquilinos que eran más de la mitad de ellos. Olazábal,
que ya venía bramando contra este proceso que incluso partió desde la
propia Diputación en la Dictadura, lo achacaba ahora a los nacionalistas y a
su sindicato Eusko Nekazarien Bazkuna. Artetxe le respondió: “A su casa
no llegó la inundación. A su soberbio palacio no podía llegar en realidad,
porque para ello hubiera hecho falta que desapareciera Donostia entre las
aguas”. Se refería a su casa en el promontorio de Mundaiz, donde hoy se
encuentra el colegio del Sagrado Corazón77.

Otro motivo de controversia más allá de lo político fueron los sucesos
en torno a la supuesta aparición de la Virgen en Ezquioga, hoy Ezkio78. Fue
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un suceso que galvanizó a muchos católicos contra la República y que
tuvo, y sigue teniendo, muchos adeptos. Como bien sabemos, ni la Repú-
blica ni siquiera Franco ampararon aquel acontecimiento. Tampoco lo hizo
la diócesis de Vitoria. Y, sin embargo, muchos nacionalistas acudieron a
Ezquioga, empezando por el propio José Antonio Aguirre.

Artetxe fue siempre escéptico con las devociones derivadas de apari-
ciones marianas dudosas y con la milagrería. Ya para 1931 se niega a ir a
Ezquioga, a pesar de que su madre procedía de los alrededores del manza-
nal en donde los videntes veían las apariciones, y tenía familia comprome-
tida con estas. “Suspendamos el juicio sobre los hechos de Ezquioga”,
apuntará. “Con Ezquioga y sin Ezquioga nuestra fe descansa sobre roca
inconmovible”. El verdadero milagro sería la resurrección de Cristo; las
apariciones y estigmas carecerían de interés.

Uno de los aspectos más significativos de su religiosidad es su total
alineamiento con la Iglesia de Roma. Es otro de los elementos que le van a
caracterizar de por vida: su evolución religiosa va a ser el de la propia
Iglesia: de posiciones más tradicionales y exclusivistas a otras más libera-
les, abiertas y ecuménicas. Pongamos un par de ejemplos.

Todos sabemos que en aquellos años 30 se incubó el que sería el
conflicto bélico más cruento de la historia de la humanidad. Los tambores
de guerra se hicieron presentes en toda la década y provinieron de los
estados totalitarios europeos: Alemania, Rusia e Italia mayormente, que
destruyeron la obra de la Sociedad de Naciones. La labor de la Iglesia y del
papa Pío XI en favor de la paz se desarrolló a través de muchos documen-
tos. Artetxe se alineó con aquella divisa de “agotar todos los medios” para
mantener la paz.

“Por eso, los que bajo el suave yugo de la Iglesia vivimos, debemos
acatar y seguir en todo tiempo aquellas supremas directrices, sin que sean
suficientes a desviarnos de esta ruta cuidados y preferencias menos acor-
des con los deberes que nuestra profesión católica obliga.

El deber de los católicos es sentir en católico, en la vida íntima, en la
familiar, en la social, en la nacional y en la internacional”.

Fuera cualquiera el sustantivo que empleara para explicar las manifes-
taciones de Roma, bien de una persona, de una encíclica, de un discurso…,
todos llevan por delante o por detrás un adjetivo laudatorio y superlativo.
Otro ejemplo, con motivo del decimotercer aniversario de la ascensión del
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arzobispo de Milán Aquiles Ratti al papado con el nombre de Pío XI,
señalará con modos hiperbólicos: “Asistimos a uno de los pontificados más
gloriosos de la historia de la Iglesia. El periodista católico rinde su pluma
ante su Pastor y Guía y pide a Dios al mismo tiempo le conserve muchos
años, para bien de la cristiandad”. Colofón de un artículo dirigido a expli-
car su figura, sus encíclicas y sus iniciativas, ante un “orden nuevo” que
“está crujiendo de dolor”.

1.3. Un hombre del Renacentismo vasco

Si tuviéramos la tentación de situar la figura de Artetxe en un movi-
miento o en una generación no hay duda de que deberíamos situarla en
aquel movimiento culturalista vascófilo que fue el llamado Euskal Pizkun-
dea, un movimiento cultural que se remonta a fines del siglo XIX y que
continuó hasta ser cortado por la Guerra Civil y por la dictadura franquista.

Este movimiento había sido muy plural hasta los años 30, pero durante
aquellos años republicanos tomó un sesgo claramente nacionalista, del cual
es ejemplo el movimiento de Euskaltzaleak, del cual Aitzol fue su secretario

Artetxe joven
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general, aunque su presidente fue el poeta y político Telesforo de Monzón
(1904-1981). Se trató de un movimiento especialmente guipuzcoano y unido
al diario El Día y a su factótum Aitzol, un hombre omnipresente.

En poesía sobresalió la figura del malogrado José María Aguirre, Li-
zardi, y también otras como Nicolás Ormaetxea, Orixe, Luis de Jauregi,
Jaurtarkol o Emeterio Arrese. Novelistas como Juan Antonio Irazusta, Jon
Andoni, Tomás Agirre, Barrensoro o autores dramáticos como Antonio Mª
Labayen  fueron otros  literatos de  prestigio.  Al lado  de estos literatos,
deberíamos situar a otros estudiosos como los historiadores Bonifacio
Echegaray o Ildefonso Gurruchaga o polígrafos como Isaac López Mendi-
zábal. Entre todo este elenco deberíamos situar a José de Artetxe como
periodista y publicista.

Todos ellos se unieron en torno a una nueva revista bimensual, Ya-
kintza, dirigida por el omnipresente Aitzol y de la que Artetxe fue su
secretario de redacción. La publicación se autotitulaba como “Revista de
cultura vasca. Euskaltzaleak” y se declaraba apolítica y heredera de las
revistas Euskal-Erria, la publicación creada por Manterola y que duró
hasta 1918, y Euskalerriaren Alde, cuyo director fue el llorado Gregorio de
Múgica y que desapareció en 1931.

Frente a ellas, señalaba “no llevamos ningún carácter localista ni regio-
nal guipuzcoano, sino que dentro del marco vasco somos esencial y com-
pletamente universalistas. Pero dentro de él, queremos desenvolvernos
ajustándonos a cánones culturales y científicos más definidos que los de
nuestros predecesores”. Ahora bien, por mucho marchamo científico que
se propusiera, su carácter no dejaba lugar a dudas: “Al sumarnos animosos
al movimiento renacentista vasco, imploramos de Dios luz y acierto para
intensificar, con nuestro esfuerzo, el progreso de la cultura euskeldun”79.
La revista tiró su primer número de enero de 1933 y fue editada por la
Sociedad de Estudios Vascos en la Diputación de Gipuzkoa hasta la guerra.

En sus números tomaron parte muchos de los amigos de Artetxe y en
ella se situaba también su íntimo y futuro compañero de trabajo Fausto
Arocena. Artetxe, además de ser su secretario, quedó encuadrado en la
división de Sociología. Sin embargo, su labor se dirigió hacia temas como
la literatura, el arte o la historia.

En su segundo número, publicó un artículo en euskara, “Eltzo olerkari-
ya”, firmado como Artetxetar Joseba, y en el que glosa la figura del joven
poeta Joseba Eltzo que murió con 22 años, y cuyos cuadernos conoció en
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la casa de doña Elena Gamecho. “Eltzo maitetasunaren eusko olerkaria
da”, señalaba80. En otros números cubrió la información de exposiciones
artísticas como la del pintor Flores Kaperotxipi o la grupal de Balenziaga,
Lekuona y Oteiza81. Todos estos artistas jóvenes también tendríamos que
encuadrarlos en este movimiento cultural que fue Euskaltzaleak.

Artetxe publicó también un artículo histórico sobre algo tan querido
como la casa de Loiola82, o sobre los pintores Teodoro y Eloy Erenchun83.

Sin embargo, al margen de su trabajo en Yakintza, dentro de su altavoz
público en El Día se convirtió en una voz en favor de la cultura vasca, en
todos sus ámbitos. Particular interés tuvieron en la época los numerosos
“Días” que Euskaltzaleak promocionó en diferentes lugares del país. Se
trató de la Poesía, del Euskera, del Teatro, de la Novela, de la Pintura…
Eran actos que congregaban a los autores con el público en manifestacio-
nes artísticas con claro sesgo nacionalista. Estos trabajos eran luego reco-
pilados en libros editados por Euskaltzaleak.

Particular interés tuvo para Artetxe y para el nacionalismo el mundo
del teatro, quizás porque llegaba a mucha gente no habituada con la lectura
de los libros. Artetxe alaba las nuevas versiones del arte dramático, frente a
las antiguas que se habían especializado en el humorismo fácil de ridiculi-
zar al baserritarra.

Por aquella época, en 1933, falleció José María Agirre, Lizardi, el gran
poeta tan querido por Artetxe, promotor de Euskaltzaleak y antecedente
suyo en el GBB. Tras su muerte, se editaron sus últimos poemas (Umezurtz
Olerkiak) y su trabajo en prosa (Itz-lauz) y José tuvo ocasión de recordar
su figura.

Otro de los frentes que cubrió fue el de dar valor al bertsolarismo, que
hasta entonces había sido mirado con cierto recelo y como por encima del
hombro por la intelectualidad euskaldun. Artetxe solía recordar la crítica
hacia los bertso-paperak que hiciera Carmelo Echegaray, motejándolos
poco menos como bazofia del chisme y de la maledicencia84. En este
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momento Artetxe se hace eco de los trabajos de Manuel Lekuona sobre el
bertsolarismo85 y los Dias del bertsolari de 1935 y 1936 que respectiva-
mente se llevaron Basarri y Txirrita. Fue un paso trascendental para la
dignificación del bertsolari, además de la presentación de una nueva gene-
ración comandada en Gipuzkoa por Basarri y Uztapide. Ya para 1932,
cuando Basarri contaba 18 años hace su presentación encomiástica: “dic-
ción euskérica, junto con una pureza de lenguaje y giro meritísimos. Y
algo que no es común ni corriente: espontaneidad”86. Su amistad con Iña-
zio Eizmendi Basarri fue de por vida.

1.4. Un hombre preocupado por la política internacional

Si echamos un vistazo al panorama europeo de los años 30, podremos
ver signos inquietantes de lo que se venía encima. En Alemania Hitler
accede al poder en enero de 1933 tras unos años de gobiernos inestables y
elecciones varias. Austria es también inquietada y atemorizada tanto por
Italia como por Alemania. Francia aparece, como España, enormemente
polarizada. Mussolini lleva sus sueños imperiales hacia el Mediterráneo y
hacia África. En la URSS el estalinismo se ha asentado y la represión y las
purgas se convierten en una suerte de costumbrismo ruso. Todos estos
ingredientes nacionales convirtieron la vida europea en un volcán en el que
se hacía presente el miedo a una inmediata guerra. Son todos temas que
Artetxe trata en sus artículos.

De entre todos ellos, los países que más le preocuparon fueron Alema-
nia y Rusia, y no era para menos. Eran dos estados poderosos, grandes y
con dos movimientos totalitarios que iban cercenando cualquier atisbo de
libertad.

Artetxe apoya previamente en Alemania la coalición católico-socialis-
ta, que era todavía el eje, aunque cada vez más debilitado, de la Constitu-
ción de Weimar. Su apoyo al Partido del Centro católico del canciller
Brüning es total. Cuando este abandona el poder para ser sustituido por
Von Pappen ya adivina que este será un hombre de paja que deje el camino
expedito a los nazis.

José da cuenta a los lectores de los graves problemas de aquel país. El
económico era el paro y el político, la denuncia del Tratado de Versalles.
Está bien avisado de lo que viene a través de la prensa francesa, que lee con
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cuidado. Se hace eco de la “inquietud” alemana antes del ascenso de los
nacionalsocialistas. Prevé “una nueva regresión hacia formas de gobierno
que se suponían perdidas y en guerra”. Augura que “Hitler se dedicará al
despedazamiento de todos los demás partidos comenzando por el comunis-
ta y el socialista” e “impondrá una dictadura férrea impregnada del princi-
pio hegeliano de que el ideal ético se realiza en el Estado”. Prevé “una hora
que puede ser fatal para Europa” ante la inminencia del ascenso de Hitler a
la cancillería.

El nazismo y su denuncia van a ser temas de sus artículos. El estatismo
alemán, el desprecio por la religión y el odio racial son aspectos que le
preocuparán. La atracción hacia los jóvenes también le interesará. El nazis-
mo llamaba al “orden emocional” de aquellos y les proponía una “misión
pasional”. El individuo era suprimido y los jóvenes veían “con los ojos de
la masa” con fe de “odio santo”, señala subrayando la paradoja.“Han olvi-
dado que el régimen de Hitler representa el advenimiento de la estatolatria.
Estatolatria que hace semejantes en absoluto a Maurras, Hitler, Mussolini,
Lenin, aun separados por el abismo de sus concepciones personales”87,
señalará recogiendo un trabajo de Robert d’Harcourt en Études.

Artetxe, cómo no, va a reflejar la vida cada vez más incómoda de los
católicos alemanes bajo el nazismo. Se va a hacer eco de las cartas pastora-
les de los obispos contra el III Reich y las sanciones que les traían consigo.
Particular atención le dedicará al arzobispo de Munich Faulhaber, obispo
perseguido en la muy católica Baviera. Sin embargo, va a defender el
Reichskonkordat que en 1933 firmó el nuncio Pacelli, el futuro Pío XII,
con los nazis recién llegados al poder. Artetxe, ante las críticas francesas
por ese acuerdo, señalará que “el Vaticano no ha concordado con Hitler ni
con el hitlerismo, sino con toda la nación alemana”88. Otro de los blancos
de sus artículos va a ser el filosófo del III Reich Alfred Rosenberg y su
obra El mito del siglo XX, profundamente anticristiano y que propugnaba
un neopaganismo basado en los mitos arios y nórdicos.

El antisemitismo fue quizás la marca mayúscula del nazismo. Artetxe
participa de una filosofía general en la cultura europea de un cierto poso
antijudío. Me refiero a los dichos y comparaciones de la propia lengua
castellana hacia los judíos, procedentes de un viejo antisemitismo basal.
Sin embargo, ahora corrían nuevos tiempos y los judíos eran vistos como
gente muy influyente que controlaban los resortes del capitalismo mundial.
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Esta visión conspiratoria encontró eco en los llamados Protocolos de los
Sabios de Sión, un panfleto antisemita difamatorio elaborado por la Okrana
en la época del zarismo con el objetivo de calentar los pogromos. Artetxe
se hace eco de estas noticias falsas que corrían por Europa. Ahora bien, los
odiosos pogromos eslavos se habían convertido en una brutal persecución
de los judíos alemanes en todos los órdenes de la vida. Artetxe, que siem-
pre puso por delante su fe católica universalista, no podía estar de acuerdo
con este sentido racista.

En 1934 un tribunal suizo condenó a ciertos nazis suizos por hacer
circular este libelo. Se sabía ya la autoría: lo había redactado el profesor
Nilus en París al servicio del zar Nicolás II. Artetxe entona un mea culpa
que le honra y que es tan raro en los periodistas, de entonces y de los de
ahora. En 1931 en el calor de los artículos laicistas de la Constitución
señaló: “se dice que la obra es apócrifa. Naturalmente lo que tal aducen son
hebreos”. Y añade en 1934: “Menguada deducción, ciertamente, la mía. De
la natural defensa del agredido, deducía la culpabilidad de este, sin más”.
Y, seguía: “Yo me equivoqué al inspirarme en una obra falsa y arrancar de
ahí, para injuriar a los judíos”.

“¿Qué debo hacer en este caso? Sin duda alguna. Hacer de la rectificación
una cuestión de amor propio. Rectifico, pues, de buena gana aquellas
imputaciones que hace tres años vertiera tan fácil como vehementemente,
inspirado por una obra, que cumplía bien su torpe finalidad. Y rectifico,
pues, que creo que es este el primer deber del periodista católico: ser
siempre esclavo de la verdad”89.

Y es que en 1931 había llegado a afirmar que “los nacionalistas somos
instrumento del judaísmo, de la masonería, de los bolcheviques”, ante un
panfleto salido de la tipografía de El Nervión. Se trata de una rectificación
que le enaltece, que es valiente y que dice mucho de su personalidad.

Otra gran preocupación de sus artículos fue la de Rusia. No podía ser
de otra forma. Su pensamiento católico le condujo a una actitud anticomu-
nista de por vida. Se trataba de otro totalitarismo que al igual que el
nazismo o el fascismo italiano atacaban a la persona con su credo no
humanista:

“Suponen estas tres expresiones distintas. Fascismo. Racismo. Comunis-
mo. Amigas entre sí un tanto las dos primeras, pero irreconciliables de la
tercera. Y sin embargo, todas tres se han concertado admirablemente a un
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mismo fin. Adolecen de aquel mismo defecto, que en buena parte ha sido
motivo de su instauración. El individualismo liberaloide.

Todas estas concepciones han declarado una guerra sin cuartel a la digni-
dad inmarcesible de la persona humana. El hombre, en su más alta expre-
sión, la persona, no supone nada ante la raza de los unos, el Estado
todopoderoso de los otros, la colectividad de los de más allá, lo mismo
que no supuso, ante las frías disquisiciones de la economía liberal, pro-
ductivista”90.

Observará el lector cómo adjetiva al individualismo con el adjetivo
despectivo de “liberaloide”. Artetxe contraponía en aquellos años las cate-
gorías de individuo y de persona. El individuo basaba su esencia en la
materia; la persona, en el espíritu, según su visión. “La persona es principio
de unidad, el individuo de pasividad”. Este subrayado de la persona le
llevará a ser lector de Esprit, la revista católica francés, y de los pensadores
del llamado personalismo Jacques Maritain y Emmanuel Mounier.

Evidentemente, todo este pensamiento le pondrá en las antípodas del
experimento bolchevique. Artetxe fue un atento lector de la literatura rusa,
sobre todo, de Dostoievski. Sus personajes de alta densidad psicológica,
torturados por su propia vida le atrajeron de por vida. “El alma eslava” que
yacía en ellos ha sido y es motivo de disquisiciones de todo tipo. Para
Artetxe esa realidad intelectual profunda se abriría camino a través del
materialismo impulsado por las autoridades soviéticas91.

Las campañas a favor del ateísmo, la desvalorización de la familia, los
valores que se inculcaban en las juventudes del Komsomol… eran todos
principios comunistas anticristianos. Vayamos a su voz:

“He ahí una invasión de los bárbaros. Son los comunistas ateos los ene-
migos del Espíritu, inflamados de odio antirreligioso. Con ese ideario van
a arrasar el mundo. Que si el cristianismo entronizó en él la caridad, el
comunismo va a establecer el reinado del materialismo. Las delicadezas
del espíritu, la dignidad de la humana personalidad, la santidad de la
familia, la noción de la libertad, se pretende dejen paso al materialismo
más bestial, a la nivelación antiindividual de la persona humana, al con-
trato sexual y a la tiranía más vergonzosa. El alcance de la agresión no
puede desconocerse. No cabe cruzarse de brazos. Las maquinaciones
ateas nos alcanzan plenamente”92.
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Un escritor ruso que siguió con atención fue Nicolás Berdaieff, un
pensador represaliado tanto por los zaristas como por los comunistas, y que
a través de sus libros creó en París un pensamiento existencialista cristiano
sugerente. De la época es su obra Un Nouveau Moyen Âge : Réflexions sur
les déstinées de la Russie et de l’Europe. (1924) que será comentada en
varios artículos93.

Sin embargo, su mirada internacional fue más amplia que lo expuesto
hasta ahora.  Criticó  el fascismo italiano y, sobre todo, la  invasión  de
Abisinia, una vieja monarquía cristiana en el corazón de África. También
siguió con interés los avatares de la pequeña república austriaca, encajona-
da entre los expansionismos alemán e italiano, y gobernada por el Partido
Social Cristiano del sacerdote Ignaz Deipel y con sus sucesores, el autorita-
rio Dolfuss y el último canciller Schuschnigg. Otro foco de su interés fue
Bélgica y su poderoso movimiento católico. Se equivocó, como muchos
otros, con el entonces joven político Leon Degrelle que del Partido Católi-
co  Belga fue  virando hacia posturas  claramente  fascistas y que acabó
colaborando con los nazis. Igualmente, con el movimiento nacionalista
flamenco Dinaso que mantuvo una posición claramente antiliberal.

En medio de este choque de posiciones políticas y pensamientos extre-
mados que operaban sobre la vieja Europa se atisbaba, de nuevo, la sombra
de la guerra. Tras 1914, Europa se deslizaba hacia la nueva hecatombe de
1939. Artetxe ve con preocupación este clima de locura.

“Los que vivimos actualmente en Europa, tenemos la evidencia de estar
colocados sobre un volcán que anuncia sordamente una erupción violenta
e inminente. (…). Asentimos con nuestro espíritu, a esa idea de lo inevi-
table de un próximo conflicto armado. Por desgracia es así. Pero creo
también que nuestras convicciones cristianas nos imponen un deber ele-
mental, la que debemos mantenernos sumisos”94.

Frente a un pacifismo sentimental de contornos imprecisos opone el
pacifismo cristiano basado en un espíritu de justicia y de caridad, de repar-
to equitativo de la riqueza y de cooperación fraternal entre las naciones.

Otras geografías lejanas de la europea no fueron tanto de su interés.
Tocó el tema de Manchuria y del expansionismo japonés, algunas de las
medidas tomadas por Roosevelt o la guerra del Chaco (1932-1935) entre
Paraguay y Bolivia. Un personaje americano que le interesó, seguramente
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tras leer la fantástica entrevista que le hizo su compañero de partido Ra-
món de Belausteguigoitia, fue el del general nicaragüense Sandino, que se
levantó contra el imperialismo norteamericano que planeaba sobre la Amé-
rica latina. “Sandino triunfará y su nombre llenará una época en la historia
americana como en otro los que supieron emancipar sus países de extranje-
ras tutelas”95, apunta Artetxe.

1.5. Artetxe social

José era un trabajador de la banca y estaba afiliado a SOV, ELA-STV
desde su II Congreso de 1933. Era también un colaborador activo de Aitzol,
íntimo amigo de Benegas que trabajaba para el sindicato, y colaboraba en
El Día, el diario más próximo a los llamados “solidarios” o “solis”. Todo
ello nos da la pista de que otro de sus temas fue el social. Ahora bien, no lo
fue a nivel concreto y de detalle, sino con la vista puesta en los principios
generales, en la lucha de ideas y en los ejemplos de interés de otros países.

Él mismo participaba con otros compañeros en las luchas dialécticas
con los comunistas, mayormente en la Academia de Declamación o en su
propio terreno, allá por Trintxerpe y Pasajes de San Pedro, donde aquellos
tenían mucha fuerza entre los pescadores, y de donde parece que casi
salieron a gorrazos.

Asimismo, le hemos visto participar del experimento de AVASC como
profesor y conferenciante. En sus artículos da también noticia de los Círcu-
los de Estudios o Ikas-Batza, de reuniones de jóvenes católicos en los
pueblos y que eran dirigidos normalmente por un sacerdote.

Su posición es la de los solidarios y sus consiliarios: Aitzol y el canóni-
go Alberto Onaindía, Egizale, o la del consiliario oficioso, el director del
Secretariado Diocesano de Acción Social, Policarpo Larrañaga, don Poli.

Ya desde sus primeras colaboraciones en El Día plantea su postura en
el tema: una tercera vía social cristiana, entre el capitalismo y el comunis-
mo. Aunque firme defensor de la propiedad privada, piensa que el capita-
lismo que “tiende a convertir el mundo en dos grupos, uno de los inmensa-
mente ricos, y otro de los completamente pobres, no sirve al orden social,
sino que le prepara grandes trastornos” señala indignado ante la cerrazón
de los latifundistas andaluces y extremeños y el avance de las ideas comu-
nistas entre los campesinos. El capitalismo “considera al hombre exclusi-
vamente sobre el ángulo de producción. Olvida por completo los valores
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espirituales”. Ataca el individualismo que “nació de la emancipación reli-
giosa de la Reforma, prosiguió su ruta y creyó emanciparse intelectualmen-
te elucubrando la filosofía que algunos llamaron de las luces”. Se trata de
un discurso claramente antiliberal. El socialismo también no pasaba de ser
“una reacción contra el abuso contrario” y “la consecuencia natural del
régimen capitalista”. El edificio social capitalista “está decrépito y se en-
cuentra en estado de inminente ruina. No va a ser posible apuntalarlo”,
señala mientras da cuenta en 1933 del II Congreso de SOV en Vitoria96.

Artetxe mira a la actualidad internacional, particularmente allá en don-
de el catolicismo social tenía particular vigor: Francia, Bélgica y, en menor
medida, Holanda. Interés especial cobran para él las semanas sociales que
todos los años se celebraban en diversas ciudades francesas, con asistencia
de miles de personas. Sigue lo que la prensa y los intelectuales franceses
católicos señalan. Se trata de ideas ya desarrolladas: el espiritualismo, el
personalismo, el humanismo: que la persona vuelva al centro de la econo-
mía97.

Particular entusiasmo siente hacia el movimiento de masas que fue la
Juventud Obrera Católica (JOC) creada en 1924 por el canónigo Josep
Cardijn, tanto en Francia como en Bélgica y Holanda. Se trató de vigorosos
movimientos que arrastraron a miles de jóvenes trabajadores en torno a la
llamada doctrina social católica y las enseñanzas y encíclicas sociales que
partían del Vaticano. Sus valores eran los de la justicia y la caridad cristia-
nas, y la concordia con los patronos a través de un “diálogo amistoso”. Se
trataba del viejo sueño interclasista que va a alumbrar a la doctrina social
de la Iglesia, a los “solidarios” y a AVASC.

El propósito de ello era ganar a los obreros, que estaban abandonando
las filas católicas por las izquierdas. Seguía a su jefe Aitzol cuando señala-
ba: “el obrero vasco nos abandona”. Apunta Artetxe: “El obrero vasco se
ha marchado de nuestro lado a organizaciones hostiles a nuestra idiosincra-
sia, a organizaciones hostiles a nuestra religión sacrosanta, a organizacio-
nes que sin máscara ninguna son enemigas de todo lo nuestro, de todo lo
vasco”. Lo vasco es la raza, tomada en ese aspecto étnico y nacional que
hemos señalado anteriormente. “¿Dónde está la verdad?” se pregunta el
veinteañero José: “en la doctrina que los dos sistemas repudian por igual.
En las prescripciones leoninas y en las últimas de S.S. Pío XI. Por ahí
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camina Solidaridad de Obreros Vascos. Firme y enderezada al fin, la re-
dención de la clase obrera”98.

Artetxe, y no es para menos, sintió una singular admiración hacia el
jesuita suletino Pierre Lhande, tanto como propulsor de la cultura vasca,
como por su trabajo en el cinturón rojo de París y su libro Le Christ dans la
Banlieue, en donde se hacen presentes los curas en contacto con el proleta-
riado y la figura del cura-obrero, al que Artetxe estará siempre muy unido
sentimentalmente99.

Otro sacerdote referente fue el canónigo asturiano Maximiliano Arbo-
leya (1870-1951) que siempre apostó por un sindicalismo católico “puro”
libre, sin intromisión de los patronos. Tras los terribles sucesos de octubre
de 1934, las derechas españolas se conformaron con la represión. Arteche
siguiendo a Arboleya no creía que este fuera el camino y apoyó “el desar-
me de los espíritus”. Así se hace eco del manifiesto del Grupo de la
Democracia Cristiana, que lleva la pluma de Arboleya.

En febrero de 1936, algo antes de las elecciones, Arboleya le cuenta
sobre el ambiente en Asturias: “Aquí todos piensan en dominar, en aplas-
tar, en aniquilar a estos revolucionarios, que llaman neciamente “marxis-
tas” y que se cuentan por docenas de millares: nadie se acuerda de atraerlos
y reconquistarlos. (…). No se acaban de dar cuenta de que nosotros no
pretendemos aplastar y aniquilar”100.

Todas estas ideas y esta inquietud social están presentes en el primer
libro que escribió en 1934.

2. Un libro: Una inquietud y cuatro respuestas.
Unas notas dedicadas a la juventud vasca (1934)

Artetxe participa  en AVASC  (Asociación Vasca de Acción Social
Cristiana). Ya hemos señalado que se trataba de una asociación de difusión
de la doctrina social de la Iglesia, que propugnaron en el país sacerdotes
como Policarpo Larrañaga desde el Secretariado de Acción Social de la
Diócesis, el jesuita Joaquín Azpiazu o el canónigo Alberto Onaindía. En su
seno tomaron parte mayormente los nacionalistas vinculados a Solidaridad
de Obreros Vascos, pero también carlistas como el propio Marcelino Oreja
u otros católicos españolistas. AVASC creó cursos para trabajadores en las
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ciudades y pueblos más importantes, conocidos como la Universidad So-
cial Obrera Vasca. En ellos, cómo no, participó Artetxe101. Se trataba de
formar a los líderes obreros católicos para que ellos pudieran difundir el
ideario social católico en sus respectivos pueblos y medirse en las contro-
versias obreras con los líderes obreros marxistas. En un artículo para El
Día, el propio Artetxe lo definió como “la entidad de inquietudes sociales,
obreristas, vinculadas a las enseñanzas pontificias y a la tierra vasca” y su
objetivo sería formar “un buen plantel de obreros bien asentados en disci-
plinas sociales”.

Este experimento fracasó ya para principios de 1935. Antonio Elorza
lo ve como “la quiebra del proyecto armonista de los propagandistas socia-
les”. Las intromisiones de la diócesis, las presiones patronales tras octubre
de 1934, las conexiones con Herrera Oria, las disensiones políticas en su
seno, el protagonismo mayúsculo del padre Azpiazu… dieron al traste con
aquella experiencia102.

Arteche partía de la idea de que los católicos ligados a la derecha
españolista se “convertirían” al nacionalismo casi inevitablemente, como
él mismo lo había hecho. Su familia era netamente integrista religiosa y
políticamente. Sus antecedentes eran inequívocamente carlistas. Así era
casi todo el mundo en su pueblo, y, sin embargo, él había ingresado en la
grey nacionalista. Unos antes y otros después, pensaba, podían seguir el
camino de Damasco que había iniciado Engracio de Aranzadi a fines del
XIX, cuando desde el fuerismo integrista se pasó al naciente nacionalismo.
Seguramente, creía que aquellas ideas del rey y de España eran cosa de
viejos, y que la juventud católica iría cayendo del lado nacionalista.

El peligro estaba en la izquierda. Arteche ve con preocupación los
votos que las izquierdas empiezan a tener en poblaciones incluso pequeñas,
como en el pueblo de su madre, Ezkio. Esta presencia izquierdista se
acrecienta en villas como Irún, Eibar, Mondragón u otras. Particularmente,
la insurrección de 1934 enciende las luces rojas de este fenómeno. Los
obreros empiezan a ser ganados por la izquierda y abandonan el catolicis-
mo y la Iglesia. Además, las izquierdas obreras tienen ideas en boga y bien
difundidas internacionalmente. Incluso, se han hecho con el poder en Ru-
sia, país inmenso en donde la población es sometida a los dictados de los
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nuevos “ingenieros del alma”, en palabras del propio Stalin, pero cuya
imagen es dulcificada por la propaganda presentando a las masas obreras
internacionales como una suerte de faro que no se apaga y que alumbra un
futuro prometedor y moderno.

Curiosamente, Aitzol pensaba que la izquierda entraría en el País Vas-
co a través de la senda del euskerismo. Este pensamiento volverá a la
mente del último Artetxe, en su experiencia en Zeruko Agia.

Esta batalla cultural, tan de moda también en nuestros días, es la que
subyace en la participación de Artetxe en AVASC como profesor y propa-
gandista. Es también un tema recurrente en sus artículos, y, cómo no, está
presente en su libro.

Se trata de un libro-folleto corto, de apenas cien páginas. En las sola-
pas se publicitan otros cuatro libros del jesuita Azpiazu103, sobre temas
como el socialismo, el control obrero, la doctrina social del entonces papa
Pío XI, el salario familiar o las cajas de compensación.

El prólogo del libro corre a cargo de Luis María Lojendio104, abogado
católico, íntimo amigo de Arteche durante toda su vida. La presencia de
Lojendio nos da a entender esa entente católica que existió entre los con-
servadores españolistas y los nacionalistas vascos, y, que, de alguna mane-
ra, ocasionó el fracaso de la propia AVASC. Lojendio hace un llamamiento
a los jóvenes para actuar “de acuerdo con los valores tradicionales y eter-
nos del alma vasca”. Pide un “retorno a lo vasco”, pero “a la esencia, no a
las formas”. Hace también un llamamiento para conocer las ideas que se
mueven por el mundo y dar “una respuesta vasca a la confusión del am-
biente”.

Artetxe inicia su libro con el “Haika, muthil,/jeiki hadi” como proe-
mio, más de tres décadas antes de ser popularizado por Mikel Laboa.
Abandona también el Euzkadi (con zeta) de sus artículos, que estarían
sujetos a las reglas de estilo de sus diarios, y se refiere a Euskadi (con ese).
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Siempre tuvo un conocimiento de la cultura vasca muchísimo mayor que la
mayoría de los que le rodearon.

En su primera parte traza unas líneas maestras del panorama de los
años 30. Me sorprende una y otra vez que aquellos jóvenes creyeran que el
mundo antiguo se desvanecía y de que de ello iba a surgir “un orden de
cosas nuevo”. Al capitalismo, por supuesto, se le abre la esquela mortuoria.
Su “absoluto fracaso” iba a dar paso a algo nuevo. El sistema se basaba en
el derecho de “unos pocos privilegiados” sobre las masas famélicas sin
trabajo. Recordemos que la Crisis de 1929 hizo mella en Europa y en el
País Vasco con la aparición del “paro obrero”.

La respuesta era la del odio y la revuelta instigadas por el socialismo,
“hijo natural” del capitalismo, en sus diversas vertientes. Al liberalismo
político también se le cantan las exequias. Al “parlamentarismo bona-
chón”, que había dado el voto, le respondían las masas que servía de poco
ante el hambre. La consecuencia era que la democracia se batía en retirada
dejando el campo libre a los sistemas autoritarios. Estas ideologías habían
usado la democracia como juguete para engañar al pueblo y con su populis-
mo someterlas a la autoridad “de un hombre tan solo”105.

Artetxe pone ejemplos del III Reich, que, recordemos, solo llevaba un
año en el poder. “Lo justo es algo que sirve al pueblo alemán” decía el
ministro Frick y “el derecho está condicionado por la Raza”, clama el
profesor Schraut, en citas de Artetxe.

Frente a este totalitarismo, los viejos valores de la familia, la fidelidad
conyugal y los deberes paterno-filiales eran objeto de befa y escarnio. La
propiedad era tenida por un robo, y a lo que se aspiraba era al poder para
implantar la tiranía.

Cara a este panorama, Artetxe sostiene que el futuro no puede asentar-
se en exclusivismos de nación, raza, tiranía o imperialismo. Las naciones
como los individuos tienen un sustrato espiritual. “Todo vive por el espíritu
o muere por su ausencia”. La falta del espíritu conducía a la barbarie. Y
citaba ya en los años 30 a Teilhard de Chardin: “Decir crisis del espíritu es
decir lo mismo que crisis de fe, de confianza en Dios y por lo mismo de
menosprecio de su ley y de su doctrina y así nos va en ello”106.

Artetxe se dirige a los jóvenes vascos, él mismo tiene 27 años, llamán-
doles a la defensa de la fe que recibieron de sus padres y contra el materia-
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lismo: “No permitas que en tu Euskadi, el desgraciado materialismo de los
tiempos encuentre fácil pedestal”, apunta.

A continuación, lanza una mirada a los países totalitarios: Rusia, Italia
y Alemania.

En Rusia la revolución ya había sido predicha por Dostoievski o Baku-
nin en el XIX. En la URSS “el error, el ateísmo, presume poseer una moral,
una metafísica, la monstruosa religión de su irreligión, y pretende también
dominarlo todo, en nombre de  la  más monstruosa de las  aberraciones
humanas”, pero creía que en la juventud rusa prendería el espiritualismo de
su alma eslava.

En  Italia el  fascismo  era también un fenómeno juvenil.  Mussolini
halagaba a la juventud, mientras divinizaba el Estado. El alma infantil
italiana se había hecho cargo del Fascio y los jóvenes eran encuadrados
bajo la disciplina fascista. Salvaba del fascismo solamente el interés econó-
mico que podría tener el corporativismo.

La Alemania nazi era heredera de Lutero y su iglesia nacional frente al
universalismo católico. Hegel, más tarde, llevó a la divinización del Esta-
do. Hitler en su Mein Kampf se dirigía al corazón de los jóvenes, pero
ofreciendo materialismo e imperialismo racial.

En ese “orden nuevo” que los jóvenes de los 30 veían para su futuro,
Artetxe se fija en la respuesta que ya están dando los jóvenes cristianos
tanto en Francia como en Bélgica. Para él, estos dos países, especialmente
el primero, son los paradigmas de su pensamiento y de su llamamiento a la
acción católica. Con citas a los pensadores católicos franceses Jacques
Maritain, François Mauriac o el dominico Sertillanges, fija sus ojos en la
juventud católica francesa que venía de diferentes orígenes y que condena-
ba el productivismo moderno bajo su forma capitalista o marxista, “la
democracia en su sentido actual y parlamentarista”, el imperialismo, el
pacifismo internacionalista de la Sociedad de Naciones y se centraba en la
persona, en “la necesidad de una revolución espiritual y constructiva, capaz
de asegurar a todos el bienestar elemental y la riqueza a los más dotados:
adhesión también, consciente o inconsciente, tácita o proclamada a los
principios esenciales del cristianismo”.

Frente a Moscú, la alternativa era Roma, pero no la Roma de Mussoli-
ni, sino “la legítima Roma”, la católica, la universal, que no sabe de odios
ni exclusivismos estatales, ni de egoísmos nacionales ni de clase social. Es
el ideal católico, basado en la fraternidad cristiana, antítesis de los odios de
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toda clase que querían desgarrar el mundo a través de una horrenda confla-
gración.

“¿POR QUÉ NO MIRAR A LA IGLESIA Y A SU OBRA CIVLIZA-
DORA COMO POTENCIA DE FUTURO…? ¿Y AQUÍ EN EUSKA-
DI…?” con estas palabras en mayúscula, con tono de panfleto, se dirige el
joven Artetxe a la juventud vasca. El imperativo es “¡Cristo!” y la Iglesia la
que puede llevar a buen término la obra de renovación humana, sigue
Artetxe107.

Nunca se apartó un ápice de este camino. El catolicismo universal a
través de la Iglesia era la solución a los problemas humanos tanto políticos
como sociales. Por eso, hace este llamamiento a los jóvenes vascos para
que sigan fieles al sustrato de donde han surgido, el mismo de donde
nacieron nuestros santos y misioneros.

2. ARTECHE, LA TERCERA ESPAÑA Y EL ABRAZO

La acepción Tercera España es una categoría cada vez más empleada
en medios intelectuales, periodísticos y también en la vida corriente. Haría
referencia a un amplio espectro de la población que no estuvo de forma
convencida en ninguno de los dos bandos que protagonizaron la última
guerra civil. Propiamente ocuparía a la mayoría de la población española
de aquellos años.

La Guerra Civil parece que no acaba de acabar. Tras más de 80 años
luego de su finalización, sigue protagonizando buena parte de la propia
actualidad política y cultural. Tras más de 45 años desde la muerte del
dictador, la sombra de la guerra parece que gana más y más terreno. Lo ha
hecho de forma espectacular con la exhumación de su tumba en la basílica
del Valle de los Caídos. Igualmente, asistimos a heridas no cicatrizadas con
la presencia de muertos republicanos en las cunetas, lo que constituye una
falla de las más de cuatro décadas de vida democrática. Por otro lado,
ciertos episodios y ciertos recuerdos “memorializados” y extraños a la
disciplina histórica son utilizados de forma rencorosa en la vida política,
extremando más todavía la creciente radicalidad política. Nuevas forma-
ciones extremistas poco han ayudado a que este clima cainita se difumine.
Parece haber intereses en que la guerra no finalice nunca y de que el mito
de las dos Españas perdure.
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De jóvenes aprendimos aquel verso de Antonio Machado cantado por
Joan Manuel Serrat:

“Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.”

Machado componía aquel verso mucho antes de la Guerra Civil, sin
sospechar que él mismo iba a ser emblema de uno de los bandos y una
víctima eminente de la contienda y del exilio republicano. Otro noventayo-
chista eminente, Miguel de Unamuno, se refería así a la incipiente guerra a
fines de 1936: “Entre marxistas y fascistas, entre los hunos y los hotros,
van a dejar a España inválida de espíritu”. Era el viejo concepto de “las dos
Españas”, que hacía referencia a una tradición que se puede rastrear ya a
fines del siglo XVIII y que recorre el siglo XIX con sus pertinaces guerras
civiles y sus revoluciones, y que harían referencia al fracaso de la Ilustra-
ción y del liberalismo en España.

Sin embargo, de la propia frase de Unamuno podemos colegir que
entre los “hunos y los hotros”, entre “marxistas y fascistas” había algo más
necesariamente. Cualquiera que reflexione sobre la guerra y su contexto
podrá comprobar que el país era algo más que esas ideologías. Más incluso,
al comienzo de la guerra los fascistas eran una ridícula minoría incardinada
en la Falange Española de las JONS, y los comunistas, algunos más, pero
también una pequeña parte de la sociedad y del arco político.

Estas categorías minúsculas eran aún más despreciables en Gipuzkoa.
Y, sin embargo, a la altura de 1939 el PCE y la reunificada FET contaban
con millones de afiliados.

Estas realidades han empujado a la aparición de la categoría de la
Tercera España. Parece que una de  sus raíces estaría en el político y
diplomático liberal Salvador de Madariaga, un buen representante de la
propia categoría.

La propia Clara Campoamor en su temprano libro La revolución espa-
ñola vista por una republicana (1937) iría por el mismo camino. Quizás,
quien mejor personificó esta vía y la puso negro sobre blanco es el perio-
dista Manuel Chaves Nogales en el famoso prólogo de su temprano libro A
sangre y fuego (1937)108.
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Incluso, se ha apuntado que la España que surge en la hoy por algunos
denostada Transición sería esa vía que emergería por fin frente al odio
como motor político de la historia española.

Paul Preston en su libro Las tres Españas del 36109 acoge este concepto
que lo extiende “a grandes sectores de ambos bandos durante la contien-
da”. Preston pone algunos nombres. Manuel Portela Valladares (presidente
del Gobierno hasta el Frente Popular), los católicos catalanes Joan Baptista
Roca y Manuel Carrasco i Formiguera, el valenciano Luis Lucía, los gene-
rales Campins, López Ochoa o Batet, el socialista Besteiro y muchos otros
formarían parte de este nutrido ejército del perdón. El propio presidente de
la República Azaña con su “paz, piedad y perdón” de julio de 1938 transi-
taría por esta senda en sus últimos años. Intelectuales de primera como el
propio Madariaga, Ortega o Marañón, estos dos últimos con cierta amistad
con Arteche, y otros muchos también engrosarían esta multitud.

Preston incluye también entre ellos a los muchos católicos moderados:
a los catorce curas asesinados por los franquistas e, incluso, al propio
obispo de Vitoria Mateo Múgica Urrestarazu, expulsado de su sede tanto
por la República como por Franco, y con el que Arteche mantuvo amistad
y correspondencia.

La obra que más ha hecho por esta consideración de la Tercera España
es el libro Las armas y las letras de Andrés Trapiello. Trapiello estudia en
esta seminal obra la posición de los intelectuales ante la guerra, y da la
consideración de “mayoritaria” a esta Tercera España. La formarían “gen-
tes de toda condición, edad, clase e ideología”, a los cuales las otras dos
Españas les intentarían ganar “mediante el poder, la coacción o el terror
(…) no dudando en quitarlos de en medio si estorbaban sus propósitos”110.

Este sería el caso de Arteche. Un escritor católico y nacionalista vasco
que se queda y es empujado a hacer la guerra como “voluntario” en el
bando franquista porque este bando le exige una especie de expiación por
sus numerosos pecados nacionalistas durante los años republicanos. Guar-
da alguna relación con figuras católicas del nacionalismo galleguista como
Vicente Risco o Ramón Otero Pedrayo.

Es también en buena medida la categoría de gran parte del Partido
Nacionalista Vasco, que había ido en coalición en las elecciones generales
de 1931 con uno de los bandos, el de las derechas, y con el cual consensuó
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el llamado Estatuto de Estella. Como hemos visto, en las últimas eleccio-
nes generales, las de febrero de 1936, el PNV concurrió a ellas secundado
por las otras dos Españas, como muestra bien clara de la próxima confla-
gración.

Arteche es un hombre que va a creer en la concordia, en que gente de
diferentes posiciones ideológicas y vitales puedan convivir en paz a través
del diálogo y la tolerancia. No es un político, es un hombre preocupado por
la religión y por la cultura del país. Toda su vida fue “un posibilista, un
resistente elástico”, en palabras de Mainer111, dispuesto a trabajar, escribir
y publicar con un ánimo constructivo. Ese enorme esfuerzo espiritual que
llevó a cabo ha sido muy mal entendido por muchos.

La guerra fue una experiencia trascendental para Arteche. Seguramen-
te lo fue en una u otra medida para todos los que la vivieron, aunque fuera
de una forma tangencial. Él cubrió los tres años de la contienda, desde
noviembre de 1936 hasta mayo de 1939. Una guerra en primera línea en el

Papeles de guerra.
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Tercio, en el frente de Bizkaia; y, luego, algo menos arriesgada pero muy
dura en los frentes de Aragón, Levante y Cataluña.

“La guerra me hizo otro hombre. (…) No quiero sino la paz (…). Todo
lo demás me va dejando frío”112. Es la única anotación que hace de 1942 en
su diario de posguerra.

Su guerra está en el libro/diario El Abrazo de los Muertos, un formida-
ble testimonio de su experiencia y de su personalidad, un libro no político,
“un acta notarial” “inspirado en la pura caridad”113, según José.

Este libro tiene una larga historia. Fue una obsesión de por vida, pues
no pudo ser editado hasta 1970, una año antes de su muerte. Como ya he
señalado, sus notas están tomadas en el propio frente, en cuartos de cuarti-
lla, con minúscula letra, en cualquier tipo de papel. Solamente por su
aspecto físico delatan la necesidad que tuvo de contar lo que vio y de lo
que se le pasaba por la cabeza, a la vez que denotan algo fundamental en
Arteche: su vocación absoluta de escritor.

Con estas notas, en sus años de silencio en Zarautz fue componiendo el
texto que ya estaba listo para mayo de 1945. “Jamás trabajo alguno me
produjo tanto cansancio, tanto sufrimiento”, dice en su prólogo. En el
proemio lleva dos cartas de Marañón, por ellas sabemos que Arteche no
quiso convertirse en acusador de personas con graves responsabilidades. A
veces las cita con una inicial. Otras no las recoge deliberadamente. Se trata
de apuntes que no los tomó deliberadamente y que “tengo casi olvidados y
me interesa olvidar”114. Arteche también pensó en incluir una carta de
Azaola, pero este planteó que debería supervisar cualquier traducción a
cualquier lengua115.

Sin embargo, escribir parece que le sirvió para ahuyentar sus numero-
sos fantasmas. Es lo mismo que han contado otros escritores que han
pasado por experiencias similares. Es el caso de Primo Levi en Si esto es
un hombre (1947) o el de Jorge Semprún en La escritura o la vida (1994) y
en otros de sus textos. Exorcizar los pavorosos recuerdos, en estos casos
los de un campo de concentración, a través de la palabra. “Los recuerdos de
la guerra civil me agobiaban tanto que escribirlo ha sido mi único recurso
para liberarme de ellos”, señala.
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La fecha no es baladí, es el mes en que acaba la II Guerra Mundial en
Europa, y, por lo que me dice su hijo Iñaki, esperaba un cambio inminente
en España al calor de la victoria de los aliados. Sin embargo, Franco le
sobrevivió en el poder y El Abrazo se fue al cajón por su incapacidad de
salvar la férrea censura que existía.

Comienza así un calvario con el libro a cuestas. Lo dio a leer a sus
amigos (Lopetegui, Iribarren, Azaola, Arocena…) y a gente de prestigio
como el propio Ortega o Marañón, con cuyas cartas comienza el libro a
modo de prólogo. A todos ellos les pareció impresionante. Algunos le
propusieron editarlo en el extranjero o autocensurarlo y sacarlo en España.
Arteche no se avino a ello. Creía, con razón, que si se publicaba en el
extranjero le podría acarrear muchos problemas a él y a su familia. Estaba
atado a sus  humildes  trabajos y anclado a  su numerosa  prole:  era un
hombre pobre. Incluso intentó publicar algunos fragmentos en los Papeles
de Son Armadans que Camilo José Cela dirigía en Mallorca. Quizás pensa-
ba que la censura era más suave con la figura de Cela. Este, sin embargo, le
disuade señalándole que él también estaba bajo su yugo116. Otro personaje
ilustre, el periodista Antonio Fontán (1923-2010), primer presidente del
Senado democrático, intentó también publicar fragmentos en Nuestro
Tiempo, en la revista cultural de la Universidad de Navarra. También lo
intentó en una de las revistas más abiertas, Insula117. Por otro lado, se negó
siempre a mutilarlo. Solamente, se prestó a no ser un texto acusatorio de
personas que cometieron grandes crímenes, por el propio carácter de con-
cordia del libro.

Alguna esperanza concibió cuando en 1953 Gironella publicó la novela
Los cipreses creen en Dios como parte de una trilogía sobre la Guerra
Civil, en el que iba también Un millón de muertos (1961). Sin embargo,
Gironella tenía la capacidad de escapar a Francia o a los Estados Unidos, y
él no.

El propósito del libro ya está en el propio prólogo: “este es el libro de
un vasco cuyo espíritu, como el de muchos otros de su tierra, estuvo
durante la guerra civil en medio de las dos facciones en lucha, e hizo
cuanto fue posible por echar agua en la hoguera”118. Es toda una declara-
ción de Tercera España.
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Arteche solía recordar cómo su padre contaba que tras la II Guerra
Carlista, las autoridades liberales triunfadoras se apresuraron a tratar con
suavidad, queriendo acogerles, a los carlistas que volvían derrotados del
exilio. Con toda seguridad, el libro está planteado en esos términos, de
perdón mutuo, de piedad, de paz. Sin embargo, el régimen nunca se planteó
esas coordenadas y reclamó hasta el final su victoria.

Arteche señala en el prólogo que el libro es “un servicio a España, el
país de los extremos, el de la guerra civil siempre inacabada y pronta a
retoñar con implacable barbarie”. A su vez, cree que “la guerra civil espa-
ñola trasciende del espacio y del tiempo” del libro; a la par que señalaba:
“no me traerá sino sinsabores”.

El libro/diario es todo él una apología del amor, del perdón, de la
compasión y de la caridad. Aunque en el relato se subraye su contrario: el
odio. Se pueden leer citas como: “la guerra civil es la bancarrota de la
caridad” o “en la guerra civil todo son derrotas: las derrotas y las victo-
rias”. Otras más: “en la guerra civil, no hay heroísmo comparable al de
perdonar”, “lo más terrible de la guerra civil es esta increíble ausencia del
sentido de la compasión”. Y quizás la más terrible en su caso: “la política
es la escuela del odio”119.

El libro tiene una vertiente antropológica, de mirada al interior del
alma. “En lo hondo de cada uno de nosotros hay escondido un salvaje”,
dice en cierto momento. Sin embargo, por otra parte resalta la camaradería
a veces desinteresada que había entre los soldados e incluso el respeto de
estos hacia sus enemigos. “La pretensión de renovar al mundo por teorías y
sistemas, cambiando etiquetas o probando recetas políticas creídas infali-
bles por nuestra miopía mental, es ilusoria. Sería preciso ante todo renovar,
hacer, rehacer al hombre”120, una idea de clara raigambre en San Pablo, al
que, curiosamente, apenas nunca cita.

Esta obsesión por la caridad y el amor está en la elección del nombre
de su cuarto hijo, Agustín, que nace en plena guerra, en febrero de 1937.
Arteche se acuerda del obispo de Hipona que dijo aquello de “ama y haz lo
que quieras” y que encontró en Cristo un mensaje “de amor para todos los
pueblos de la tierra”.

Sin embargo, la guerra era dura y el amor se ausentaba. A veces le
asaltaba la depresión. “No soy valiente, al menos al estilo de muchos que
me rodean. Temo mucho a la muerte, no precisamente por mí sino por los
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que dejo detrás de mí”. Y sigue: “ya sé que esta bancarrota de la esperanza
y, en cierto modo, de la confianza en Dios es casi una blasfemia, pero es
así. Y reacciono contra esta depresión”. Concluye: “todo es negro en mi
alma. ¡Alúmbrame, Dios mío, los rincones oscuros de mi corazón!”121.

En abril de 1937 tiene lugar la fiera batalla en torno al monte Saibigain
en Bizkaia. Es una carnicería. “Por todas partes, cadáveres y más cadáve-
res; sus bocas desmesuradamente abiertas parecen aspirar con ansia la
lluvia que cae implacable. Desperdigados aquí y allá, mulos y caballos
muertos de vientres hinchados”. Y, un pensamiento pesimista en extremo:
“los cadáveres no se acometen, se abrazan. Los hombres no se reconcilian
sino en la muerte”122.

Esta escena, la de un gudari abrazado a un soldado, obra de su amigo
Antonio Valverde, Ayalde, es la que iba en la portada del libro, pero la
censura a la altura de 1970 la echó para atrás. Es, asimismo, la que da título
al libro. En la edición de 2008 ya aparece con su cubierta original.

A lo largo de la campaña de Bizkaia se repiten las escenas bélicas.
“Entusiasta del paisaje como soy, noto que casi he perdido la facultad de
admirarlo”. Su obsesión por huir del cuerpo a cuerpo se acrecienta: “siento

Arteche en el frente del Ebro, sobre un tanque.
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que me es imposible tirar. En un combate a campo abierto Dios dirá, pero
aquí es que no puedo, no puedo”123.

La blasfemia es una constante en sus mismas filas. Los falangistas
navarros juran “de desesperación”. “El soldado español blasfema a cada
momento; la blasfemia constituye en él una segunda naturaleza. Un pueblo
que blasfema tanto, tiene que estar maldito de Dios”, apunta.

Sus posiciones nacionalistas independentistas parece que se relajan.
Arteche esboza un ideal iberista peninsular, con su muy querida Portugal
dentro, una utopía muy del federalismo del siglo XIX: “sin dejar de ser
vasco soy capaz de sentirme castellano, aragonés, extremeño, andaluz y
portugués al mismo tiempo. Concibo la patria española desde Creus hasta
el cabo de San Vicente, desde Finisterre hasta el cabo de Gata y desde Irún
hasta la última roca de Gibraltar”. Entona también su canto amoroso y
utópico, y más que nunca en una guerra: “España de salvarse, se salvará en
la caridad”124.

No voy a recoger más citas que son repetidas en otros pasajes del libro.
Arteche ve el odio y la destrucción en todos los frentes y lugares por los
que transita. Solo en Sotodosos, en un pueblito de Guadalajara, en la
España desierta cercana a Teruel ve “palabras de paz” en la boca de un
viejo cura que reza un padrenuestro por “la verdadera paz a España”, “por
todos los que han muerto durante la guerra”. Las lágrimas, “de la más pura
emoción religiosa”, brotan de los ojos del suboficial Arteche: “¡No sabes
aún, viejo cura de Sotodosos, todo el bien que acabas de hacerme!”125.

Y sigue describiendo los horrores y la destrucción. Cadáveres a cientos
entre naranjales, descompuestos por el clima del Levante. Soldados que se
emborrachan en busca de una ilusoria alegría… Y, en medio de los horro-
res, a veces se despliega el portentoso paisaje de Morella, de Peñiscola, del
monasterio de Poblet y de la escalinata de la catedral de Gerona. José
siempre tuvo una mirada profunda del paisaje. Sabía mirar.

Sin embargo, el Arteche social también ocupa su sitio. En Serrejón,
Cáceres, los yunteros carecen de tierra para trabajar, por lo que denuncia el
latifundismo y el señoritismo: “No tienen caridad. (…). ¡Cotos, para que
cada dos o tres años vengan ellos a cazar…! ¡Y gente anhelando una
aranzada donde trabajar!”126, apunta.
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Al final de su diario, ya finalizada la guerra, el 27 de abril de 1939,
anota la idea cardinal del libro: “¡Hay que dar la mano! No es cristiano
quien no sabe dar la mano”.

En Caminado (1947) hará un resumen sucinto de aquella aventura
guerrera: “Mi espíritu bélico es nulo, es difícil dar con otro más pacífico
que yo, pero, a pesar de todo, hice toda la campaña: recorrí los paisajes de
la contienda, para decirlo con mayor exactitud”. La guerra, aquellas largas
caminatas y tanto tiempo perdido, le otorgará también una visión del paisa-
je que todavía no se había reposado ante el fragor de aquellos años de
juventud:

“Así recorrí durante tres años casi todos los frentes de la guerra civil. ¡Por
cuántas sierras, vértices, montes, cabezos, cotas, poblados, pueblos, ciu-

Con su íntimo amigo Beneche y su homónimo hijo
José Mª Txiki Benegas (1948-2015).
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dades no habré pasado! De todo guardo aquellos rasgos precisos que
despiertan y reviven todos los demás recuerdos dormidos en la memo-
ria.”127

En 2006, con motivo del centenario de su nacimiento, se redactaron
varios artículos que insistían en la importancia de El Abrazo. Es aquel
rasgo el que destaca José Mª Txiki Benegas128, hijo del homónimo amigo
de Arteche, “vivir con la mano tendida”, al tiempo que lo considera “un
mediador” que fracasó por evitar la guerra, pero que trabajó por la reconci-
liación. Luis Daniel Izpizua apunta que en el libro no se encuentra “rastro
alguno de acritud hacia quienes fueron sus correligionarios”129. Jon Juaristi
sostiene: “no conozco un testimonio literario de la contienda tan noblemen-
te humano”130.

Curiosamente, tampoco la aparición de El Abrazo le supuso la paz. Le
llegó algún escrito de la Falange cubriéndole de insultos. “Desde la apari-
ción de El Abrazo de los Muertos, estoy mascando el odio de muchos. El
odio no se puede disimular”, apunta en su diario. Sin embargo, como ya he
señalado en la biografía, el mayor desengaño lo tuvo con Patxi Unzurrun-
zaga, Patxi Icharopena, su editor casi de siempre. Arteche parece que no
firmaba contrato alguno con Patxi, debían de tener confianza. Sin embargo,
en El Abrazo se debió de seguir una técnica fotográfica de IBM, por lo que
la edición se convirtió en interminable, incluso con cambios en la contra-
portada.

Arteche se enfadó. Le escribió a Caro Baroja pidiéndole consejo.

“La publicación del libro de esta editorial responde al cumplimiento de la
palabra dada por mí hace veinticinco años al gerente de la misma. Cumplí
mi palabra.

La edición ha sido un rotundo éxito, pese a las extensas zonas que practi-
can con el libro la conspiración del silencio. Ignoro el número de ejem-
plares vendidos. La editorial ha utilizado- y sigue utilizando- con él, el
procedimiento fotográfico que deja inerme al autor. El libro, según INLE,
fue en noviembre uno de los diez más vendidos en España, el octavo.

No firmé contrato; nunca firmé contrato con la casa Icharopena. Lo peor
de todo es que a fines de noviembre envié a dicha editorial dos recibos,
original y duplicado, firmados por mí en blanco.
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Esta es la fecha en que no he cobrado un solo céntimo. Además me voy
haciendo a la idea de que me será muy difícil cobrar nada”131.

Estaba pensando rescatar el libro y dárselo a Alianza Editorial, para su
sección de bolsillo.

El libro era un éxito, pero Arteche no veía ni chiquita. José estalla:
“Espero que finalicéis la misma, quiero que deis fin a la misma. Ese es mi
deseo. Soy claro y terminante. Nada más. Quiero que deis por finalizado el
libro.”, le dice por carta132. Del dinero le refiere: “de lo otro solo te diré que
no soy ningún Rotschild, tú sabes bien de mis necesidades. No me parece
justo lo que estás haciendo”.

Patxi le responde y la carta es retenida por su familia, por ahorrarle
disgustos. Arteche le responde suavizando su tono:

“No soy de los hombres que arrumban una entrañable amistad de años
por cuestiones de dinero, pero me permito recordarte que tu última visita
data de los últimos días de octubre del año pasado. No has vuelto a
aparecer. Tu inexplicable ausencia excita mi creciente irritabilidad.

Mi carta era muy dura, lo reconozco, y te pido perdón por ella.

Te abraza”133.

Pequeñas historias. Al poco Unzurrunzaga acude a su casa. Marichu y
José reciben a Patxi. Se reconcilian ante y con El Abrazo.

3. ZARAUTZ: SILENCIO, BIOGRAFÍAS Y ESTAMPAS

En los casi nueve años en que vive en Zarautz, Arteche desaparece de
la opinión pública. No escribe artículos en la prensa. Los periódicos para
los que trabajaba han desaparecido. El Día en donde tantos artículos había
escrito entre 1930 y 1936 ha sido incautado y ahora en sus talleres se tira el
diario vespertino falangista Unidad. Lo mismo podemos decir del bilbaíno
Euzkadi, tomado por el también vespertino y falangista Hierro.

Es la época más represiva del nuevo régimen que está preocupado por
limpiar a todos sus enemigos, por tangenciales que pudieran ser. Los jui-
cios militares sumarísimos, los fusilamientos “legales”, las incautaciones
económicas, las penas de prisión, los batallones de trabajadores… son
parte del paisaje siniestro de aquellos años. Sin embargo, quizás se ha
exagerado sobre la represión franquista en Gipuzkoa, muy inferior a otras
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provincias como la vecina Navarra, en donde se da la paradoja que no hubo
nunca un frente de guerra. La historia debe poner coto al victimismo. Pedro
Barruso, la máxima autoridad historiográfica en esta época, cifra en un 2%
la población de la provincia afectada directamente por la represión durante
estos años134. Para 1945 el castigo se relaja. La victoria aliada en la II
Guerra Mundial supone un cambio de la política exterior, se deroga la
durísima Ley de Responsabilidades Políticas y se otorga un indulto muy
amplio.

En este ambiente, la prensa se movía bajo los parámetros de la “lealtad
inquebrantable”. Arteche no pasaba de ser un sospechoso de separatista,
aunque hubiera expiado su pecado con tres años de guerra. Su única salida
a su vocación de escritor era el libro. Y dentro del libro eligió la biografía,
un género que respondía a su tendencia a la creación de tipos correspon-
dientes a su caracterización vasca. Tampoco se podía biografiar a cualquie-
ra, por lo que optó por los grandes personajes guipuzcoanos del siglo XVI.
Todos ellos impecables para un régimen que soñaba con el imperio y que
tuvo en el siglo XVI su utopía regresiva.

Tampoco surgieron sin más del magín de Arteche  de una manera
deliberada, sino que las cuatro biografías se fueron sucediendo, una tras
otra, por efectos del propio trabajo literario y de la propia investigación.

1. San Ignacio de Loyola135

Se trata de su primera biografía y apareció en 1941, celebrando de
alguna manera el IV centenario del nacimiento de la Compañía de Jesús.
Esta biografía va a tener una segunda edición revisada en 1947 y, cuando le
sorprendió la muerte, todavía estaba preparando una tercera versión. San
Ignacio fue para Arteche casi una obsesión.

La biografía de San Ignacio no nació de una manera espontánea. Su
investigación estaba muy adelantada para cuando estalló la guerra. Arteche
pasó el primer año de guerra preocupado por sus fichas, que seguramente
las había dejado en su domicilio de San Sebastián tras la desbandada de
agosto de 1936. Aquellas notas aparecieron en el domicilio de doña Elena
Gamecho y fueron redescubiertas  por él, precisamente, en  día de  San
Ignacio de 1937. Una premonición.
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Arteche tuvo una íntima comunión con Azpeitia y con el azpeitiarra
más ilustre, San Ignacio, durante toda su vida. En muchos de los artículos
de El Día ya había tratado la figura del santo. Cuando se acercaba el fin de
julio, ya se sabía por dónde podría ir uno de sus artículos. Esta costumbre
la siguió manteniendo durante sus más de 20 años como columnista en La
Voz de España.

Vimos en el capítulo anterior la defensa que hizo de la Compañía ante
el artículo 26 de la Constitución de 1931. Y es que muchos de sus compa-
ñeros de clase ingresaron como novicios jesuitas. Un antiguo profesor suyo
siempre pensó que él también iría de jesuita. Su íntimo León también
traspasó las puertas del noviciado del castillo de Javier.

Ahora, el biógrafo se vuelve hacia el biografiado y le acucia por la
pregunta de las preguntas. ¿Por qué no él? ¿Por qué no siguió aquel sende-
ro que tenía tan enderezado? Uno lo imagina en la Compañía, investigan-
do, de profesor, escribiendo… Una segunda pregunta: ¿por qué no siguió
nunca los Ejercicios Espirituales de su amado convecino? El biografiado
está demasiado lejos para contestar estas cuestiones. Son preguntas a las
que no hallo respuesta clara y que se las traslado también al lector.

De todas formas, en estos años de silencio en Zarautz, Arteche está
rodeado de jesuitas, aunque sea en forma de correspondencia. Hemos co-
mentado su intimidad epistolar con su amigo León. Pero también están
otros como Pedro Leturia (1891-1955)136, un eximio profesor e historiador
de Zumárraga, injustamente olvidado, incluso entre personas cultas. Letu-
ria fue muy generososo: le guió en su redacción, le prologó, le animó
constantemente y una vez terminado el libro, se lo mandó con notas críti-
cas, página a página, para una segunda edición.

Pero hay más jesuitas que aparecen en la correspondencia. Entre ellos
el convecino José Goenaga, otro profesor importante y uno de los auxilia-
res de Pío XII. Otro azpeitiarra que le va a ayudar va a ser Joaquín Iriarte,
profesor de Oña y hermano de otra eminencia jesuítica, el padre Isidro
Iriarte. Asimismo, tiene también sus seguidores entre los jesuitas en Amé-
rica, como Jorge Aguirre o Roque Iriarte. Aparecen jesuitas debajo de las
piedras. Su tránsito es envidiable en una España quieta, quietísima. Ahora
están en Roma, después en Deusto, más tarde en Oña o Javier, luego en sus
labores como predicadores, directores de Ejercicios… Creo que Arteche
debió de sentir cierta envidia por su amigo León, siempre de la ceca a la
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meca, mientras que su único viaje era el Zarautz-San Sebastián, y vuelta,
en un tren decrépito con goteras.

Más jesuitas en Loiola, en torno al padre Conrado Pérez, se nos presen-
tan en su biblioteca y le ayudarán en el aspecto bibliográfico. Otro jesuita
que le echará una mano para la segunda edición de su San Ignacio será el
bergarés Victoriano Larrañaga, un experto ignaciano. Igualmente, ya lo
señalamos, Arteche es introducido por su amigo Lojendio en el Círculo de
San Ignacio de San Sebastián, una institución religioso-cultural de los
jesuitas donostiarras bajo la dirección del padre Cándido Gordoa.

Tampoco el lector puede hacerse con esto a la idea de que Arteche
fuera un hombre monopolizado por los jesuitas. No es verdad. Estuvo
también enormemente ligado a los franciscanos, especialmente a Aránza-
zu, y también a los capuchinos. Por no hablar de los benedictinos de Belloc
o de Leire, en donde ingresó su amigo Lojendio. Fue un hombre que
seguramente tuvo más querencia hacia el clero regular que hacia el secular.

Apenas ha acabado la guerra y Arteche, todavía movilizado, le escribe
a León:

“Quiero –forma imperativa– quiero, que me mandes una bibliografía
acerca de las“Constituciones”, o si te es igual una suma de datos extracta-
dos, pues sobre ello apenas tiene información. (…) Voy trabajando el
asunto en mis escapadas y algo me va saliendo y quiero entrar de lleno,
en cuanto llegue a casa definitivamente”137.

Ya en Azpeitia, en 1939, le transmite a León aspectos muy personales
sobre su relación con San Ignacio. Hay una promesa de guerra: “Yo no
moriré en la guerra… Terminaré la biografía de San Ignacio”, y, además,
un propósito fundamental: biografiar al santo desde un punto de vista
humano, frente a esas visiones negras y oscuras sobre su figura.

“mi objeto es hacer una cosa como de trescientas páginas y no te asustes
si te digo que he comenzado ya a bajar la cuesta de mi esfuerzo. Acaso un
azpeitiano puede poner una emoción nueva en un relato ignaciano; noso-
tros que desde niños nos hemos familiarizado con él, podemos quizás
descubrir sus muchos aspectos amables cuidadosamente ocultos por los
detractores al estilo Eugenio Sue empeñados en pintarle “negro”, siempre
hosco y desapacible. Aparte, se trata de cumplir una promesa hecha en
días muy amargos para mí. Añade a todo esto que la guerra me ha
enseñado a escribir; así, la verdad sea dicha”138.
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Además, le pide la bibliografía en italiano que pueda conseguir, pues
León está en Roma.

Cinco meses más tarde, lo grueso del trabajo estaba finiquitado. Nos
podemos imaginar cómo pasó aquel verano de 1939. “Mi trabajo lo termi-
né definitivamente. Estoy bastante contento, habida cuenta de su dificultad
y creo que he hecho algo. A última hora he trabajado como un bárbaro”139,
le cuenta al paciente León.

Y, sin embargo, el libro no salió hasta casi dos años más tarde, en el
verano de 1941. Hubo dos problemas: el de la editorial y el de la censura.

La biografía fue monitorizada por el padre Pedro Leturia, al que Arte-
che consideraba “la más alta autoridad en asuntos ignacianos” y lo leyó
mucho antes de ser publicado140: “ha leído V. mucho a su paisano y sabido

Con su amigo, el jesuita historiador León Lopetegui (1904-1981).
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expresar con virilidad, colorido, amor acierto muchas y excelentes cosas
del santo”, le dice desde su retiro veraniego en Oña. Le corrigió ciertos
detalles, y enfatizó el hecho de que fuera una biografía realizada por un
laico:

“Creo que a infinidad de seglares y a muchos que no lo son les interesará
sobremanera su producción, y les hará bien en el alma y en su propia
cultura. Yo creo el libro digno de que se publique, y aun de que se haga
un esfuerzo para publicarlo dentro del año 1940-1941, que es el del
Centenario de la publicación de la Compañía”141.

Le puso dos reparos: la estructura del libro se basaba en la obra del
padre Paul Dudon, que se iba a traducir al castellano, y el capítulo de los
Ejercicios era el más endeble: “creo que se le nota no ha vivido V. el
conjunto de los Ejercicios”. Sin embargo, lo consideraba un aspecto menor
al ser el biógrafo un laico.

Leturia le propone publicarlo en Fax, la editorial de los jesuitas en
España, y para ello manda su recomendación al padre Valle, responsable
tanto de la editorial como de la revista Razón y Fe. En la carta de recomen-
dación se dice:

“Aunque no dé (ni como posible) todos los aspectos de tan ingente figura,
ni entre en varios puntos de importancia, ni acierte con la expresión
certera de algunos puntos delicados unidos con la Teología y el Derecho
Canónico, creo que la obra es bien digna que se publique, y que por su
sinceridad, fuerza de estilo, datos nuevos para lectores españoles y subido
color psicológico y literario, se leería bastante entre seglares, dándoles a
conocer el verdadero S. Ignacio en muchas facetas que se ignoran o
malparan”.

Pero el libro choca con un risco de la época: Fax no tiene papel. Eran
tiempos de penuria en todos los aspectos. De ahí que vaya a ser publicado
por la Editorial Herder de Barcelona. En esos meses, Arteche incorpora
algunas de las indicaciones hechas por Leturia. Este le felicita ya por la
próxima aparición del libro y le aplaude:

“S. Ignacio visto por un seglar revela ciertas facetas que escapan fácil-
mente al sacerdote y al religioso. (…) Hermanar ese cariño con las ideas
ecuménicas de Loyola. Penetrar en el tierno corazón del hombre y del
santo al examinar su genio organizador. No desviarse del intento recons-
tructivo y psicológico ni por la infinidad de fuentes informativas ni por
las torsiones perturbadoras de la polémica. Concebir el tema elevándose
por encima del prosaísmo del ambiente y ejecutarlo entre los múltiples y

� 109 �

[141] Carta del P. Leturia, 14-9-1939.



sagrados deberes de la “contabilidad” y de la educación de los hijos. He
ahí valores que no se encuentran todos los días ni a la vuelta de cada
esquina”142

Un problema no menor fue el de la censura, pero me refiero, increíble-
mente, a la censura eclesiástica. Arteche, obsesivamente escrupuloso, gus-
taba de obtener además del visto bueno civil de la dura censura franquista,
el nihil obstat de la censura eclesiástica. Y en este caso, el trámite estaba
todavía más justificado por tratarse de una biografía sobre un religioso.
Arteche, quizás, pensase que fuera un trámite. Era un ingenuo, como mu-
chas veces se llamó a sí mismo, un censor debe criticar pues para eso está,
si no cómo justificar su trabajo. Al lector le puede parecer todo esto una
sinsorgada de la época; nada más lejos de la realidad, en la actualidad los
evaluadores de libros y artículos tampoco saben de la cristiana cualidad de
la compasión.

La Secretaría de Cámara del Obispado de Vitoria da cuenta del infor-
me143 del censor. Este comienza por meterse con el estilo (“un castellano
muy poco cumplido”). Y en cuanto al contenido le hace dos observaciones:

1.- Que ligue la afición de San Ignacio por la buena mesa con el
sentimiento religioso.

2.- Una comparación con San Francisco de Asís le parece poco respe-
tuosa.

Un resorte salta en el interior de Arteche: “mis antecedentes”, y así se
lo hace saber a Leonardo Urteaga, un sacerdote e historiador de Ordizia
con el que tenía cierta amistad. Arteche le pide empatía: “¿Cree V. que
quien ha andado treinta y dos meses por todos los frentes de España,
dejándose como en mi caso cuatro hijos en casa, no tiene derecho a un
poco más de comprensión y buena voluntad?”. No desea saber el nombre
del censor, pero añade su estado de ánimo: “No quiero que en la gestión
que le encomiendo vea el rencor más mínimo. Soy hombre que ha sufrido
mucho estos pasados años y solo quiere vivir en paz con el fruto de su
trabajo. Y para qué voy a decirle que el dictamen del Obispado, me ha
hecho verdadero daño en el alma”144.

Urteaga le tranquiliza, hasta cierto punto. Le trata de tú, con cierto
cariño. “En ausencia mía se dio al Sr. Censor la obra. De haber estado yo
aquí, no ocurre nada”, sostiene con autoridad. Tuvo una conversación con
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él y le hizo saber “que ha hollado un campo que no es el nuestro…el del
gusto literario y el castellano”. En el libro no había reprobable “nada desde
el punto de vista de la teología”. “Te puedo asegurar que el Sr. Censor no
te conoce para nada ni sospecha de tus antecedentes. Es su manera de ser,
volcada en la censura. Nada más”, añade. Los censores, a lo suyo, le da a
entender. Urteaga que hizo  también sus pinitos  literarios con su Guía
sentimental del Bidasoa, le dijo que leería el libro, le mandaría otra nueva
censura y le deseaba éxito. Es decir, una nueva censura benevolente antes
de leer el libro. Así se las han gastado los censores de todos los tiempos:
censurar antes que leer.

Dudo que Arteche, tan puntilloso de su prosa, quedara satisfecho pues,
aunque quedaba eximido de los pecados teológicos, su “castellano muy
poco cumplido” quedaba en entredicho145.

Dejo para el lector los juicios sobre el libro. Creo que su mejor acierto
es el haber establecido un contexto de la niñez y juventud del santo. Por
eso, quizás, su comienzo es el aporte más sobresaliente a la biografía del
menor de los Loyola. Otros aspectos interesantes son las investigaciones
sobre las rutas de San Ignacio, bien la que le trajo en 1521 herido desde
Pamplona, bien la que siguió desde París atravesando toda Gipuzkoa con el
mandato de su médico para recuperarse mental y espiritualmente en su
tierra de origen.

Otro aspecto que introduce en la biografía es el concepto tan caro a
Arteche de la caracterología, en este caso del guipuzcoano, “hombre refle-
xivo, flexible, diplomático” frente a “el duro, el hombre de las energías
acumuladas” del vizcaíno146. Esta diferenciación le valió una pequeña re-
primenda de Luis Villasante que, a la vez que le indicaba el paso de Artia
en Oñati, le llamaba la atención por esa diferenciación: “¿No le parece que
todo lo que pueda llevar a distanciarnos o discreparnos, puede ser dañoso y
perjudicial?”147.

Otros aspectos que él mismo recalcó como originales fueron la impor-
tancia de la orfandad del santo, su humor o la forma de su cabeza.
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Arteche hace valer el sentido de orfandad que pudo tener Íñigo de
Loyola y cómo esta madre que perdió fue sustituida por otras mujeres que
le acogieron, empezando por su cuñada Magdalena de Araoz, o por su
devoción por la Virgen de la Soledad, cuya medalla llevará colgada en su
pecho de por vida.

El humorismo va a ser una cualidad remarcada tanto en su biografía
como en otros artículos y escritos. Se trataba de poner en valor ese toque
irónico y socarrón que les atribuía a los azpeitianos. Asimismo, de contra-
rrestar la visión negra del fundador y de toda la Societas Iesu.

El aspecto físico de San Ignacio fue otro elemento que le obsesionó. La
frenología fue una disciplina muy utilizada en su tiempo, aunque quizás
más antes que en el suyo. Caro Baroja también tenía cierta tendencia a ella.
Según esta disciplina, hoy desprestigiada, la forma de la cabeza y de la cara
otorga una suerte de rasgos a la personalidad. Según Arteche, los pintores
no habían hecho justicia a la voluminosa calavera de Ignacio, ninguno
había reflejado su íntima personalidad. Un cuadro que le disgustó fue el
retrato de Elías Salaverría, que hoy cuelga en la capilla de San Ignacio,
dentro de la Diputación Foral de Gipuzkoa y que lo interpretó en esa clave

Pedro de Leturia Mendia (1891-1955). Eusko Ikaskuntza.
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negra del santo. Para él, el que mejor lo supo captar fue el pintor bergarés
Simón Arrieta, uno de sus líricos personajes de artículos y estampas. Nos
dice Arteche: “porque el verdadero nombre de las personas está en su
retrato. El retrato de un hombre muchas veces constituye su biografía
sucinta”148.

El libro tuvo buena acogida y se vendió bien. Incluso fue utilizado
como libro de texto en ciertos colegios de jesuitas.

En 1945, cuatro años más tarde de su primera edición, Arteche retomó
el trabajo de revisarlo y rehacerlo para una segunda edición corregida y
aumentada que va a ser editada en 1947 por Mensajero, la editorial bilbaína
de la Compañía de Jesús. Para ello tenía las prolijas notas del padre Letu-
ria. Además contó con la traducción del alemán del diario del capitán suizo
Fussly, compañero de San Ignacio en su viaje a Tierra Santa, que le fue
traducido en Oña149. De nuevo, los jesuitas. Se entrevistó también con la
autoridad ignaciana que era Victoriano Larrañaga, otro jesuita… Procuró
limar también aquellas consideraciones azpeitianas que Arteche extrapola
a San Ignacio y que León le corregía. El 25 de enero de 1946 dice tener
para tres meses, lo hace en dos. Se lo da a leer a sus íntimos: Fausto
Arocena, Manuel Lekuona, Victoriano Larrañaga… Arocena y Lekuona
discuten sobre el itinerario seguido desde París en 1534. El segundo lo
quiere hacer pasar por Oiartzun, su pueblo natal. Más muestras del formi-
dable localismo guipuzcoano. Lo lee también el bueno de León, al que le
ha pedido que haga también de censor. Por fin, sale para verano de 1947.

En 1965, en su libro Rectificaciones y añadidos,150 vuelve a situar la
biografía  del santo  bajo  otras  consideraciones, esperando una nueva y
tercera biografía que fue impedida por su muerte.

Es curioso cómo trabajaba Arteche. Siempre tenía varios hilos de los
que tirar. Parece como que estuviera limando un texto o corrigiendo sus
galeradas, y sacando notas o escribiendo capítulos de otros libros futuros.
Entre las dos ediciones de 1941 y 1947, en esos 6 años ha escrito y editado
los libros de Elcano, Urdaneta y Legazpi. Y además, está trabajando en su
Lope de Aguirre, su San Francisco Javier; así como cuenta con tres libros
de estampas ya publicados o para ser publicados en breve: Mi Guipúzcoa
(1946), Caminando (1947) y Mi viaje diario (1950). No daba abasto.
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2. Los tres marinos: Elcano, Urdaneta y Legazpi

Los tres surgen como las cerezas que salen del cesto, arracimadas, una
pidiendo paso a la otra. Legazpi no era propiamente un marino, pero es un
personaje que emerge de la biografía y de la experiencia vital de Urdaneta
en su estancia mexicana. Los tres, al igual que San Ignacio, responden a
esos vascos que se engrandecen fuera de nuestro pequeño país. No es que
fuera una idea exclusivamente suya, pero fue algo que le rondó toda su
vida: los vascos damos nuestra verdadera talla humana fuera del país. O,
quizás, lo contrario, los vascos nos sentimos pequeños en casa, siempre
sujetos a nuestras disputas locales que acaban muchas veces en tragedias.
Para decirlo con sus palabras, los vascos somos unos “reprimidos” en casa.

Son también, todos ellos con San Ignacio incluido, hombres que se
abren a la Edad Moderna, pero que son todavía íntimamente medievales.
Arteche, ardiente católico, ve con envidia a estas personas de fe inconmo-
vible que no han sido tentados por la duda moderna. Tenían una fe sólida,
fueron personas de grandes pecados pero con la fe del tamaño de una
montaña.

Arteche da cuenta de la importancia del mar en la historia de los
vascos, de su necesidad de navegar, de su “atavismo aventurero”. Los
vascos se derraman por el mar luego de terminadas sus cainitas guerras de
bandos. Escandinavia, Islandia, el Báltico, el mar de Azov, Terranova, el
golfo de San Lorenzo, la península del Labrador… y, luego, toda América
y todos los mares y océanos del globo. “El vasco es el hombre que lle-
ga”151, sentencia Arteche con su viejo orgullo racial.

La biografía de Elcano surge del disgusto que siempre tuvo por el
Magallanes de Stefan Zweig que no da ninguna importancia a la figura de
Elcano. ¡Cómo se debió sentir su orgullo de vasco! Aquello había que
remediarlo.

“Ayer por la tarde salí a despejarme un poquitillo, en compañía de mi
chico mayor. Fuimos a la punta de San Antón de Guetaria. No conocía el
lugar que me pareció magnífico, la isla, se entiende. Había viento sur y
pasaban palomas; el horizonte increíblemente limpio. Pasé una tarde deli-
ciosa. Se me hincó el lugar en lo más hondo”152.
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Es la confesión que le hace a León un día de los nuestros de otoño, un
día de éxtasis y en un lugar privilegiado, la isla de San Antón, a la que
tanto disgustaba llamasen el Ratón de Getaria.

Lo que más me llama la atención es que lleva viviendo un año en
Zarautz y todavía no ha visitado San Antón. Un detalle elocuente de sus
“trabajos y días”. Algunos pocos domingos por la tarde gustaba de ir a
pasear con su hijo Iñaki, pero más bien, cerca, hasta Santa Bárbara. Lleva-
ba el anteojo que le regalara el cura Azpiazu e intentaba atisbar la costa
vasco-francesa al este y el cabo Matxitxako al oeste. El joven de interior,
del valle de Iraurgi, sueña con lejanías marinas. Zarautz y Getaria le descu-
bren la presencia del mar, que quizás había quedado soslayado en Irún y en
San Sebastián. Entonces no tenía tiempo para contemplaciones y ensoña-
ciones. Ahora, aunque su tiempo es tan escaso como antes, tiene más
tiempo introspectivo. De aquí partirían sus biografías marinas.

Entre ese otoño de 1940 y durante el transcurso de 1941 va compo-
niendo su biografía. En abril  de 1941 se queja a León de la falta de
bibliografía para Elcano y le pide ayuda: “yo concedo gran importancia a la
sugerencia y estoy tratando de lograr una cosa amena”153. Las bibliotecas
de la Diputación y de Loiola cubrirían esa falta de fuentes bibliográficas.
Ese mismo año de 1941 ha cogido carrerilla y el testamento de Elcano le
lleva al Diario de su paje Andrés de Urdaneta.

Estas dos biografías se apartaban de lo religioso, no tenían sitio en las
editoriales cercanas a los jesuitas. Arteche apuesta alto: nada menos que
Espasa-Calpe, en su Colección Austral, la clásica de las clásicas: “nos ha
gustado, pues aunque no hay nuevas aportaciones de carácter histórico y
está elaborado con datos de obras ya publicadas y de carácter general,
creemos interesante su publicación como obra divulgadora”, le dicen desde
Madrid. 500 pts a cuenta, 10% de los ejemplares vendidos y 25 ejemplares
para él154. No es mucho, pero la difusión va a ser importante.

En ese mismo año de 1942 ya ha terminado su Urdaneta, lo ha enviado
a la misma editorial, y es aceptado y publicado en 1943. Todo un logro, y
en Espasa.

“En punto a estilo, del Loyola a Urdaneta he progresado mucho indu-
dablemente. Desde hace mucho no leo sino clásicos ¿De qué se trata? De
que aprenda y domine a fondo el castellano. Pues en ello estoy, metido con
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Granada, fray Luis de León, Quevedo y Valera”155. Arteche le desvela a
León y nos desvela a nosotros sus maestros de la forma.

Su Elcano gana el premio de la Virgen del Carmen de julio de 1943,
otorgado por la Presidencia del Gobierno. Son 3.000 pts que no le vendrían
nada mal a su familia en aquellos años de necesidad.

Para febrero de 1943 ya ha terminado la primera redacción de su
Legazpi. Y es que su Urdaneta no podía llevarle a otro lugar. Arteche nos
dice también su manera de trabajar. Escribe un primer borrador a mano, lo
vuelve a reescribir a mano y en una tercera escritura pasa por la máquina
de escribir. Así lo hará siempre. Luego vienen las galeradas de la editorial.

Legazpi, del que le dice a León: “creo que está bastante bien; Arocena,
el archivero y Lojendio me dicen que es mi cosa mejor”, no tiene la suerte
de las dos biografías anteriores. La manda también a Espasa, pero le niegan
su publicación:

“El informe de nuestro asesor sobre el mismo es muy favorable, manifes-
tándonos le ha agradado mucho, por lo cual hemos tratado de ocuparnos
del mismo, pero es tanto el trabajo que pesa sobre nuestros talleres que
nos imposibilita totalmente al adquisición de nuevos compromisos”156.

Le devuelven el original y comienza un peregrinaje de editorial en
editorial. Quiere publicar en las de Madrid o Barcelona, pero todas dan la
espalda a su Legazpi, del que él siempre se sintió orgulloso, tanto por su
estilo como por su personaje, tan humano. “Después de San Ignacio es lo
más grande que tenemos en Guipúzcoa”, le confesará a León. Está conten-
to con el libro, pero no encuentra hueco.

Luis de Caralt, Aldecoa, Aguado, Fax, Juventud, Iberia, Luis Miracle,
Gustavo Gili, Plus-Ultra, Escelicer… Las razones son desde “la penuria de
papel” hasta las “restricciones de energía”. También le dan nones desde El
Mensajero de Bilbao. Lo propio pasa con su libro de estampas, Caminan-
do. Al final, se queda en casa, donde Pachi Icharopena, en donde ya había
salido Mi Guipúzcoa (1946) y lo harán Caminando y Legazpi en 1947.

“No eres nadie señalándome tarea biográfica y estudios guipuzcoanos.
No. Mis personajes han terminado por ahora”157 dice en 1944. Lopetegui le
había sugerido la biografía de Oquendo, pero Arteche le indica que el
almirante tiene dos biógrafos. También se le sugirió la biografía del berga-
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rés Domingo de Irala, al que dedicó algún artículo, sin embargo, señalaba
que el personaje le debía salir de dentro, no de encargo.

3. Una metodología de la biografía

En nuestros tiempos vuelve a cobrar impulso el género biográfico.
Hubo un tiempo, especialmente a partir de los 60 del siglo anterior, en que
la biografía decayó. Quizás por el auge de la historiografía marxista o por
el influjo de la escuela de los Annales de Francia, la biografía se batió en
retirada. Eran más interesantes los trabajos de historia social que daban a
entender que lo importante eran los movimientos tectónicos de la historia
humana, en los que los grupos sociales tenían mucha mayor trascendencia
que los individuos. Y si estos importaban poco, naturalmente sus biografías
importaban menos. Pero hubo una época anterior, en torno a los años 30,
40 ó 50 cuando las biografías causaron furor. En este contexto europeo
deberíamos injertar las biografías de Arteche.

Dos escritores de lengua alemana y de raigambre judía descollaron en
aquellos años. Me refiero a Emil Ludwig (1881-1948) y a Stefan Zweig
(1881-1942) que fueron inmensamente populares por aquel tiempo. Zweig
conoce desde fines del siglo XX un nuevo despertar gracias entre nosotros
a la editorial Acantilado. Ambos, sin duda, ejercieron una particular in-
fluencia en Arteche. Se trata de relatos en donde se combinan hechos
históricos con el análisis psicológico de los personajes, con el objetivo de
crear un carácter individual. Otro escritor influyente fue el británico G.K.
Chesterton (1874-1936), doblemente admirado por ser biógrafo de escrito-
res y santos (Tomás de Aquino o Francisco de Asís), y por ser un converso
católico.

Arteche mismo les reconoce como maestros “en la técnica de la bio-
grafía concéntrica” que consistiría “en agotar determinados aspectos de la
figura de un personaje, para pasar a ensayar por el mismo sistema y proce-
dimiento, otros planos diferentes”.

Curiosamente, Arteche, cubriéndose por lo dicho por Baroja, acusa a
los dos primeros de escribir con “negros”. Como hemos señalado, y aunque
le siguiera en su forma de biografiar, cargó contra Zweig por su menospre-
cio de Elcano, de Loyola o su visión, a veces, difamatoria de la reina María
Estuardo.

Las obras de José consisten en una biografía-relato, de fácil lectura,
basada en algunos hechos históricos, bien personales bien contextuales, a
través de los cuales se construye una narración basándose en los momentos
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decisivos de sus vidas, a fin de crear un sentido de unidad del hombre
biografiado. Son textos sin apenas aparato crítico, sin grandes notas al pie
de página, basados más en la bibliografía que en el archivo. Es evidente,
que Arteche poco pudo indagar en ciertos archivos más allá de los locales,
desde su soledad de Zarautz. Pongamos por ejemplo, el Archivo de Indias
de Sevilla para sus biografías de los vascos marinos y conquistadores. La
bibliografía de las bibliotecas de la Diputación y del Santuario de Loiola
junto a los libros que le mandaban León u otros jesuitas le serviría para su
propósito.

El propio Arteche teoriza sobre su metodología en el capítulo “La
biografía y su secreto”, contenido en su libro Rectificaciones y añadidos158.
Su modelo clásico es el del latino Plutarco que considera que la biografía
se basa en ciertos momentos decisivos de la vida de un ser humano, en los
pequeños detalles y en los aspectos psicológicos. El escritor debe ser intui-
tivo y captar esos instantes nucleares de su biografía.

Arteche basa sus biografías en los contextos en donde surge o nace el
personaje. “La biografía de un personaje comienza mucho antes de la fecha
de su nacimiento”, dice en cierto pasaje. Debido a ello, la infancia cobrará
un particular protagonismo. “Todo el problema del hombre se encierra en
su infancia”, señalará, y seguirá a pies juntillas el verso del poeta William
Wordsworth de que “el niño es el padre del hombre”. Y cuando decimos
infancia, nos referimos a sus pueblos, sus familias con todos sus anteceden-
tes familiares a cuestas: “La herencia es algo más importante que el simple
parecido”, apuntará.

Ya hemos señalado el valor que daba a las características físicas de la
cabeza, de ahí que la mascarilla del difunto adquiera un valor fenomenal:
sería “el ademán del hombre en el momento más trascendental y decisivo
de su existencia”. Un buen retrato, según él, valdría mucho más que mon-
tones de documentos. Se duele, por ejemplo, de que el cronista Fernández
de Oviedo, que conoció a Elcano, no diga nada acerca de su estatura, de su
figura o de sus detalles físicos en general. “Porque el verdadero nombre de
las personas está en su retrato. El retrato de un hombre muchas veces
constituye su biografía sucinta”, agregará.

Otra de las fuentes de la biografía puede ser la grafología, “otra forma
del retrato” para ojos avisados. “La grafología más que un espejo, es limpio
cristal”, sostendrá. Idéntico valor tendría una buena fotografía.
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4. Otras biografías en ciernes

Como todo escritor vocacional, José tenía en mente muchas ideas de
futuribles libros. Un escritor necesita un presente en ejecución, pero tam-
bién un futuro lleno de ilusiones. Como he señalado, le habían sugerido
otros marinos y conquistadores (Oquendo, Irala…) y también pensó en el
santo vasco-francés Michel Garicoïts.

Una idea le llegó desde un lugar inesperado, desde la cárcel de Burgos
donde estaban muchos viejos camaradas nacionalistas. Su paisano Bernabé
Orbegozo Orbegozo, Otarte, un periodista del aneuvista Tierra Vasca, le
va a sugerir la figura de Lope de Aguirre. La correspondencia con Otarte
nos revela las ilusiones intelectuales de Bernabé que se vieron truncadas
con su exilio a Venezuela y su inusitada muerte en la ríada del Urola en
Zestoa en octubre de 1953159. Arteche le compra libros y se los manda a
Burgos a través de un enlace clandestino. A través de él conoce a Luis
Mitxelena160 y retoma el contacto con viejos compañeros nacionalistas
como Joseba Rezola o Ander Arzelus.

Arteche le ha pedido sugerencias de personajes guipuzcoanos de cierta
importancia, Orbegozo le señala a Lope de Aguirre, del que le cuenta su
historia y la bibliografía que podría haber. Esto le cuenta del capitán de
marañones, una inversión de Loiola:

“Este es un personaje verdaderamente notable; claro que no es notable en
el mismo sentido que Elcano y San Ignacio. No es un timbre de gloria
para nosotros, pero su voluntad demoníaca es tan recia y vasca como la
de San Ignacio. Este estaba movido por fuerzas y anhelos sobrenaturales,
el otro por fuerzas infernales, pero en definitiva la potencia de ambos es
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[159] No tuvo suerte Bernabé. El país perdió un alma inquieta con su inesperada muerte.
La correspondencia con José es enormemente sugerente y revela cómo la intimidad
podía traspasar los partidos políticos. Vemos al orteguiano Orbegozo estudiar de
una forma desaforada, dar clases a sus compañeros, leer esto y lo otro, soñar con el
estudio de materias en las que andaba flojo� A su salida de la cárcel en 1943, siguió
con actividades clandestinas que le obligaron a exiliarse a Venezuela, en donde
permaneció hasta 1952. Vuelto a Gipuzkoa, pasó por la cárcel de Ondarreta breve-
mente para encontrar la muerte en aquel desgraciado accidente de octubre de 1953.

[160] Este es el retrato de Mitxelena hecho por Orbegozo:
�Ahora tengo como confidente un chico renteriano, muy joven, de 28 años, que
promete mucho. Se orienta a la filología. Es asombrosa la facilidad que tiene en
aprender idiomas. Además del castellano y euzkera (sic), que los conoce a fondo, ha
estudiado aquí inglés, alemán, latín y ahora está con el griego. Se llama Luis Miche-
lena. Le hablo de ti y siente profundas simpatía. Es uno de los chicos más inteligen-
tes de todo el PNV�.
Carta de Bernabé Orbegozo, 9-8-1942.



vasca; el carácter indomable les es común, Se diferencia, pues, por la
finalidad de las empresas. El uno dirigido totalmente al Bien, el otro
vuelto al mal. Recorren direcciones contrarias pero partiendo del mismo
punto, llevando en sí enormes energías desplegadas”161.

Orbegozo le alaba su trabajo: “Te admiro, pues, como hombre integé-
rrimo; como un laico casi monje”. Bernabé sueña con seguir su camino:
dejar el periodismo, la politiquería y dedicarse a cosas serias: “En esto no
tengo que hacer otra cosa que imitarte: cortar de raíz lo superfluo. ¡Alabo
el ascetismo, la vida heroica!”. Otarte le llega a pedir que pida una dispen-
sa de los jesuitas de Loiola para que pueda leer los libros que acostumbra
en la cárcel, pues se los confiscan. Arteche que teme lo peor de esta
correspondencia cuasiclandestina, le pide que destruya sus cartas. Bernabé
no está por la labor: “me dices que después de leer, la rompa. Permíteme
que te desobedezca por esta vez. Tus cartas son las únicas que guardo en
mi maleta, metidas en un gran sobre precintado con un lazo. Igual que las
primeras cartas de amor”.

No tenemos las cartas de Arteche, pero por la respuesta de Orbegozo
podemos vislumbrar su contenido: “me alegro que Lope de Aguirre te haya
interesado”, le cuenta Bernabé. Le escribe el fin de la carta a Felipe II y le
suelta: “frase digna de Guillermo Tell”. “Toda la rebeldía de Lope se funda
en el hecho de que los hombres meritorios sean postergados y puestos a
merced de los déspotas”162.

Orbegozo no para de leer, es una máquina. Lee el Fouché y Momentos
estelares de la humanidad de Zweig. Arteche le manda también su Loyola
y Elcano. Otarte le sugiere:

“Creo observar tu predilección por el estilo de Stefan Zweig y no creo
equivocarme al decir que es tu gran modelo. Zweig es un formidable
literato y para él, en la biografía, el detalle preciso no es cuestión primor-
dial. El intuye el personaje y su medio, los ideales etc. Y en cuatro
maravillosas pinceladas sitúa el escenario y allí hace mover al personaje
con frases que quizás no sean literales pero responden al espíritu, a las
condiciones causales, y a las direcciones finales.”163

La biografía sobre Lope no será publicada hasta 1951, pero su semilla
había sido prendida nueve años antes. En diciembre de 1945 le pide a León
datos sobre la geografía amazónica. Y le señala: “Tal vez conviene sacar
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algo acerca de este tipo, y descubrirlo en su verdadero aspecto de casero
loco. No me gusta nada la preocupación heroica que despierta este tipo
excéntrico en algunos de por aquí”164. Apunta ya aquella veneración que ha
tenido la figura de Lope por su sesgo antimonárquico y rebelde. Todo este
proceso nos muestra que sus proyectos de libros no respondían a caprichos
inmediatos, sino que son el fruto de una larga compañía con el biografiado.

La biografía de San Francisco Javier es más lógica que la de Lope. No
deja de ser una continuación de la de San Ignacio y, además, es un santo
vasco. En 1945 visita al padre Victoriano Odiozola en Javier. “¡Cómo
evocan aquellas escaleras de la puerta de entrada! Javier, el castillo, me
gusta más que la Santa Casa de Loyola. Tiene más carácter. Navarra es
algo grande. ¡Quién tuviera tiempo y dinero para recorrerla pueblo por
pueblo!”165. Su fascinación por Navarra siguió a su amor por Gipuzkoa. Un
par de años más tarde, cuando espera todavía su nombramiento de funcio-
nario de la Diputación, le señala a León: “Tengo la promesa si es que
obtengo la plaza, de comenzar, en cuanto termine Lope de Aguirre, un San
Francisco Javier”166. Si de la promesa de la guerra había surgido San
Ignacio de Loyola, de la de funcionario de la Diputación saldrá San Fran-
cisco Javier.

5. Las estampas

Arteche lleva ya ensayando desde 1939 otro tipo de libro en el que va a
adquirir una maestría indiscutible: la estampa, el relato corto sobre perso-
najes, paisajes, lugares, libros del país. “Tengo una cosa literaria que a mí
me gusta muchísimo. Un poco de pequeña “histoire” de Guipúzcoa y de
algunos sitios de Guipúzcoa sobre todo, que tú conoces perfectamente”167,
se confiesa ante León. A Arocena le enseñó sus relatos y a este le había
gustado mucho su nuevo género.

A los  dos meses  le  vuelve  a  hablar  a León  de su novedad: “voy
finalizando mis trabajillos sobre Guipúzcoa; es una labor que me ha resul-
tado sumamente fatigosa. Un libro acerca de un tema concreto y definido
no cuesta tanto; te embalas en él y sales adelante, pero esto de cambiar de
un tema a otro a saltos rápidos, agota”, apunta.
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[167] Carta a León Lopetegui, 3-1-1944.



No eran temas nuevos. Eran narraciones, personajes, lugares, paisa-
jes… que ya los había meditado en sus artículos de El Día; cosas muy
cercanas, domésticas, íntimas para un guipuzcoano. Es una técnica que
siguió toda su vida: convertir un artículo sugerente en una pequeña narra-
ción, cargada de perspectivas varias. No era nada nuevo en nuestra provin-
cia. Es lo que se hizo en las viejas revistas, bien en Euskal-Erria hasta
1918 o en Euskalerriaren Alde hasta 1931. Era un género ya trabajado por
Pío Baroja, José María Salaverría, Adrián de Loyarte y otros. Es también
un género con continuidad con escritores autodidactas pero enormemente
populares, como Iñaki Linazasoro o Luis Pedro Peña Santiago. Sin embar-
go, nadie lo supo llevar a cabo mejor que Arteche.

Personalmente, pienso que es donde mejor vuelca su personalidad. Un
pequeño relato a medio camino entre el artículo y el libro. Un tema cual-
quiera captado con todos los colores de su paleta literaria, al igual que
aquellos pintores impresionistas, que tanto le gustaban a José, de aquellos
que conseguían captar el momento a través de la luz, de la complementa-
riedad de los colores y de una mirada humilde y personal. Como sus
queridos Darío de Regoyos o su amigo Dionisio de Azcue. José recordará
las enseñanzas de Azcue pintando bajo los pinos de Ulía, al aire libre, con
el viento de cara y el lienzo bien sujeto. “Quien alguna vez haya manejado
pinceles y paleta conoce la mitad del arte de escribir”, dirá en Mi Guipúz-
coa. Es también un relato en donde él mismo toma parte, bien como
protagonista bien con sus reflexiones íntimas. Otras veces serán también
protagonistas otros miembros de la familia. Una literatura de la experiencia
que José Carlos Mainer ve “la parte más valiosa de su legado”168.

Unas veces se trata de una persona cualquiera, otras de un artista o de
un escritor. En muchas otras se dibuja un lugar en un día determinado;
otras, una obra de arte. A veces, muchas veces, se trata de enfocar un tema
cualquiera desde varios ángulos: el histórico, el geográfico, el artístico, la
tradición, la religión… y otros más. Un cesto construido con muchos mim-
bres, y tejido con enorme delicadeza y lirismo.

Su mirada del paisaje es también la del artista que fue, pero que no
pudo sacar a la luz. Arteche sabe mirar el paisaje como nadie y sacar de él
el máximo aprovechamiento poético y literario. Es una mirada humana en
donde sus inmensos saberes se entretejen delicadamente, sin que su enor-
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[168] MAINER, José-Carlos: �José de Arteche, un vasco en la posguerra (1906-1971)�, Fun-
dación Ortega y Gasset, Madrid, 2-10-2006.



me erudición asuste al lector. Arteche mima al lector en sus estampas.
Humaniza tanto a su texto como a su lector.

Me comenta José Mari Iriondo cómo todavía se acuerda de él cuando
pasa por Lasarte y lanza la mirada a las copas de los pinos marítimos de la
cima de Hirubide. Nadie supo transmitir la emoción del paisaje como José.

La frase corta  y medida. Los adjetivos bien cortados, a poder ser
sugerentes y delante del sustantivo. El párrafo breve; las oraciones grama-
ticales, también. El texto fluye reposadamente; a veces, se detiene como en
un remanso, pero no demasiado. Enseguida, vuelve a discurrir como nues-
tros pequeños ríos y riachuelos. Siempre, fluyentes, nunca estancados.

La reedición de sus trabajos hecha por la RSBAP en 2006 primó sus
biografías y sus memorias, soslayando estos escritos más humildes, pero
que personalmente creo son de mayor calidad. Me cubro con lo que dijo
otro maestro del relato corto, José María Donosty. Arteche tenía “lo más
preciado que puede tener un escritor: estilo”. Y seguía: “para mí, sus libros
de menor empaque, los que pudiéramos llamar sus libros íntimos, son los
que más estima merecen y a los que más valor testimonial concedo”.169

Mi Guipúzcoa (1946) comienza con la dedicatoria a su amigo José
María Benegas, que está exiliado en Venezuela y con una cita de Azorín,
uno de sus maestros paisajistas, sobre Gipuzkoa: “Tú, ver cosas, sí verás.
Tú ver cosas como Guipúzcoa, no verás”. Arteche marca el territorio: sus
amistades peligrosas, sus maestros literarios y uno de los objetos mayores
de su trabajo literario: su amor por Gipuzkoa. Desde su prólogo nos sitúa
sobre el carácter del libro: “una breve colección de esbozos”, “una inter-
pretación de Guipúzcoa para mi uso particular”. El subtítulo de “evocacio-
nes y lecturas” nos da otra pista en el mismo sentido.

A través del libro se recrean temas que han sido, y van a ser, tratados
en sus artículos de forma recurrente: el testamento de Elcano, el camino de
San Ignacio desde París, el personaje cervantino Sancho de Azpeitia, la
figura y los retablos de su paisano Juan de Anchieta, su otro paisano
Carmelo de Echegaray, las Vírgenes de Gipuzkoa, Regoyos y su visión de
Gipuzkoa en La España negra… Son pasajes históricos que le sirven de
reflexión personal.

Otro tema de reflexión lo forman los recuerdos de los viajeros foráneos
que visitaron Gipuzkoa: William von Humboldt, Victor Hugo, Théophile
Gautier, Francisco de Paula Madrazo, Juan Mañé y Flaquer, Pascual Ma-
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doz… Otras veces se trata de obras literarias como el poema medieval de
Alos, los personajes de Garoa de Domingo de Aguirre, Fernando Amezke-
tarra en su visión menos jocosa.

En el libro se vierten algunas de sus obsesiones recurrentes como el
amor por el linaje de los vascos, su racismo, los linajes y apellidos agosta-
dos que son nombrados en el Compendio historial de Lope de Isasti, y la
caracterología del  guipuzcoano:  “El  guipuzcoano es flexible, prudente,
diplomático, imaginativo, atento a las circunstancias de cada momento. El
guipuzcoano, cuando actúa sin presión de influencias extrañas, sabe prever
los acontecimientos; rara vez se estrella”170.

Caminando (1947) parece haber sido concebido antes incluso que Mi
Guipúzcoa, pues fecha sus trabajos entre los años 1939 y 1941. Está dedi-
cado a su maestro, el pintor Dionisio de Azcue y como dice su título es
todo un canto al hecho de caminar en solitario. “Sus páginas están escritas
sin plan ninguno, constituidas por relatos de caminatas solitarias, charlas
con unos pocos amigos selectos, evocaciones, recuerdos…”, apuntará en su
prólogo.

El libro nos vuelve a traer personajes entrañables del país: Iparraguirre
en su último momento en Zozabarro, el poeta y sacerdote labortano Gra-
cián Adema, su compañero de pensión e inspirador José de Elzo, Dionisio
de Azcue, el pesimista que fue Arturo Campión, su amigo Julio Beobide,
los pintores Antonio Lecuona y Teodoro Erenchun… Particular belleza
tienen los retratos de Lizardi y, especialmente, el de su amigo, el sacerdote
y poeta Luis de Jáuregui, Jaurtarkol, al que visita en Matxinbenta una tarde
de domingo, en una estampa melancólica memorable.

Otras estampas son las de siempre: Elcano y Askizu, San Ignacio en
sus caminos y en la venta de Iturrioz, Saint-Cyran y su fanatismo, Altuna y
Rousseau… Otras veces son estampas de casa: el viejo parador de los
Arteche, Pérez Galdós en Azpeitia, el pescador de truchas que fue su
padre…

Y detrás de todas estampas está su mirada de paisajista triste y melan-
cólico: “Un extático, casi doloroso sentido del paisaje me posee. Cuanto
más misérrimo sea, lo miro con mayor amor. Para mí no existen paisajes
feos. Podrá haberlos tristes, pero feos, nunca. Y cuanto más triste, tanto
más profundamente encantador es un paisaje”171.
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Mi viaje diario (1950)172, aunque publicado ya cuando vivía en Donos-
tia, fue también escrito en Zarautz en el periodo comprendido entre 1939 y
1945.

Los relatos y retratos del libro se articulan en torno al viaje de ida y
vuelta en tren entre Zarautz y San Sebastián que hizo en todos los días
laborales durante casi nueve años. Se trata de pequeños relatos, más cortos
que los de los dos libros anteriores.

Está dedicado a Francisco Unzurrunzaga, Pachi Icharopena, y su espo-
sa María Goicoechea. Como dice José fueron aquellos viajes de tren “dos
horas de todos mis días laborales”. Señala en el proemio que le costó
adaptarse a aquella vida dura y resignarse a vivir en Zarautz porque no
podía vivir en San Sebastián, pero fue feliz en su atadura diaria. Siempre
alabará la vida en el pueblo: “prefiero las flores del sendero a la rectílinea
tristeza de las calles ciudadanas”173, dirá.

A veces las estampas son personificaciones del paisaje: el río Oria y
sus fantásticos meandros camino de Orio, un paisaje impresionantemente
bello para el que esto relata; las auroras; los ocasos; las noches estrelladas;
la torre de la iglesia de Usurbil; las goteras del propio y destartalado tren…
Otras veces son los lugares por donde pasa: Zarautz, Orio, Aginaga, Usur-
bil, Añorga… con visitas a los lugares en derredor: Pagoeta, Santa Engra-
cia, Urdaneta, Elcano…

Particular interés cobran los viajeros del tren. Unas veces son personas
anónimas: el guardagujas de Usurbil, los pescadores de Orio, los anguleros
de Aginaga, los recadistas, el contratista, el mendigo, el gitano, las chicas
de Usurbil, el cafetero, el paragüerito, el vagabundo… Otras son nomina-
dos: el piloto de la RAF George Harrison; Basarri; Ezequiel de Getaria;
Pilar, “la guapa lecherita de Orio”; Manchoni, una joven de Usurbil que
acude al mercado de la capital con su vendeja; el fotógrafo ambulante Del
Moral; el aguafuertista Julio Franco; el pastor Joshe Ramón que inverna
con sus ovejas en la costa; el pelotari Lazcano; el marino Chacartegui; el
médico Echániz y el curandero Artajalei; Manuel, el alguacil de Getaria y
trasunto de Elcano en su representación; los cinco jesuitas Ibero que han
agostado aquel apellido que dio tantas glorias arquitectónicas a Gi-
puzkoa…
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4. ARTECHE EN LA TRIBUNA DONOSTIARRA (1948-1971)

En 1948, como ya he señalado, la vida da un giro para Arteche y su
familia. Tras casi nueve años residiendo en Zarautz, los Arteche se asientan
en San Sebastián. José trabaja en la Diputación desde fines de 1947 y ha
recomenzado su tarea de periodista en el diario tradicionalista La Voz de
España.

La familia se asienta en el primer piso de la casa de los antiguos
Miqueletes en la calle Miracruz de Gros, en donde va a nacer su octavo
hijo Javier en 1949. José compagina su trabajo matinal en el Archivo y la
Biblioteca de la Diputación con su labor de contable en trabajo vespertino
en la Asociación de la Prensa de la calle Larramendi. A este pluriempleo se
une su colaboración semanal en La Voz y la esporádica en otros diarios y
revistas. Si había sido estajanovista su jornada laboral en Zarautz, esta se
acrecienta aún más en San Sebastián. Marichu había dejado su trabajo de
modista para fuera de casa, y había que sostener una familia de ochos hijos,
pues, aunque la situación había mejorado, todavía estaba en vigor la cartilla
de racionamiento. Además, estaban sus devociones diarias. Y, sin embar-
go, su producción literaria no decayó. En estos 23 años se publican siete
relatos biográficos, otros siete libros de estampas y dos de memorias: 16
libros, nada menos. Un trabajo hercúleo para un pluriempleado.

Además, como ya lo he indicado en su capítulo biográfico, José se
sitúa en una especie de pedestal, de púlpito, de palestra en la actividad
cultural guipuzcoana. Un trabajo excesivo para un hombre solo que le va a
ocasionar graves problemas físicos y, seguramente, psicológicos. El bió-
grafo siente cierta pena viendo el trajinar de su biografiado. Hasta el más
mínimo de sus asuetos se convierte en materia literaria.

En la Diputación es requerido por todo el mundo. Desde América le
llegan peticiones de ayuda de amigos del exilio como Justo Gárate, Vicente
Amézaga, Isidoro Fagoaga y otros, al igual que infinidad de personas que
buscan su rastro genealógico. Lo mismo hacen los escritores e investigado-
res de casa. José se convierte en referente para todo el que investiga sobre
el país, especialmente sobre Gipuzkoa.

1. Los artículos de La Voz de España

En La Voz se convierte en la voz de los sin voz. Escritores, artistas de
toda índole, dinamizadores culturales de los pueblos, asociaciones civiles,
congregaciones religiosas, personas particulares…, todos solicitan que sea
publicitada su labor en unos momentos de silencio casi obligatorio.
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No solo esto. Es también requerido por asociaciones de todo tipo para
dar charlas y conferencias aquí y allá. Se requiere su colaboración en
revistas locales, en el apoyo a todo tipo de iniciativas, por humildes que
fueran.

Se acabó el anonimato zarauztarra, Arteche se metió en un torbellino
que cobrará factura en su salud y quizás en un carácter bronco creciente.

1.1. Fidelidad y cambio de registro en La Voz

Arteche anota en su Abrazo174 en fecha tan temprana como el 28 de
agosto de 1936: “alguien me ha llamado hoy traidor”. La acusación tiene
una geografía: su pueblo, Azpeitia. Es un apelativo recurrente en pocas
pero sonoras ocasiones, y le va a interpelar de por vida, a él y a su familia.

Sesenta años más tarde, 25 años después de su muerte, en la noche de
San Juan de 1996, una cuadrilla de jóvenes tiró su busto al río Urola, en su
propia villa, Azpeitia. Quizá él mismo entroncara el acto en aquella ironía
que acreditaba a sus convecinos: otra sanjuanada más.

Al que le faltaba todo rastro irónico fue al escritor azpeitiarra, aunque
de Urrestilla, Pako Aristi. En un artículo en Argia, “José de Arteche trai-
dor”175, aplaudía el acto de la noche de San Juan e increpaba su memoria
con calificativos tan poco irónicos como “kristau-faltsu, atzerakoi eta fa-
txa”. Aristi, que no tiene edad para ser su hijo y sí su nieto, le ajusta
cuentas, y le acusa también de escritor malo (“idazle kazkarra”). Sorprende
que Aristi para convencer a sus lectores de su mediocridad lo comparara
con Pío Baroja, el escritor guipuzcoano más acreditado. El que fuera tradu-
cido a cinco idiomas lo aduce despectivamente a los jesuitas y sus redes.
Aristi le acusa también de haber inventado una personalidad vasca, en vez
de desvelar la auténtica (“Ez zen gure sustraien bila ibili; ez zion ajola
euskal izaeraren aztarnak eta ezaugarriak aurkitzea”), que, quizás, sea la
que él cree auténtica. La de verdad, de verdad de la buena que decíamos de
niños.

Aristi lo da por un escritor bien muerto, por lo que sorprende aún más
el ataque. De todas formas, el propio Aristi nos da algunas pistas sobre la
literatura de Arteche apuntando a su costumbrismo y a su nostalgia, que no
son, evidentemente, de su agrado.
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Por otro lado, podría haberle  endilgado adjetivos parecidos al que
considera como la buena medida para un escritor: Baroja. Don Pío sí que
transitó en sus últimos años por el “fatxerío”, bien de palabra bien de obra.
No sé por qué meterse con los débiles, pudiendo hacerlo con los fuertes.
Quizás, sea porque don Pío no fuera de Azpeitia.

Ciertamente, el adjetivo “fatxa” ha ampliado su campo semántico des-
de que Aristi escribiera su artículo hace 25 años. Hoy se busca con ahínco
al “fascista” y este aparece en lugares de lo más insospechado. Mussolini
debería estar bien satisfecho de su feraz cosecha. Según estos criterios,
nuestra provincia de Gipuzkoa habría sido un nido de fatxas del más alto
nivel, “fatxas” mucho antes que surgiera lo de Italia, que ya tiene su
mérito, y a Azpeitia le correspondería un lugar señero en ese “fatxerío”.
Las etiquetas son nuestra perdición.

Nadie es profeta en su tierra. No es de hoy. Miguel Pelay Orozco se
hacía eco de la ausencia del Ayuntamiento de Azpeitia, este sí franquista, y
quizás hasta “fatxa”, en el funeral de José. “Me duele decirlo”, señalaba el
buen Pelay176.

Como he apuntado en la biografía, las acusaciones se acrecentaron tras
su colaboración en La Voz, colaboración que va a proseguir durante dos
décadas. Un conocido profesor de IRALE, al saber que estoy trabajando la
figura de Arteche me larga el adjetivo de “franquista”. Más todavía, si
“fatxa” no era suficiente.

¿Le habrá leído alguno? ¿Por qué endilgamos calificativos de oídas?
Será esta la actitud de las mentes “críticas”.

Y, sin embargo, Arteche no ocupó puesto público ninguno. Ni conce-
jal, ni alcalde, ni diputado provincial, ni miembro del Sindicato Vertical…,
nada. Otros que fueron diputados provinciales, alcaldes o concejales pasa-
ron la prueba del nueve y se convirtieron en antifranquistas a la mínima.
Tampoco encontrará el lector en sus escritos ninguna apología del régimen
político franquista; y, sin embargo, el sambenito le persigue. Miles y miles
de páginas para la prueba del nueve: nada. Y, sin embargo…

Su propio amigo Carlos Santamaría, un propagandista católico de antes
de la guerra, que optó a jefe del Observatorio de Igeldo, parece que sustitu-
yendo a un represaliado, y que tenía el grado de oficial del Ejército pudo
salir limpio y convertirse en consejero de Educación en el primer Gobierno
Vasco y en adalid de la Universidad del País Vasco177. Tampoco quiero
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que el lector crea que pienso que Santamaría sí fue “fatxa”. Nada más lejos
de mi intención, pero parece que el error de Arteche fuera el haberse
muerto demasiado temprano, cuatro antes que el general Franco.

Ciertamente, la figura del “traidor” ha ocupado un lugar bien promi-
nente en Euskal Herria. Desde el poema de Bereterretxe hasta Yoyes, su
figura envenena nuestros sueños épicos. El propio Arteche tituló su libro
Lope de Aguirre, traidor con este adjetivo. El viejo banderizo Lope llevó
hasta el corazón del Amazonas sus sueños de traición propios de la guerra
de los parientes mayores del país. Solo él, entre todos los conjurados, firmó
con este adjetivo el documento que justificaba el asesinato del también
vasco Pedro de Ursúa. El propio José utilizó este terrible adjetivo en su
juventud nacionalista cuando creyó que las guerras carlistas fueron una
suerte de guerras de liberación para endosarlo al escribano de Elduain José
Antonio Muñagorri, por su programa de Paz y Fueros.

Y, sin embargo, cualquiera que lea sus artículos de La Voz no encon-
trará ni un elemento de apoyo al régimen. Tampoco lo verá en sus libros.
Al contrario, la censura siempre estuvo cerca, vigilando sus escritos. Ya
hemos comentado en su lugar el largo vía crucis que siguieron sus memo-
rias de guerra.

Igualmente, para el bando de los vencedores siempre existió la sospe-
cha, como lo hemos visto en el caso del desafortunado Premio March, de
que Arteche era un “separatista vasco”.

Seguramente, José con una gran carga de ingenuidad, pensó que el
régimen de los vencedores evolucionaría hacia posturas dialogantes hacia
los vencidos. Siempre tuvo en mente la postura de los liberales hacia los
carlistas en el último cuarto del siglo XIX, una postura no vengativa, de
acogimiento de los vencidos dentro del sistema constitucional. Sin embar-
go, el franquismo nunca se apuntó a esa reconciliación y recordó y remarcó
hasta el final su carácter de vencedor de la guerra.

Otro tema recurrente de Arteche fue el que la generación de los jóve-
nes no perdiera el hilo de las anteriores, no solo las de las republicanas,
sino aún de las anteriores. Arteche se empeñó en todos sus trabajos de
estampas y de artículos de prensa por traer a los jóvenes los maestros que
él había tenido en su juventud. Pero el régimen quiso cortar también con
aquel pasado cultural vasquista.
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Así, sus planteamientos se verán reducidos al fracaso más absoluto. En
la propia La Voz le cambian de sitio su columna semanal, la ponen debajo
de la sección de “Política”178. Arteche se inquieta y no está contento.
Anteriormente, ya para el 21 de enero de 1965 hace este apunte en su
diario:

“Devolución, acompañada de gritos indignados, de un artículo que me
encargó ayer el periódico acerca de los desastres sufridos en Guipúzcoa a
raíz de los recientes temporales, en donde, al final, entre líneas, aludía al
centralismo totalitario que padecemos. Yo decía que, exprimidos como
somos en Guipúzcoa económicamente, no es cosa de extender además la
mano en actitud mendicante. Se me repite a voces estentóreas que vascos
y catalanes vivimos a costa de los demás españoles, más concretamente, a
costa de Almería. Veo ahora con meridiana claridad cómo la exigua
minoría fascista situada en los puestos clave realiza en nuestra tierra
funciones de tropa ocupante”179.

En esta cita alude a algo que se jactará de haber hecho en los 20 años
de colaboración en La Voz: “hablar entre líneas”. Fue una forma muy
artechiana de criticar al régimen en lo que se podía, evidentemente; esto es,
aprovechar un tema no político para sugerir otras cosas. “Nik danak esanda
dauzkat”, se jactaba José.

Sus artículos fueron subiendo de tono, haciéndose más críticos sobre la
centralización y la represión del régimen. Por otro lado, desde mediados de
los 60 Gipuzkoa vive  una  actualidad de  crispación creciente:  huelgas,
actividad política de la oposición, la aparición de ETA y de su violencia, la
represión gubernativa, los procesos militares y del Tribunal de Orden Pú-
blico, los estados de excepción…

Para 1967, tras el infarto, empieza a espaciar sus artículos: un par al
mes, más o menos. Para marzo se acaban los artículos semanales, y los
espacia a uno al mes hasta el verano. En “El punto cero”, escrito el 20 de
julio de 1968, da una explicación al lector: “ya no acierto con el lenguaje
periodístico”, “me siento sobrepasado por los problemas”. En ese artículo,
por tres veces, se declara “hombre liberal” o “escritor liberal” e insiste en
puntos como la “independencia de criterio y acción” o “la buena voluntad”.

“Ha llegado el punto cero. ¿Qué hacer entonces? ¿Qué recurso le queda al
escritor liberal colaborador de periódicos? ¿Abandonar los temas que-
mantes y regresar al refugio de los papeles viejos, de las crónicas antaño-
nas, de los temas frívolos, de las cuestiones que no comprometen?
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No desprecio ninguno de estos géneros, ni mucho menos a quienes tienen
costumbre de desarrollarlos. Cumplen una finalidad con frecuencia muy
noble.”180

Es lo que en parte ha hecho hasta ahora, no en lo frívolo pero sí en lo
antañón. Ahora parece, sin embargo, que no le sirve. Su “amor propio”, su
“propia dignidad” le cierran esa “cómoda salida”, y abandona La Voz. A
partir de estas fechas escribe artículos en Aránzazu, en las revistas locales o
comarcales y en euskara en Zeruko Argia y también en euskara, ya poco
antes de morir, en la Hoja del Lunes.

Tampoco era el único colaborador del diario molesto. El irunés Alberto
González Carredano le dice que ya lleva cinco meses sin escribir en La Voz
y le expresó a Molina Plata, el director de La Voz, su “solidaridad con el
pueblo vasco”. Y sigue:

“Veo tu firma en ZERUKO ARGIA. Tengo alguna referencia de tus difi-
cultades en La Voz. Shanti Aizarna también sufre; el otro día me decía
que se “sentía herido en su propia esencia”.

Esto es terrible. Mi querido Joshé, no te escandalices: todo un inmenso
drama político está poniendo a prueba nuestra honestidad o nuestra ver-
güenza humana”181.

Así pues, su trabajo como columnista en La Voz durante dos décadas
se va a basar en abandonar toda la carga política nacionalista que tenían
muchos de sus artículos republicanos para acogerse a un apoliticismo casi
total formalmente, limitándose a lo que le gustaba a él, o lo que buenamen-
te podía desde dentro: “hablar entre líneas” a través de artículos o temas
que se suponían inanes.

Y, sin embargo, sus artículos, lo he visto con mis propios ojos, traspa-
saban el Atlántico para ser recibidos por el exilio político. Al socialista
Toribio Echevarría su amigo Altuna le enviaba los recortes de Arteche. Los
socialistas eibarreses sostenían que era lo único de interés que se publicaba
en La Voz. Cecilia García de Guilarte (1915-1989), una periodista vasca
residente en México, le indicaba a través de su correspondencia qué y
dónde se publicaban sus artículos, precisamente en órganos del exilio vas-
co y español. El Amigo José Antonio Azpiazu me cuenta cuando escribo
este texto, que su padre también le mandaba sus artículos en el periodo
1962-65, en que estuvo estudiando en la Gregoriana de Roma.
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Así pues, es evidente el cambio de registro. Aquellos temas que tocaba
en sus colaboraciones en EL Día o en Euzkadi no podían ser desarrollados.
De aquellos cinco temas que del Artetxe joven hemos desgranado, desapa-
recen, por lo menos explícitamente, los referidos a la política nacional y
también en gran medida a la internacional, aunque esta ocupaba un campo
tan inmenso que siempre era abordable desde algún punto de vista. Eran las
servidumbres de la dictadura.

A las otras líneas de acción, Arteche va a seguir siendo fiel. Me refiero,
por supuesto, a su compromiso con la religión católica, a su inquietud
vasquista de siempre y a su vertiente social, todas evidentemente desde las
coordenadas que imponía la censura de la dictadura. Por encima de estos
ejes descansa transversalmente su vocación como escritor.

1.2. Escribir artículos: una vocación

Arteche es eso que antes se llamaba “un escritor de raza”. No podía
estar sin escribir. Y, creo, que no podía estar sin escribir artículos en
prensa. Es un periodista total, de los de antes; de los de sin título, por
supuesto. El crítico José Carlos Mainer dice de él que cumplió “con lealtad
su destino”, “que pocos escritores hay con vocación más pura y decidi-
da”182.

Seguramente, escribió más de 2.000 artículos cortos en prensa. A los
cientos de antes de la guerra, se añaden los bastantes más del millar en La
Voz, los centenares en Zeruko Argia, los de la revista Aránzazu en castella-
no y euskara, el centenar de los del diario madrileño Informaciones, las tres
decenas de sus dos etapas en La Gaceta del Norte de Bilbao, los de El
Bidasoa, Eibar, Oñate… Unos pagados en los diarios grandes, otros con
cobro simbólico como en Zeruko, y otros gratis.

Como hemos visto en su biografía, escribe desde su juventud, desde
los veinte años. Aseguraba que ya con veinte años había mandado algún
artículo con pseudónimo a El Pueblo Vasco, el diario de Rafael Picavea;
además desde esa edad colabora en la revista en euskara Argia. Segura-
mente, lo pasó mal en sus 9 años de silencio en Zarautz. Parece como que
necesitara el contacto periódico con los lectores, como que tuviera siempre
algo que decir al lector.
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Esta complicidad con el lector vaya si lo logró. Muchos de sus artícu-
los responden a temas suscitados por ellos. Otras veces estos, especialmen-
te los ligados al campo cultural, pedían un hueco en su púlpito semanal,
cierto reconocimiento de su labor. José siempre cumplió con su lector, bien
respondiéndoles a través de la prensa o de la correspondencia, bien elo-
giando su esfuerzo en favor de la comunidad en tantos y tantos campos.
Todo parece indicar que disfrutaba escribiendo, “a la luz de la lámpara”
como diría, entrando en la intimidad de sus lectores, y desvelando también
su propia intimidad. Gozaba contando sus cosas porque había llegado a un
grado de comunión muy especial con ellos, bien en sus artículos, bien en
los prólogos de sus libros.

Este intimismo a veces chocaba con ciertas opiniones. Me comenta
Juan Carlos Jiménez de Aberasturi que le leía de estudiante, y que le
chocaba aquel egotismo de sus escritos. Su propia familia también le incre-
paba porque convertía en materia literaria su relación con sus miembros.
“¡Ya basta, aita!”, le increpaban sus hijos.

En sus escritos, en varias ocasiones se queja de la dictadura del artículo
semanal que solía comenzar a escribir los lunes. No era fácil para un
hombre agobiado de trabajos y libros. Y, sin embargo, él mismo se da
cuenta de que el artículo le imponía una especie de gimnasia mental y
literaria que favorecía su trabajo y su estilo como escritor:

“Las colaboraciones periodísticas contribuyen mucho a la agilidad mental
y estilística del escritor, pero pueden perjudicarle a la larga.

El periodismo ata mucho, es pesada cadena, crea una tensión muchas
veces angustiosa, y acarrea frecuentemente disgustos al colaborador, so-
bre todo si éste tiene honrado y militante concepto de su labor, si acos-
tumbra a dar la cara”183.

Arteche hace corresponsable al lector de su cansancio en muchos artí-
culos, particularmente en los de verano. No descansa suficiente, recurre a
píldoras en especial a las ricas en fósforo para recuperarse de su surmena-
ge. Los amigos le animan para que descanse, pero él parece que no puede.
Con la frase “El arte de descansar forma parte del arte de trabajar”184,
termina uno de sus artículos, pero parece incapaz de detenerse y quitarse el
reloj. “Toda mi vida no ha sido sino un rabioso combate con el Tiempo”185,
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dirá con el carácter testamentario de muchos de sus últimos escritos. Los
pocos viajes que realizó se convierten en fuente de una ristra de artículos.
Es lo que sucede con su viaje a Roma en junio-julio de 1961, a los archivos
vaticanos, para documentarse para la biografía sobre Lavigerie que da pie a
media docena de artículos; o su viaje a Oporto para dictar unas conferen-
cias en mayo de 1965 que se traduce en cuatro artículos en cuatro días
seguidos. En 1966 visita Ceuta, Tetuán y Tánger, lo que es motivo de otra
ristra de artículos186. Lo mismo sucederá con las visitas a su hija Arantxa, a
su casa en Bretaña187. El biógrafo piensa qué hubiera hecho si hubiera
conocido los viajes fáciles de nuestros días.

En el prólogo de su libro póstumo El gran asombro menciona su modo
de escribir, en cualquier momento y siempre en vela:

“Escribo cuando puedo y como puedo. Desconozco esas amplias jornadas
regulares a horario fijo de otros literatos. Ya con toda la calma posible
aprovecho las minucias del tiempo. No trae cuenta correr. ¿Diez minutos?
Pues diez minutos. ¿Un cuarto de hora? Pues un cuarto de hora”188.

Algunos artículos los reciclaba, digamos con palabras actuales, y los
utilizaba en fechas posteriores para otros medios: la agencia Pyresa, La
Gaceta del Norte, Informaciones… A veces se lee en el recorte de su
artículo de La Voz la palabra “refrito” que es una manera más casera para
llamar al reciclado o al corta y pega. La Voz de España fue su banco de
pruebas. A Pyresa envió artículos semanales durante año y pico. Se lo pidió
su director Vicente Cebrián189, pero cesó cuando le suprimieron uno abier-
tamente antihitleriano: todavía a principios de los 60 no se podían decir
ciertas cosas.

Evidentemente, subordinaba los artículos de prensa a sus libros, aun-
que fueran aquellos los que alimentaran a su familia. De los artículos se
desprendían muchas de sus estampas literarias, después de haber sido esti-
lizados y completados con diferentes puntos de vista.

Santiago Aizarna me transmite esa idea del periodista vocacional. “Ar-
teche escribía diariamente, poco o mucho, pero diariamente”, me dice. Le
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recuerda como un hombre sin tiempo para nada, solamente para el saludo
rápido. Siempre tenía algo que hacer. Cierta vez estuvo en su casa, en su
estudio y vio una serie de cuartillas, todas llenas de tachaduras. De cada
cara quedaban unos pocos renglones. “Escribir es tachar”, le soltó José al
todavía novel Santi.

Este afán de corrección proseguía en sus artículos una vez publicados.
Los recortaba, los pegaba al folio, y seguía subrayando, tachando, cam-
biando de orden los adjetivos… Corregir y corregir. Los propios libros
mecanografiados ya aparecen con tachaduras, correcciones y añadidos.

Su estilo “conciso”,  su “prosa aparentemente  fácil”  bebería de las
fuentes de Feijoo y Jovellanos, según Mª Teresa Echenique que apunta a
esa especie de “sacerdocio” que mantuvo con su labor como escritor190.

Arteche mismo solía referirse a sus maestros en la escritura, que eran,
ya los hemos visto, los del Siglo de Oro: fray Luis de León, fray Luis de
Granada, Quevedo, Cervantes… y luego don Juan Valera ya en el XIX191.
Pero otros grandes escritores le influyeron. Sin duda Azorín como primer
paisajista de la prosa española. También Baroja en lo que tenía de prosa
simple y no afectada. Otros escritores del país por los que tuvo devoción
fueron José María Salaverria, José María Donosty o su amigo Dionisio de
Azcue. Las grandes plumas más cercanas fueron Balzac, Goethe, Dostoie-
vski, Joan Maragall, Ramón Gómez de la Serna, RAMÓN al que descubrió
tarde…

Arteche lee muchas obras en francés antes de ser traducidas al castella-
no. Es el caso, por ejemplo, de Doctor Zhivago de Pasternak o Un día en la
vida de Iván Demisovich de Solzhenitsyn. Asimismo, lee a los autores
católicos franceses: Sertillanges, Hello, Bloy, Bernanos, Claudel, Mauriac,
Julien Green, Peguy, Simone Veil…Sobre todo, el dominico neotomista
Sertillanges por cuya libro La vie intellectuelle tuvo una gratitud de por
vida.

Además, lee la prensa francesa. En especial Le Monde o Le Soir.
También revistas católicas como la de los dominicos franceses La Vie
Intellectuelle, a la que se suscribió de joven, la personalista Esprit, Étu-
des…

Arteche siempre sostuvo que ante el cúmulo de libros había que elegir
bien. Sin embargo, cuando afina en sus críticas vemos que también leía
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otro tipo de libros. Así, es el caso de Zola al que achaca el convertir en
literatura la mugre de la sociedad. Para Arteche, el escritor debía de abrir
siempre una ventana a la esperanza. Por ejemplo, al joven Martín de Ugal-
de, entonces en Caracas y con el que tenía una muy buena relación, le
aconsejará: “Siento el imperioso deber de aconsejarle que no expulse de
sus relatos a la esperanza. Un escritor no tiene derecho a ver solamente el
lado podrido de las cosas”. Y volviéndose contra el naturalismo o el rea-
lismo sucio, añadirá: “Hoy está de moda una clase de negra literatura al
gusto de gente que apetece ansiosa el agua de las charcas. Ya pasará esa
moda”192.

Otra de sus bestias pardas será André Gide al que combatirá por comu-
nista en los treinta y luego como autor anticristiano, tachándole directa-
mente de diabólico. Le escandalizaba su afirmación de que con buenos
sentimientos es imposible escribir un buen libro. Particular interés mostra-
rá por la literatura existencialista, bien en el caso de Simone de Beauvoir o
Jean-Paul Sartre, pero especialmente por la obra de Albert Camus.

Cuando murió Camus en aquel fatídico accidente de coche de comien-
zos de 1960, José le dedica dos artículos seguidos en La Voz193. Destaca de
él su valentía al plantearse los grandes problemas del hombre: el dolor, el
sufrimiento, el ansia de Dios de sus agnósticos personajes, la tragedia de
las víctimas… Camus se ocupó no del hombre en abstracto, sino del de
carne y hueso. “El generoso Camus cargó, por medio de su pluma, con el
hombre atracado, malherido y abandonado en la cuneta del camino de
Jerusalén a Jericó…”. El humanismo de Arteche concordó en género y
número con el del agnóstico argelino, al que siempre le tuvo presente en su
pensamiento.

Hay que hacer un paréntesis para apuntar las orientaciones que sobre
literatura francesa le daba el joven Ignacio Zumalde (1926-2011) desde
Oñati. Zumalde, veinte años más joven que José, desde su trabajo, parece
que descansado en el Hotel Ona, y desde sus largas convalecencias en
cama, no para de leer en francés y comenta sus observaciones al siempre
atareado Arteche. Es sorprendente la correspondencia entre dos generacio-
nes. Arteche se empapa de las orientaciones del jovencísimo y autodidacta
Zumalde que le da cuenta de Saint-Exupery, Peguy u otros escritores galos.
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Nada más acabar la guerra se vive un clima de quema de libros e
índices eclesiásticos. Una situación perversa en grado sumo. El católico a
machamartillo que es Arteche se duele de las purgas de sus libros y le pide
a León una dispensa:

“Soy bastante escrupulosillo y a la verdad estoy un poco intranquilo
desde que me diste en la cabeza con el opera omnia amatoria a mi buen
Balzac. ¡Caramba: con lo que yo le quería! Posteriormente he hecho una
limpia de Lamennais, Voltaire y algunos más con gran escándalo de mi
amigo Azcue que tiene un permiso a perpetuidad expedido directamente
desde Roma. Yo no lo sabía. Si lo hubiera sabido, hubiera habido indulto
y entrega a mi amigo de las obras condenadas. Pero aun le tengo al obeso
Balzac. Hacemos muy buenas migas. A ver si me consigues permiso para
que yo sea su carcelero. Lo tendré bien encerradito: palabra que no hará
daño a nadie. Entérate como puede ser la concesión de un permiso desde
esas alturas”.194

Arteche ya había obtenido una dispensa eclesiástica desde el obispado
de Vitoria el 17 de enero de 1936. El documento firmado por el obispo
Mateo Múgica, señala que es valedera por tres años, y señala algunas
condiciones: “excepto aquellos que traten ex profeso de cosas obscenas,
debiendo tener las tales obras guardadas en lugar seguro con el fin de que
no lleguen a manos de aquellos que carecen de la oportuna licencia para
leerlas”. La dispensa que le pedía a su amigo León le llegó del Obispado de
Vitoria el 19 de septiembre de 1941 y, como había que renovarlas cada tres
años, otra el 2 de octubre de 1944195. Este carácter tan represivamente
católico influyó en que no se atreviese con obras mayores. Podemos decir
que castró su propia obra. Desde la lejanía producen pena al biógrafo.

Un crítico muy exigente como era José Miguel Azaola, que acababa de
poner de vuelta y media a Ignacio Zumalde por su prosa, le dice a la altura
de 1958: “tu dominio del castellano (que, a veces, se te revolvía indómito)
es ya perfecto. Estás en tu plenitud. Va en serio. Y no es un piropo. Porque,
cuando  se está en la  plenitud, no queda ya más camino que el  de la
decadencia”196.

No tengo mayor calidad de crítico que la de lector. Ya lo he señalado.
Arteche escribía bien. Cuidaba de sus oraciones, llanas, fluyentes como sin
trabas hacia el punto. Son oraciones simples o compuestas sin alambiques.
Daba pinceladas con sus adjetivos, colocándolos delante del sustantivo
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cuando hiciera falta, con suma delicadeza. Una delicia. Mi anterior compa-
ñero de biografía fue el socialista eibarrés Toribio Echevarría. ¡Qué estilos
tan diferentes! Los libros de Toribio son difíciles de leer por su prosa tan
estancada y jeroglífica, de frases inmensamente largas. El conservador
Arteche es mucho más moderno como prosista: la frase fluye y su lectura
también.

Como señala Azaola, mejora mucho su estilo desde los artículos repu-
blicanos, en donde trabucaba sintácticamente las partes de la oración, como
si fuera una traducción del euskara. También utilizaba un exceso de comas,
muchas entre el sujeto y el predicado verbal. Quizás al lector moderno
joven le pueden chocar algunas acepciones algo antiguas de vocablos que
estaban en extinción. De todas formas, Arteche estilizó su prosa con ahínco
desde su primera biografía, aquella en la que el censor le acusó de tener
“un castellano muy poco cumplido”.

Quizás le faltó una obra mayor para pasar por la usura del tiempo. Su
amigo Luis Lojendio le proponía: “Preparar un argumento, estudiar un
ambiente, y luego a lo que salga. La novela es piedra de toque. Imagina-
ción no te falta”. Le sugería incluso un contexto archiconocido por José, el
valle del Urola: “un ambiente entre místico y realista, maravilloso para la
novela”197. Más tarde, otros amigos insistieron en lo mismo.

Sin embargo, sus escrúpulos morales le alejaron del género novelísti-
co. Solía repetir que para escribir una novela hay que “estar en pecado
mortal”. Al parecer, y según me cuenta su hijo Iñaki, fue su incapacidad de
narrar escenas de sexo lo que le alejó de la novela. Seguramente también su
fidelidad a la veracidad: Arteche no parece haber sido un escritor fascinado
por  la ficción, sino  todo lo contrario.  Todo parece  indicar que a esta
decisión llegó bastante temprano, pues en un artículo de 1948, señala:
“Maeztu, que durante treinta y tres años no hizo otra cosa que escribir
artículos de periódico, es tan escritor como el más renombrado novelista o
dramaturgo”198.

Quizás, sus aptitudes se hubieran adecuado mejor con la poesía. Al fin
de cuentas, muchos de sus artículos y de las estampas están cuajados de
una prosa lírica de alto nivel. Además, gustaba de ella desde joven, bien en
euskara  como en castellano o francés. En la entrevista que le hizo el
franciscano Anasagasti le llega a afirmar que cuando estaba cansado se
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solazaba leyendo poesía. Sin embargo, parece que desde joven también
desdeñó la conversación con la musa Erato199.

Un lector le escribió una carta desde Miranda de Ebro. Le pedía conse-
jos para ser escritor. José le respondió mediante un artículo en La Voz. Le
recordaba dos citas que repetirá a lo largo de su vida: aquella de Larra
“escribir es llorar” y la de Pla “escribir, mal negocio”, pero le recomendaba
dos consejos: ser siempre aprendiz y no perder un minuto de su tiempo. Es
a lo que se consagró el propio Arteche. Además añadía:

“Escribir, tener el sentido de escribir, significa, sencillamente, poseer un
don, un don en mayor o menor grado, independientemente del resultado
que de él se obtenga, pero un don a fin de cuentas. Nacer para escritor,
como usted dice, significa sentir ante todo el placer de escribir solo por
escribir, significa, sencillamente, el problema de la vocación incoerci-
ble”200.

1.3. Arteche, un servidor del país y de su cultura

En aquella galería de personajes ilustres pintados por su íntimo amigo
Antonio Valverde, Ayalde,  Arteche dio su rostro  al padre Larramendi
(1690-1766). No sé cómo se produjo la elección, pero no pudo ser más
acertada. El viejo jesuita fue un dinamizador de la cultura de su tiempo y
un firme defensor de la personalidad vasca y guipuzcoana en la España del
siglo XVIII. Su guipuzcoaneidad alcanzó el cénit con la defensa cerrada de

� 139 �

[199] Reproduzco dos bertsos de noviazgo, de amor a Marichu. Su lirismo está muy en
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[200] ARTECHE, José de: �Carta abierta a un joven que quiere ser escritor�, La Voz de
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la provincia incluso dentro de la propia Vasconia. Decía Arteche que la
Corografía de Larramendi fue uno de los primeros libros de su vida. Su
admiración hacia él se hace presente en las críticas que hizo al “jaunchis-
mo” de su época y al jansenismo de sus compañeros de orden201.

Arteche no gustó de la prosa con aristas vivas del jesuita ni de sus
fantasías etimológicas, pero como a aquel le dolió el País Vasco y, sobre
todo, Gipuzkoa, utilizando la cita de Unamuno sobre España. Llevó hasta
el punto más alto el amor por las gentes y los pueblos de la provincia. A
nada que oliera alguna referencia de guipuzcoano o de vasco, allá caía un
artículo subrayándolo. Sus escritos, también las estampas, están plagados
de referencias a humildes y muchas veces anónimos servidores de la cultu-
ra y de la sociedad civil de la provincia: coros, grupos de danza, grupos de
jóvenes, padres de familia, naturalistas, montañeros, lectores, organistas…

José como Larramendi en un retrato de Antonio Valverde.
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Me dice Santiago Aizarna que Arteche llevó a sus artículos y estampas
una Gipuzkoa hoy desaparecida, y que a través  de sus escritos puede
trazarse una historia de nuestro territorio. Quizás para cuando los escribió
aquel ambiente local estaba ya en trance de desparecer.

Es cierto, en parte, la acusación de Aristi de cierto costumbrismo y
nostalgia. Efectivamente, los artículos de Arteche rezuman de esa melan-
colía por los tiempos pasados. Parece como que todo antes hubiera sido
mejor. Había grandes pecados, pero la fe era muy superior en aquellos
tiempos. En los artículos de La Voz denuncia a la piqueta y a la especula-
ción del los años del “milagro económico” del franquismo para contrapo-
nerlo con el siglo XVIII, aquel en el que las riquezas que conoció Gi-
puzkoa fueron en parte utilizadas para embellecer nuestros pueblos y pre-
sentar un escaparate de nuestras plazas con sus arcadas, sus frontones, su
iglesia, sus casas sobrias pero elegantes… Aquellas riquezas de la Compa-
ñía Guipuzcoana de Caracas, aquellos ilustrados de la Bascongada, aque-
llos arquitectos de la familia Ibero… Las torres de las iglesias de Usurbil,
Hondarribia, Andoain… El conjunto armónico de la plaza de Elgoibar le
maravillará. Los ricos de Gipuzkoa de aquella centuria se habían acordado
de sus pueblos, de su provincia y habían invertido en su belleza. No como
los estraperlistas y ricachones de los años 40 y 50.

Arteche, como todos los humanos, participa de la sombra de la contra-
dicción. Él que tantas veces renegó para tantas cosas de la mirada retros-
pectiva de la mujer de Lot, que puso en el frontispicio de su actuación vital
la máxima evangélica de mirar siempre hacia adelante, «El que echa mano
al arado y sigue mirando atrás no vale para el reino de Dios» del Evangelio
de San Lucas, se embelesa por el pasado de la provincia, por épocas de
grandes hombres con una fe inmensa, como fueron sus figuras del siglo
XVI o por aquellos ilustrados cristianos del XVIII que dejaron la provincia
como “una tacita de plata” que diría su admirado Larramendi.

Los artículos y estampas de José constituyen una auténtica biblioteca
vasca y, sobre todo, guipuzcoana. Como me señala José Mari Iriondo,
Arteche es una fuente de primer nivel para conocer el país. Repito, le
obsesionaba el que la guerra hubiera cercenado el diálogo intergeneracio-
nal. Él personalmente se va a encargar de llevar a sus artículos ese nexo,
aquel que había conocido a fines de los 20 y durante los años republicanos.
Las viejas revistas guipuzcoanas Euskal-Erria o Euskalerriaren Alde van a
ser refrescadas. El viejo Álbum Gráfico-Descriptivo de Guipúzcoa, editado
por Rafael Picavea en 1915 va a ser rescatado una y otra vez.
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Tipos populares del país, personajes históricos, literatos, artistas, pai-
sajes,  lugares… son  los  protagonistas  de sus artículos. Lo sabía todo.
Nunca fue un historiador de fondo, de archivo, de consulta y trabajo repo-
sado como su amigo Fausto Arocena. No tuvo tiempo para ello. Sin embar-
go, fue un gran divulgador de nuestra historia y nuestra cultura. Tenía una
visión  histórica amplia,  de longue  haleine como se dice  en su amada
lengua francesa.

Particular empeño tuvo siempre en que Azpeitia y sus gentes relucie-
ran. Por supuesto, San Ignacio al que le dedicaría unos tres artículos anua-
les: un venero interminable. Pero también los Anchieta, tanto el músico,
como especialmente el escultor, al que “perseguirá” junto a Beobide vien-
do los retablos de los pueblos. Otras veces era el historiador Carmelo de
Echegaray o el humildísimo Hermano Gárate o las franciscanas mojaza-
rrak. Todo el valle de Iraurgi, con una particular atención también hacia la
vecina y rival Azkoitia. Asimismo, procuró también facilitar gestiones a
los muchos caseros de los contornos que se acercaban buscando su ayuda
en gestiones burocráticas. Arteche es su embajador en la Diputación:
“Gero, neri, ez ekarri ezer, e…”, les repetirá con su gesto típico, levantan-
do el brazo por encima de la cabeza.

Particular empeño tuvo en que en cada pueblo de la provincia unas
élites culturales tuvieran un ascendente moral sobre sus gentes y pudieran
guiar a sus villas, en un momento en que los históricos carlistas y sus
familias habían sido arrumbados por gentes extrañas al país que ocupaban
el gobierno civil y la administración franquista.

Este tipo de temas son los más recurrentes en sus artículos periodísti-
cos. Además, los utilizaba para envolver algún artículo más conflictivo y
que pudiera acarrearle algún disgusto de la censura o de la dirección del
diario. Conscientemente, lo “enterraba” con 2 ó 3 artículos seguidos de tipo
cultural o taurino, aspecto este último muy querido por la dictadura.

Como ya he señalado anteriormente, no hubo libro sobre tema vasco
que no fuera comentado en su púlpito de La Voz. Los libros que se iban
publicando desde finales de los 40 tuvieron su eco en su columna, solos o
arracimados. Otras veces era la Semana del Libro Vasco que se celebraba
en la capital hacia septiembre y a través de la cual se hacía cargo de las
novedades bibliográficas. También, un ciclo de conferencias o alguna so-
bresaliente. Los propios escritores le pedían oxígeno en sus columnas.
Nunca les faltó su empujón y su elogio, grande o pequeño.
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Al principio, cubrió también las exposiciones de artistas, pero pronto
dejó los comentarios artísticos en manos de otras plumas, pues le llovieron
algunas críticas. A partir de entonces, se limitó en dar fe de la obra de
artistas amigos o autores que le pidieran ayuda. Montes Iturrioz, Dionisio
de Azcue, Bienabe Artia, Simón Arrieta, Julio Beobide, Simón Berasate-
gui, José de Alberdi… fueron artistas con los que mantuvo corresponden-
cia y a los que ayudó.

Quizás, artísticamente hablando su influencia mayor se centró en la
construcción de la nueva basílica de Arantzazu. La actuación artística en la
iglesia franciscana fue un hito en la historia del arte en Gipuzkoa y en el
País Vasco, solo equiparable a la construcción a fines del XX del Guggen-
heim de Bilbao. Allá desde mediados de los cincuenta y durante los sesenta
confluyeron arquitectos y artistas vanguardistas de toda España.

González de Durana ve los concursos de 1949 y 1950 sobre Arantzazu
como una muestra del régimen por mostrar su modernidad y su manga
ancha respecto a las artes, en un intento de congraciarse con los Estados
Unidos en aras a su reconocimiento202. Se trataría de alejarse de los mode-
los historicistas y conservadores franquistas para subrayar su carácter rup-
turista. Desde sus primeros diseños hasta su ejecución los elementos artísti-
cos fueron evolucionando hacia, incluso, una mayor modernidad.

Arantzazu ha sido el epítome de una lucha entre los criterios conserva-
dores y vanguardistas. A pesar de otras batallas como las del retablo o los
frescos de la cripta de Basterrechea, la piedra de toque fue el trabajo de
Jorge de Oteiza (1908-2003), en especial su friso de apóstoles. Ciertamen-
te, el relato merece un artículo o un trabajo especial. Aquí solamente será
mencionado.

Hoy Oteiza ha sido elevado a la categoría de mito. Sus obras son
imitadas por muchos escultores y sus escritos han sido leídos con devo-
ción. Pero en aquellos tiempos Oteiza era un desconocido que rumiaba su
propia soledad. Se conocía con Arteche desde antes de la guerra, desde
antes de su periplo americano. Casi de la misma edad, Arteche ya había
hecho la crítica para Yakintza de una de sus primeras exposiciones. La
amistad perduró hasta la muerte de José. Un Oteiza lloroso en el funeral de
Arteche preguntándose qué sería de él sin su consejo nos da cuenta de la
hondura de su amistad. Naturalmente, esa amistad tuvo sus altibajos. Arte-
che tenía un carácter fuerte, pero quedaba palidecido ante la personalidad
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volcánica de Oteiza, siempre magmático y telúrico. En ciertas ocasiones
chocaron estas fuertes personalidades. Con los problemas de Arantzazu,
Oteiza le llegó a decir que ya no era católico. En el Quosque tandem!,
Oteiza niega la vasquidad a San Ignacio, y ahí le dolió a José: tocó hueso.

Oteiza acudió a él en sus momentos de zozobra. Le leía las cartas que
enviaba a diestro y siniestro, le aconsejaba en la biblioteca de la Diputación
o telefónicamente. Arteche siempre le  tuvo como un niño grande que
rezaba en piedra, como un hombre con su propio y particular lenguaje,
como un artista alejado de otros convencionalismos.

Ya tempranamente, Arteche apostó por él. En su artículo “Hablan dos
artistas”, da cuenta de la conferencia que el franciscano Eulate y Oteiza
dieron en el Círculo de San Ignacio. Arteche, que describe a Jorge como
“un león enjaulado”, cierra filas con ellos: “¿Quién se acuerda de los
artistas? Salvo raras excepciones, los artistas (…) están condenados a vivir
una vida de penuria en la más atroz soledad”. Ellos “aciertan a abrirnos las
ventanas y nos renuevan el aire”, apunta203.

Años más tarde, vuelve a echar un capote al escultor remarcando su
soledad:

“El poeta ve; el músico oye; el novelista narra; el escultor aprisiona el
espacio o lo llena con sus formas, poniendo música en la piedra. Y la
piedra se oye en su silencio. Yo no alcanzo a oír el silencio de la piedra,
pero tampoco puedo pretender oír lo mismo que el artista, porque cada
cual oye su propia sinfonía”204

La obra escultórica de Oteiza encontró dificultades y obstáculos en la
propia Iglesia. Oteiza recurrió a la correspondencia con el propio nuncio
Antoniutti o con el obispo de San Sebastián Lorenzo Berciartúa (1895-
1968). Este pretendía que Oteiza despojara de todo figuratismo a los famo-
sos apóstoles del friso y se opuso al trabajo oteiziano.

Oteiza se entrevista con él, recurre a Arteche, este intercede ante el
obispo a favor de su amigo, y publica su artículo, “Apóstoles en la cuneta”:

“Es preciso que Jorge de Oteiza regrese cuanto antes a Aranzazu para
reemprender su obra inacabada. Nadie absolutamente nadie me induce a
este artículo. Pero desde la soledad de mi cuarto lanzo de todo corazón un
llamamiento a los amigos del incomprendido artista guipuzcoano para
que  añadan su voz a la mía. (…) Oteiza es hijo  de nuestro pueblo.
Quiérase o no, guste o no guste, su obra tiene una proyección internacio-
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[203] ARTECHE, José de: �Hablan dos artistas�, La Voz de España, 10-10-1952.
[204] ARTECHE, José de: �La compañía del artista�, La Voz de España, 2-7-1959.



nal. ¿Por qué maldición los hijos de nuestra tierra tienen tantas dificulta-
des para realizar en él su obra? (…) Cada época crea su estilo. Aránzazu
en  su concepción  general, responde al estilo de nuestra época. Y es
menester proclamar que el frontis imaginado por Oteiza es el más adecua-
do a su grandeza”205.

El artículo tuvo mucha trascendencia en la sociedad guipuzcoana y
Oteiza cosechó muchos apoyos206. Arteche llegó a entrevistarse con el
obispo pidiéndole su nihil obstat. En noviembre de ese año, Pelay le lleva a
Aranzazu. Arteche alaba el retablo de Lucio Muñoz: “El aire fresco que
Juan XXIII desea para la Iglesia, a través del Concilio, tiene que llegar a
muchas partes…”, apunta207. El Concilio Vaticano II también le echó una
mano a la obra oteiziana. Parece que a partir de entonces, se limaron
algunas esperanzas, aunque todavía pasaron un par de años para que Oteiza
volviera a Arantzazu.

Una amistad fraternal conMiguel Pelay Orozco.
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[205] ARTECHE, José de: �Apóstoles en la cuneta�, La Voz de España, 1-7-1962.
[206] ARTECHE, José de: �Los hijos y la madre. Apóstoles en la cuneta�, La Voz de España

16-8-1962.
[207] ARTECHE, José de: �Un retablo�, La Voz de España, 10-11-1962.



Arteche incluyó a Oteiza en una de sus estampas. La compone en torno
a una visita a su escultura del alto de Agiña y la posterior comida en
Lesaka. Componían el grupo, aparte de ellos dos, la mujer de Oteiza, el
arquitecto Vallet, Luis de Uranzu y el dentista Teodoro Hernandorena, el
que había sido su jefe del GBB de los años 30208.

Arteche tomó parte también en algunas de las reuniones de la Acade-
mia Errante. Fue esta una reunión de amigos que se reunieron en torno a
alguna venta y que llevaban algún pequeño trabajo respecto a un tema
prefijado o alguna personalidad. Era un grupo algo heteróclito ideológica-
mente pero que en general estaba en contra del silencio impuesto por la
dictadura a la cultura vasca. En principio, fueron reuniones pequeñas orga-
nizadas por Luis Peña Basurto y, más tarde, más importantes e impulsadas
por el historiador de Zumárraga Ángel Cruz Jaka. Uno de los actos más
sobresalientes fue el homenaje a Gregorio Marañón en la Sociedad Beloki
de Zumárraga en 1958209. Otro, la reunión en Araoz en torno a la figura de

Olaberria, 1954. Juntos de nuevo los de Euskaltzaleak. Orixe vuelve del exilio.
Antonio Valverde, Nicolás Ormaetxea, Antonio Mª Labayen, Arteche

y José Aguerre. Detrás, Manuel Lekuona. Una foto rara de un Arteche feliz,
desenfadado, sonriente y sin corbata. Fondo Jesús Elosegi, Aranzadi.
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[208] ARTECHE, José de: �Oteiza el escultor�, Camino y horizonte. Editorial Gómez, Pamplo-
na, 1960, pp- 173-181.

[209] El anfitrión fue Busca Isusi, y los comensales, además de Marañón: Caro Baroja,
Ciriquiain Gaiztarro, José Luis Banús, Fausto Arocena, Leandro Almorza, José Berrue-
zo, José de Arteche, Gregorio Altube y Antonio Valverde, entre otros.



Lope de Aguirre, en donde Arteche pronunció un pequeño discurso algo
discordante con la mayoría de los demás, en donde recordaba no solo su
rebeldía sino también a las víctimas que dejó su carácter sanguinario.
Fueron reuniones de carácter romántico dentro de su impronta reivindicati-
va y que se vieron obstaculizadas por la represión de la policía. Desapare-
cieron para 1963210.

Otro aspecto cultural que debemos a Arteche, porque se lo tomó como
algo personal, fue la salvación de la gran colección fotográfica del eibarrés
Indalecio Ojanguren (1887-1972), que reunió más de 8.000 fotografías del
país hecha durante cincuenta largos años. Fue el escultor eibarrés Carlos
Elguezua (1898-1987) quien le alertó sobre el peligro que corrían, pues se
había producido un incendio en las inmediaciones del estudio del Fotógra-
fo Águila. Arteche, que tuvo siempre gran cariño y admiración por Eibar,
aunque también criticó sus operaciones urbanísticas, acudió a la villa arme-
ra en dos ocasiones para entrevistarse con Ojanguren y recoger ese material
que es una delicia para cualquier investigador o curioso de la historia del
siglo XX en Gipuzkoa211.

Arteche, a la par que divulgador de la bibliografía sobre temas vascos,
lo fue también del arte de Gipuzkoa. En sus artículos se cantan las excelen-
cias y modestos tesoros de las iglesias y ermitas de la provincia. A su vez,
se convirtió en una voz a favor de la preservación del patrimonio artístico,
de explicarlo y de difundirlo de una manera pedagógica a través de folletos
o libros para el gran público212.

Otra empresa de mucho interés para la cultura vasca que apoyó fue la
recuperación de la cultura oral y del bertsolarismo que va a iniciar el
jesuita Antonio Zavala (1928-2009), una empresa que ocupó toda su vida y
a la que no se ha dado la importancia debida. Arteche le ayudó desde el
principio y contó con su columna en La Voz para hacerse eco.

En 1954, Zavala, que todavía es novicio, le pide desde Javier datos
sobre bertsos que podrían estar en el Archivo Provincial:

“Estoy, por tanto, muy lejos de conocer la labor a la que habrán de
dedicarme los Superiores y si esta será compatible con mis proyectos

� 147 �

[210] GORROTXATEGI GORROTXATEGI, Pedro: �La Academia Errante (1955-1963). Una dé-
cada de florecimiento cultural semiclandestino�, Boletín de la RSBAP, LXXIII, San
Sebastián, 2017, pp. 573-591.

[211] ARTECHE, José de: �Las manos vacías�, La Voz de España, 14-8-1966.
ARTECHE, José de: �Ojanguren�, De Berceo a Carlos Santamaría. Sociedad Guipuzcoana
de Ediciones y Publicaciones, S.A., San Sebastián. 1968.

[212] ARTECHE, José de: �Arte guipuzcoano�, La Voz de España, 22-10-1967.



sobre los bertsos” (…) Lo que me ha movido a iniciar la labor es que urge
nos empleemos en ella. En unos años pueden desaparecer para siempre
producciones del pueblo en esa su verdadera vida literaria que son los
bertsos. Hace poco tiempo recogí de un anciano de 86 años varios bertsos
que son magníficos testimonios sobre las guerras carlistas. Quizás para el
año próximo hubieran desaparecido”213.

Arteche fue siempre un enamorado del bertsolarismo. Le ofreció a
Zavala unos bertsos que poseía, pero Zavala no estaba tan interesado en la
publicación como en la recuperación de lo perdido. Asimismo, le insinuaba
a Arteche que no le interesaba tanto el bertsolari Basarri sino él mismo:

“No desprecio ni una simple octava, porque la experiencia me dice que si
el baserritarra a quien se la oí y copié ignoraba las demás, otro baserrita-
rra habrá que, con lo que sepa, me ayude a ir completándolas. Y en todo
caso, un fragmento indica la existencia de una composición entera, y nos
ayuda así a hacernos idea de lo que fue en su esplendor toda esa floración
que hoy sin duda comienza a decaer. Hay muchos que me entregan sus

Endoia: José entre Basarri y Uztapide.
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[213] Carta de Antonio Zavala, 3-9-1954.



bertso-paperas con la condición de devolvérselos. Este apego, si bien
aumenta mi tarea al obligarme a transcribirlos, me lisonjea asimismo pues
es una razón para esperar un verdadero éxito el día que comiencen mis
publicaciones. Últimamente estoy ocupado en copiar lo que encuentro de
nuevo en varios cuadernos gruesos como volúmenes, henchidos de
bertsos y con olor a caserío en sus páginas”.214

Comenzaba la magna tarea de recuperación del padre Zavala a través
de su editorial Auspoa, que siempre contó con el capote de Arteche.

Particular interés para nuestra Sociedad tiene el trabajo que Arteche
hizo para nuestro Boletín durante más de veinte años. Hemos visto en su
pequeña biografía cómo acogió con alborozo la resurrección de la Bascon-
gada, a la que entró por mediación de sus amigos y compañeros en la
Diputación Fausto Arocena y Mariano Ciriquiain. Su nombramiento como
Amigo Supernumerario data del 16 de marzo de 1949. Posteriormente, en
1965 fue nombrado Amigo de Número215.

El trabajo del Amigo Arteche se desarrolló en las secciones de Misce-
lánea y Bibliografía. Sus trabajos vienen mayormente firmados con las
iniciales J.A. Nuestra Amiga Rosa Ayerbe me envía las referencias de sus
colaboraciones en su fenomenal trabajo, coincidiendo con el 75 aniversario
del Boletín de la RSBAP, y las incluiré a modo de anexo. Arteche, repito,
no fue un historiador al modo de su amigo Arocena. Trabajó en la distancia
corta más que en el estudio largo. Es por ello que su trabajo se centró en
pequeños apuntes recogidos por la Miscelánea o por la reseña de libros que
iban saliendo a la luz y que eran recogidos por Bibliografía, una sección
que desapareció del Boletín y que era ciertamente interesante en aquellos
años en que los libros sobre los temas del país eran más reducidos y se
centraban en asuntos centrales. El Boletín también acogió las reseñas de
sus propios libros realizadas por sus amigos Arocena o Ciriquiain, o su
compañero en La Voz Antonio Viglione. Había un “tuya-mía”, una recipro-
cidad evidente, en aquellos caballeros andantes que transitaban por el mun-
do de la historia y del amor por el país en medio de un territorio que
parecía yermo.

El primer trabajo de Arteche aparece ya en 1945, antes de ingresar en
la Sociedad. Se trata de “Un año riguroso para Guipúzcoa”216, en donde da
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[216] ARTECHE, José de: �Un año riguroso para Guipúzcoa�, Boletín de la RSBAP, 1945, T.4,
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cuenta de la hambruna en Gipuzkoa de 1789, el año de la Revolución
Francesa. A partir de entonces, sus colaboraciones se cuentan por decenas,
en casi todos los números. Vuelve a ser sorprendente su capacidad de
trabajo, aun cuando los temas son los culturales que aparecerán en La Voz
o en sus estampas, aunque aquí lo hace en forma de recensión o reseña
literaria corta, una modalidad que nunca llevó a cabo en el periódico.

Uniendo  el Boletín con Oteiza, él  hace  la  recensión de Quousque
tandem…!; “libro juvenil de sugerencias”, apunta; “el más importante de
sus ensayos y desahogos poéticos”, señala. “Siempre es importante, sobre
todo en los tiempos actuales, contemplar a un hombre pensando en voz
alta, y todavía más, clamando en mitad de la plaza su propio pensamiento”.
Vuelve a apoyarle en su particular guerra “apostólica”: “no es nuestra tierra
propicia para hombres como Oteiza. A los hombres como él, los dejamos
aquí cruelmente al margen, afectando ignorarlos como si no existiesen”217.

Otra forma literaria que formará parte de las Misceláneas son las ne-
crológicas. Mayormente se despide de sus amigos íntimos: Julián Bergare-
che, Gregorio Altube, Antonio Viglione, Antonio Valverde o José María
Iribarren. También de gente del exilio como Eugenio Ímaz o Andima
Ibiñagabeitia o personajes importantes de la cultura como Philippe Veyrin,
Ignacio Mª Echaide o Román Oyarzun.

El Boletín dio cabida a su propia necrológica hecha por su amigo y
compañero de trabajo Arocena. Fausto destacaba un aspecto esencial de
José, su predisposición a echar una mano, su figura como “un hombre
rebosante de humanidad”:

“Quiero ahora detenerme en su condición de buen samaritano que se
entregaba con despilfarro a su prójimo. Convivimos largos años amarra-
dos al mismo banco de trabajo, y yo le veía interesándose de continuo por
cualquiera que acudiese para la solución de algún problema (…). Entre
los beneficiados con su ayuda cuentan muchos jóvenes literatos a quienes
aconsejaba y ayudaba hasta el punto de que parecía a veces el ocupante
de un confesionario, provisto de dones carismáticos”218.

1.4. Hacia un catolicismo progresista

“Católico un poco solitario y otro poco francotirador, pero, sin embar-
go, unido fervientemente a su universal e intemporal comunidad”, apuntan-
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do también que “el Sermón de la Montaña no es, ni muchísimo menos, un
manifiesto del partido conservador”. Así se definió como  creyente en
1956.219

Arteche transita el mismo sendero que hizo la propia Iglesia en el
camino hacia el Concilio Vaticano II. Una evolución desde posturas muy
conservadoras, en el mejor de los casos, a posturas más progresistas en
relación a problemas mundiales como la paz, el anticolonialismo, la pobre-
za, los derechos humanos… todo, además, envuelto en una metodología,
muy diferente de la anteriormente jerárquica, basada ahora en nuevos prin-
cipios como la tolerancia o el diálogo.

Una carta de su amiga Pilar de Cuadra220 es significativa:

“Pienso que como sucede muchas veces en las discusiones, en realidad
pensábamos igual o parecido, pero nos encastillábamos cada cual en una
manera o forma distinta. La prueba es que ambos dijimos que aceptare-
mos lo que la Iglesia diga, sea lo que sea (…) Pues de lo contrario sería el
caos y nos sucedería lo que ha sucedido a los Protestantes. Cien mil
sectas y debilitación (…). Los dos ansiamos esa apertura de la Iglesia a
sinistra, para mayor bien de los de sinistra que están más cerca de Dios y
de la verdad que nosotros y desde luego que los de extrema diestra.”221

Todo conviene ser enmarcado en su contexto correspondiente. El fran-
quismo impuso eso que se llama el nacionalcatolicismo, que no era sino
una suerte de monopolio ideológico para la Iglesia. Algo que de una u otra
forma, por otro lado, habían soñado las fuerzas católicas del país, desde el
carlismo al nacionalismo vasco, pasando por otras fuerzas menores como
el integrismo o las facciones conservadoras dinásticas. La Iglesia se hizo
también con el monopolio, al menos ideológico, de la enseñanza.

Atrás quedaron, pues, aquellos años republicanos que tanto les habían
perturbado. Se acabó con la laicidad. Las fuerzas de izquierda estaban en
las catacumbas. Se acabaron los actos sacrílegos y la quema de conventos.
Los frailes volvieron, y también los padres jesuitas. De alguna forma, todo
aquel terrible combate que desarrolló Arteche durante sus años republica-
nos desapareció. Ya no tenía por qué combatir a los marxistas contrapo-
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[219] ARTECHE, José de: �Cristianismo por costumbre�, La Voz de España, 10-11-1956.
[220] Pilar de Cuadra Echaide (1918-1996) fue una escritora nacida en Hondarribia y que

vivió mayormente en San Sebastián. Fue poeta, prosista, ensayista y periodista. De
fuertes convicciones católicas, coincidió con Arteche en La Voz. Fue amiga y confi-
dente de José. Junto a Cecilia G. de Guilarte, son las dos únicas mujeres que mantu-
vieron una relación cercana y epistolar.

[221] Carta de Pilar de la Cuadra, 22-2-1964.



niendo Roma a Moscú. Es por ello por lo que los artículos de La Voz
cambian de tono.

No son tan combativos como los republicanos. Para dar leña ya estaba
la propia Iglesia española que vivió años dorados que se reflejan en las
moles que se construyeron como seminarios en San Sebastián, Vitoria,
Derio o Pamplona. Sus fachadas, su imponente presencia, hablan por sí
solas.

José se confiesa siempre a sus lectores de La Voz como un escritor
católico. Hace profesión de su fe y la proclama a los cuatro vientos. Cola-
bora con la nueva diócesis de San Sebastián en sus campañas contra el
hambre, la caridad o las misiones diocesanas. Da noticias de libros intere-
santes de tipo religioso para sus lectores. Cualquier sugerencia desde los
ámbitos religiosos tiene cabida en su columna.

Un aspecto que siempre le atrajo fue el de las conversiones. Parece
algo infantil. He sido testigo de las conversaciones de mi abuelo Vicente
Azcárate (1906-2000) con su hermano y sobrino, ambos sacerdotes. Tam-
bién aquellos vieron las conversiones como una suerte de trofeos de caza
mayor. Lo mismo cabe decir de Arteche. Los grandes conversos europeos,
pero también las conversiones o los intentos de conversión de algunos
eminentes herejes hispanos: desde Azaña hasta Baroja, pasando por Ortega
y Gasset222.

Otras veces clama contra elementos que hoy los vemos como norma-
les. Por ejemplo, la homosexualidad o el pensamiento freudiano. Sobre el
primer hecho, y aunque tuvo algún amigo homosexual muy cercano, cree,
siguiendo a alguno de sus escritores franceses de referencia que había “un
plan preparado desde mucho atrás y dirigido con calculada frialdad por un
espíritu impúdico. Existía como si dijéramos un plan quinquenal de la
inversión sexual para la corrupción de la juventud europea”. “Derrocar la
virilidad constituye un plan premeditado en las sombras”, añade. Fotos de
escritores, carteleras de cine, “discos cantados en falsete” serían “una exal-
tación de lo equívoco, de lo menos viril, de lo andrógino”223. Uno de sus
homosexuales de mesilla fue, cómo no, André Gide.

La perversión podría llegar también a través de la mirada tan obsesio-
nada por la sexualidad proclamada por el psicoanálisis freudiano. Aprove-
cha la biografía de Ludwig sobre Freud para remachar las palabras de
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[222] ARTECHE, José de: �La cristiana muerte de D. José Ortega y Gasset�, La Voz de España,
5-5-1955.

[223] ARTECHE, José de: �La virilidad en derrota�, La Voz de España, 23-4-1950.



aquel: “Freud es uno de los hombres que más han contribuido a pervertir a
la Humanidad”. Acusa al médico vienés de levantar la responsabilidad de
la conducta de los hombres y explicarlo todo por el sexo.224

Otro aspecto inquietante y que, quizás, explica la tensión que vivió en
aquellos primeros años 50 es la presencia del maligno. Aprovecha la cita
de Baudelaire de que el “mayor triunfo del Demonio consiste en hacernos
creer que no existe”, para señalar:

“Pero del Demonio nadie nos dice una palabra. Y el Maligno anda com-
pletamente suelto por el mundo, haciendo y deshaciendo a su antojo,
disfrazado de mil maneras, y no es acaso la menor de sus victorias este
silencio interesado que él mismo promueve por su propio interés. (…) El
poder de las tinieblas tiene sus horas, y esta hora actual, sin duda alguna,
le pertenece. El Demonio, que, por esencia, desconoce la compasión,
manda hoy como dueño absoluto en infinidad de sitios”.

Añade: “no basta creer en Dios; hace falta, además, creer en el Demo-
nio; creer en Dios para amarle, y en el Demonio, para aborrecerle y defen-
derse. El día en que se restablezca esa doble creencia no está lejos la salud
de la pobre Humanidad”225.Lo curioso es que estas visiones demoniacas
son corroboradas en su diario allá por 1956226.

Un aspecto teológico con el que chocará con José Miguel Azaola y con
la conversa francesa Simone Weil, y que le obsesionó de por vida, es el del
significado de la eternidad. Esta última en su libro póstumo La pesanteur et
la Grace (1947), que Mauriac lo consideró el mejor libro de aquel año,
establece que la eternidad en nada se parecerá a la vida terrenal. Arteche
replica que “es como si la vida eterna ya no me interesase tanto”, pues a lo
que aspiraba era a ver allí y convivir con las personas que había querido en
su vida terrenal.

De todas formas, Arteche, y él lo sabía, vivió siempre en una contra-
dicción en torno a su vida religiosa. Por un lado, ideológicamente, se quiso
situar en una visión liberal y abierta, pero, por otro lado, en su fuero
interno, en su vida moral, surgía de forma natural aquel integrismo, aquel
jansenismo, aprendido y mamado en su niñez azpeitiarra. Aquel “terroris-
mo religioso”, en sus propias palabras, del que se hará eco toda su vida. Si
ideológicamente puede aceptar el error de un catolicismo ligado a la nor-
mativa más estrecha, especialmente en lo tocante al sexto mandamiento, en

� 153 �
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su vida personal y familiar seguirá siendo un rigorista; sin quererlo, un
jansenista más. Esta paradoja no es un invento mío; se trata de una dialécti-
ca que el propio José sabía en su interior. Él mismo lo confesará: “Todos
conocen mi antijansenismo, pero a veces me pregunto si este vivo senti-
miento no estará en el fondo de mi alma nutrido de incurable jansenismo.
Hay cosas que están en la leche mamada de niño”227.

Algo de eso, de esa contradicción, hay también en sus citas religiosas.
Arteche basa sus afirmaciones católicas en lo dicho por el papa, lo escrito
por un cardenal eminente (pongamos el caso del cardenal Mercier), un
teólogo, un escritor canónicamente católico… pero sorprendentemente son
escasas sus citas textuales del Evangelio o de los otros libros del Nuevo
Testamento; por ejemplo, de las importantes y seminales epístolas de San
Pablo. Por supuesto, el Antiguo Testamento apenas es traído a colación. No
puedo creer que sea por desconocimiento, pues Arteche siempre confesó la
ayuda que supuso la Biblia en sus muchas vicisitudes de su larga guerra.
Proclamará, por otra parte, que era también su texto preferido para leer los
domingos por la tarde, como una metodología para el vigoroso comienzo
de la semana laboral: “Igande arratsaldeko nere irakurgairik atsegiñena.
Datorkidan aste berrirako indar berezia”228.

Sospecho que detrás de ello está el viejo principio católico contra la
libre interpretación de los textos bíblicos, un principio nuclear del lutera-
nismo. Aún sabiendo que para mediados del siglo XX, la Iglesia se abrió a
que los laicos leyeran los textos sagrados, parece que como por inercia
Arteche se resista a citar el Evangelio en su pura textualidad. La sorpresa
es aún mayor cuando lo comparo con el agnóstico Toribio Echevarría que
no paraba de citar de pe a pa las Escrituras.

Seguramente detrás de esta evolución de su catolicismo hacia posturas
más aperturistas se halla su experiencia en unos encuentros que siempre los
consideró como una especie de prólogo del propio Vaticano II. Arteche
participó en las Conversaciones Católicas Internacionales de San Sebastián
que se desarrollaron en San Sebastián entre 1947 y 1959. Fueron de alguna
manera una continuidad de la que había tenido lugar en 1935229 y de la que
estuvo preparada para el verano de 1936 y que no pudo celebrarse por
motivos obvios.
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El alma mater de todos estos encuentros fue su amigo Carlos Santama-
ría Ansa. Santamaría, miembro de la Asociación Católica Nacional de
Propagandistas (ACNP), que ya estuvo como vocal en la organización de
la de 1935. En aquel curso de 1935 ya figuraban nombres muy cercanos a
Arteche: Luis Mª Lojendio, el padre del anterior Julián Lojendio, José Mª
Lasarte, Santamaría…

En 1947 Santamaría, que era secretario de relaciones internacionales
de la ACNP y secretario general del movimiento pacifista Pax Christi,
aprovechó ese momento de una cierta apertura del franquismo para lanzar
un proyecto que contó con el apoyo de la ACNP a través de la figura del
ministro de Asuntos Exteriores Alberto Martín-Artajo230. Contó también
con el apoyo del gobernador barón de Benasque y de la Diputación, en
cuyo Salón de Sesiones se celebraron. Tras la salida de Martín-Artajo de
Exteriores en 1957 y la llegada del nuncio Antoniutti, las Conversaciones
decayeron: no se celebraron en 1958 y finalizaron en 1959.

Tres propagandistas católicos en Leire:
Arteche, Luis Mª Lojendio y Carlos Santamaría.
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[230] Alberto Martín Artajo (1905-1979) era un letrado del Consejo de Estado, miembro de
Acción Católica y de la ACNP, que fue ministro de Exteriores entre 1945 y 1957.
Sustituyó a Lequerica en un intento del régimen de mostrar una cara amable tras la
finalización de la II Guerra Mundial. Logros suyos fueron la entrada de España en la
UNESCO, en la ONU, en la OIT� o las firmas del Concordato con la Santa Sede o los
acuerdos de defensa con los Estados Unidos en 1953. Todo ello con el objetivo de
volver a situar a España en el ámbito occidental.



Se trató de una iniciativa que abrió las puertas del catolicismo hispano a
los aires europeos con un “discurso alternativo al nacionalcatolicismo” según
su estudioso Pablo López-Chaves231. Aunque hubo “tensiones entre conser-
vación y reforma”, las Conversaciones constituyeron una ventana abierta a
las tendencias más liberales del catolicismo, como expresión de los nuevos
tiempos que iban a cristalizar en el Concilio Vaticano II. Se trataría de una
suerte de “disidencia blanda” dentro del régimen y que desapareció cuando le
faltaron los apoyos de aquella corriente católica anterior a la del Opus Dei,
corriente esta última que se va a imponer desde fines de los 50.

Las Conversaciones son un precedente de las que se desarrollaron en
Gredos bajo la influencia de Alfonso Querejazu y José Luis Aranguren, y
pusieron sobre el tapete nuevos temas como el de la libertad religiosa, los
derechos humanos, la reforma eclesial, el papel del laicado, el movimiento
europeísta, etc.

La presencia de Arteche fue auxiliar. Como lo fue la de otros como los
jóvenes José Ramón Recalde232 o Gurutz Ansola. Se encargó de labores
como el publicitarlas a través de la prensa, acompañar a los visitantes a las
excursiones que se realizaban, labores administrativas… No presentó po-
nencias. Nunca fue un intelectual, no tenía ni estudios ni tiempo para ello.
Tampoco podía seguir todas las sesiones de la Conversaciones atado como
estaba a sus trabajos y ocupaciones múltiples. Sin embargo, a través de
estas experiencias conoció lo que se cocía en ambientes mucho más libera-
les que los que él procedía. Su amistad con Carlos Santamaría233 databa de
antes de la guerra y el vicario de la diócesis Francisco Yarza, consiliario de
las Conversaciones, era un íntimo amigo. Otros amigos presentaron ponen-
cias: José Goenaga, León Lopetegui, los Lojendio, su sobrino-primo Telle-
chea Idígoras…

Una presencia constante en las Conversaciones fue la de José Miguel
Azaola Urigüen234, Michel para Arteche, un liberal bilbaíno vasquista, que
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[231] LÓPEZ-CHAVES, Pablo: Los intelectuales católicos en el franquismo. Las Conversaciones
Católicas Internacionales de San Sebastián (1947-1959), Universidad de Granada, Granada,
2016.

[232] José Ramón Recalde define a Carlos Santamaría y a José Miguel Azaola como sus
maestros socráticos, aquellos que le enseñaron a pensar.
RECALDE, José Ramón: Fe de vida, Tusquets, Barcelona, 2004, pp. 66-75.

[233] ARTECHE, José de: De Berceo a Carlos Santamaría, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones
y Publicaciones, SA, San Sebastián, 1968, pp. 245-251.

[234] AGUIRRE, Juan: José Miguel de Azaola Urigüen, Eusko Ikaskuntza, San Sebastián, 2008.
UGARTE MUÑOZ, Antton: José Miguel Azaola Uriguen, Bilboko liberal euskaltzalea (1917-
2007), Bidegileak, Eusko Jaurlaritza, 2013.



mantendrá con Arteche una correspondencia casi fraternal. Se convertirá
en su censor, en su sostenedor, en su crítico literario y en su influencia
política más importante. También el propio Azaola le tomaba como confi-
dente y censor de su propia obra literaria. De él aprehendió ideas como las
del federalismo y el europeísmo que tuvieron gran trascendencia en su
pensamiento político en sus últimos tres lustros.

Desde fines de los 50, nuevas inquietudes se abren en sus artículos: la
cuestión social, las relaciones con el mundo subdesarrollado, la unidad de
los cristianos, el amor como fundamento del cristianismo, la tolerancia, el
diálogo con otras culturas… Son algunos de los pasos por donde va a
discurrir el Vaticano II o las importantes encíclicas de Juan XXIII y Pablo
VI.

La Guerra Fría vive por esa época su punto álgido. Sin embargo,
Arteche no es ya un caballero contra los países del Telón de Acero e insiste
en la importancia de la política social:

“El mal del comunismo es combatible únicamente con justicia social y
con un cristianismo purificado. Solo acreciendo y defendiendo el patri-
monio económico, cultural y religioso de todos los proletarios es posible
combatir el comunismo. (…) Hay muchos pretendidos cristianos que son
anticomunistas inspirados exclusivamente por la defensa de sus intereses
personales”235.

El cristianismo es una doctrina que propugna la justicia y no solo la
resignación:

“La resignación es una virtud personal que no se puede imponer, y sobre
todo, que no se debe imponer (…). Interferir la sublime virtud de la
resignación cuando existe por medio una injusticia, sería añadir otra in-
justicia más; sería, en definitiva, confirmar la injusticia. (…)
La justicia, desde luego que es de este mundo, pero el cristianismo no

significa, como algunos carentes de fe viva pretenden, la resignación
pasiva ante la arbitrariedad”236.

Dentro de este clima mental, José va a recibir alborozado la llegada al
papado del cardenal Roncalli, que además había visitado Azpeitia en 1954
y que había descrito a la villa como “el país de la serenitá”237. Posterior-
mente, en 1961, cuando estuvo en Roma trabajando sobre la biografía de
Lavigerie, tuvo ocasión de conocerle. Lo define como “casero humorista”,
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[235] ARTECHE, José de: �Los atizadores del fuego�, La Voz de España, 13-11-1959.
[236] ARTECHE, José de: �La resignación�, La Voz de España, 21-11-1959.
[237] ARTECHE, José de: �El país de la serenitá�, La Voz de España, 1-5-1959.



“un viejo sano, ultrasano”. Apostilla: “transparenta bondad y campechanía.
Es un acogedor párroco de pueblo”238.

El anuncio del Concilio lo escuchó un domingo de enero de 1959 en
una radio francesa, y es narrado así por José:

“Me invadió una emoción enorme. Apagué la radio y silenciosamente me
dirigí a mi cuarto de trabajo. En aquel mismo punto di comienzo a un
artículo, y en cuestión de poco tiempo, solo con dar cauce a los senti-
mientos que me embargaban terminé de escribirlo. Creo que apareció dos
días después, el mismo martes; se titulaba La unidad cristiana ”239.

En ese artículo Arteche apuesta decididamente por pasos que conduz-
can a la unidad cristiana. ¡Qué lejos quedaba el joven Arteche de 1931 que
echaba pestes contra Lutero!240.

La encíclica Mater et Magistra (1961) la define como “la encíclica
social”241 y destaca la necesidad de la participación de los obreros en las
empresas en donde trabajan: “que las empresas sean una comunidad de
personas en las relaciones, en las funciones y en la posición de todos los
sujetos en ella” y añade: “no puede reducirse a los colaboradores de cada
día a la triste condición de simples y silenciosos ejecutores”.

Los artículos religiosos de esta época se nutren de las ideas de Ronca-
lli: tolerancia y diálogo242.

La encíclica Pacem in terris (1963) es también acogida con alegría por
José, que destaca que “Juan XXIII está aliviando infinidad de conciencias”.
Apunta que:

“Los derechos de la persona son inalienables e inviolables. El hombre
tiene derecho a la buena reputación. No existen seres humanos superiores
por naturaleza, sino que todos los seres humanos son iguales en dignidad
natural. (…) Juan XXIII, con su característica diplomacia del corazón, en
su larga pero armoniosa carta, defiende la paz defendiendo al hombre. No
parece sino que escucha los gritos del hombre atormentado y humillado,
profanado, para decirlo de una vez, en tantos lugares de la tierra”243.
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[238] ARTECHE, José de: �Estampas de la vida romana�, La Voz de España, 7-7-1961.
[239] ARTECHE, José de: �La voluntad de Dios�, La Voz de España, 4-10-1962.
[240] ARTECHE, José de: �La unidad de los cristianos�, La Voz de España, 27-1-1959.
[241] ARTECHE, José de: �La encíclica social�, La Voz de España, 4-8-1961.
[242] ARTECHE, José de: �Tolerancia�, La Voz de España, 12-4-1962; �Tolerancia�, La Voz de

España, 10-8-1962; �El diálogo�, La Voz de España, 30-11-1962; �Diálogo�, La Voz de
España, 5-11-1964.

[243] ARTECHE, José de: �La paz�, La Voz de España, 16-4-1963.



Junio de 1961, Arteche es recibido, junto su sobrino Tellechea Idígoras,
por el papa Juan XXII.
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Un par de años más tarde señalará por esta encíclica que “transcurrirán
siglos y todavía se hablará de la Pacem in terris, admirable testamento del
buen Papa Juan dirigido por encima de las distintas creencias, a todos los
hombres de buena voluntad”244.

A su muerte, va a señalar que “Juan XXIII desconcertaba lo mismo
que desconcierta el Evangelio”, y añadía: “Juan XXIII ha vuelto al redil a
muchos cristianos que se habían alejado de la Iglesia siendo cristianos. La
pena es que haya creyentes que no se lo perdonen”245. Son palabras que
indican el cada vez mayor distanciamiento de Arteche de posturas religio-
sas conservadoras que se van a acrecentar en el papado de Pablo VI. Y es
que él mismo no sale de su asombro: “Hace veinticinco años, todas estas
proposiciones presentadas ahora al Concilio hubieran parecido herejías”246.

Algunas actitudes que siempre proclamó: la sinceridad, la espontanei-
dad, el lugar de los seglares, el abrirse a una realidad multiforme y, sobre
todo, el no mirar hacia atrás como la mujer de Lot, sino adelante como el
que empuña el timón del arado evangélico serán acogidos por el Concilio
que termina en 1965247.

Asimismo, la Populorum progressio (1967) de Pablo VI es aplaudida
por José. Se trata de un alegato que tuvo una encendida repulsa en la prensa
conservadora franquista, una actitud contra el paternalismo, el colonialis-
mo y el neocolonialismo, y a favor del desarrollo de los pueblos del sur,
algo que ya había intuido Arteche en los años 50248.

Esta postura en contra de los medios más conservadores, llega al cli-
max en uno de los últimos artículos en La Voz. “Ateísmo galopante” es un
comentario traído por las críticas, dirigidas por voces franquistas, contra la
razón de que el papa recibiera a Claudia Cardinale con minifalda. Cierta-
mente, hoy nos produce sonrojo. He ido a Google imágenes e invito al
lector a lo mismo. La minifalda de la Cardinale es todo salvo una minifal-
da. Arteche se esfuerza con argumentos, hoy infantiles, por demostrar que
el vestido era negro, de que las mangas eran largas, que no tenía escote y
que se tocaba con una mantilla negra “cerrada”. Recuerda a las adúlteras
que acompañaron a Jesús y llama “fariseos” a los medios periodísticos que
trataban de “insultar al Papa”.
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[244] ARTECHE, José de: �Andiamo!, andiamo!�, La Voz de España, 3-4-1964.
[245] ARTECHE, José de: �El Papa del amor�, La Voz de España, 5-6-1963.
[246] ARTECHE, José de: �Concilio�, La Voz de España, 5-12-1963.
[247] ARTECHE, José de: �Hacia adelante�, La Voz de España, 1-12-1965.
[248] ARTECHE, José de: �El drama de los dramas�, La Voz de España, 16-4-1967.



1.5. Hablar entre líneas

Arteche, ya lo hemos dicho, pasa de un compromiso político fuerte en
los años 30 a un apoliticismo formal en los 40 y años sucesivos. La política
que no era del régimen era clandestina y no se podía ejercer desde ningún
altavoz periodístico o bibliográfico. Para eso estaban la censura oficial o
más tarde, tras la Ley Fraga, la del propio órgano de prensa.

Esto  no quiere  decir que fuera neutral  políticamente. Seguramente
cambió poco en su manera de pensar, acaso, atemperó sus querencias
independentistas de su juventud. Sin embargo, sus amigos siguieron siendo
los de antes: Benegas, Pelay, Santamaría, Azcue, Arocena, Oteiza, Basa-
rri… Todos mayormente nacionalistas o nacionalistas a secas. La corres-
pondencia revela que entre los exiliados le seguían guardando cariño y le
pedían esto y lo otro. Justo Gárate, Vicente Amézaga, Isidoro Fagoaga,
Isaac López Mendizábal, Ildefonso Gurruchaga, Martín de Ugalde, etc.
continuaron siendo sus amigos. Asimismo, lo fueron sus antiguos compa-
ñeros y jefes del GBB y del PNV: Teodoro Hernandorena, el doctor Sansi-
nenea, Carlos Linazasoro, etc.

No tuvo ningún protagonismo político. Por supuesto, no fue de ningu-
na manera adicto al régimen, como lo refleja su diario de posguerra, como
lo muestran las cartas de solidaridad que mandó a las cárceles; por ejemplo
en el caso de José Ramón Recalde o de su suegro Miguel Castells. Incluso,
en algún caso protegió a los perseguidos con discreción. El excapitán de
gudaris y capellán Julio Ugarte relata cómo tuvo que salir por piernas un
sábado de julio de 1957. Volvía con Arteche a su casa de Gros y se dio
cuenta que estaba ocupada por la policía. Arteche le dio cobijo, el almuerzo
y una salida vestido de civil a través de Joaquín Zubiría y Pedro Arregui249.
Con el propio Zubiría participó en la exhumación de gudaris y milicianos
en Katin-Txiki y otras fosas por los alrededores de Oiartzun en una época
en que esto era una rareza rayante con el delito.

Todo parece indicar que su corazón siguió latiendo con la frecuencia
del nacionalismo vasco, aunque de una forma menos radical y, diríamos,
más liberal, más abierto a otras formas de pensar. En un apunte de su diario
de 1963 sobre la descolonización anota significativamente: “Amarillos y
negros obtienen hoy apresuradamente derecho a la autodeterminación, pero
muchos pueblos blancos de Europa carecen de esta elemental opción”250.
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[249] UGARTE, Julio: Odisea en cinco tiempos, Itxaropena, Zarautz, 1987, pp. 253-255.
[250] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971�, p. 146.



La Euzkadi de los años 30 se transformó en la Vasconia de después de
la guerra, pero esta acepción también le valió reprimendas y censura en La
Voz. No se trató de un sustantivo que repitiera una y otra vez, pues encerra-
ba un laurak-bat o zazpiak-bat, pero se podía soslayar acudiendo a otras
firmas. A veces era Azaola251 y, sobre todo, Sánchez Albornoz quien había
dicho hacía mucho que Vasconia era “la abuela de España”252, cita a la que
Arteche se agarrará como un clavo ardiendo, aunque don Claudio fuera un
exiliado más. Otras veces se trataba de decir la palabra como quien no
quiere la cosa253. Disgusto mayor le produjo su “Vasconia”254, en donde
comentando un trabajo de geografía sobre la descentralización, defendía la
especificidad de Cataluña y Vasconia, y se preguntaba por qué era “tabú”
esta acepción. “Pero, ¿por qué ese miedo en nuestros hombres de Vasconia
a referirse a Vasconia, a la abuela Vasconia?”, se revolvía amparándose en
Sánchez Albornoz. Cada vez que se tocaban temas como la descentraliza-
ción, el viejo Concierto o la acepción Vasconia saltaban chispas en La Voz.

El lector de cierta edad sabrá cómo había que torear a la censura y a la
justicia en la dictadura. Ahora bien, leyendo ciertas opiniones actuales
parece como que en aquella época se pudiera decir lo que a la gente le
venía en gana. Parece que hace mucho que se nos ha olvidado lo qué es una
dictadura, aunque la apelemos día va y día viene. Para expresar algo, había
que decirlo “entre líneas” y, además, todo bien rebozado con otros artículos
inanes.

Arteche se va a empeñar en criticar en la medida que permitieran los
usos y costumbres de la dictadura. Uno de los principios económicos del
primer franquismo fue el del nacionalismo económico y el proteccionismo
con tintes autárquicos. Las primeras dos décadas del régimen estuvieron
impregnadas por estos principios económicos. El epítome de todo ello fue
la cartilla del racionamiento que fue suprimida, atención, en 1952, trece
años después de acabada la guerra, fecha que más o menos coincide con
otros racionamientos como el del Reino Unido. Sin embargo, a su sombra
y, sobre todo, a la del mercado negro muchos comerciantes, industriales y
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[251] ARTECHE, José de: �Una carta de Vasconia�, La Voz de España, 5-1-1952. Se trataba de
un artículo escrito al hilo de otro homónimo de Azaola en Arbor en el que subraya-
ban valientemente algunos problemas culturales del País Vasco, tales como el de-
samparo del euskara, la necesidad de que los jóvenes adquirieran una cultura supe-
rior y que el país contara con su propia universidad.

[252] ARTECHE, José de: �La abuela Vasconia�, La Voz de España, 13-6-1957.
[253] ARTECHE, José de: �El estilo en los escritores de Vasconia�, La Voz de España, 17-8-

1961.
[254] ARTECHE, José de: �Vasconia�, La Voz de España, 26-6-1967.



menestrales hicieron fortunas. Eran los llamados estraperlistas. Evidente-
mente, era un tema tabú entonces y luego. Sin embargo, Arteche menciona
aquellos años del monopolio de productos básicos como las patatas o el
pan que tenían precios abusivos y no demasiada buena calidad.

Tocó el tema en algunas estampas tempranas. En un artículo de 1950
ante el precio que había alcanzado el pan se preguntaba: “¿a qué categoría
de latrocinio hemos estado sometidos?”255.

En La Voz, en el artículo “Vender o abusar” recordaba aquellos años
no muy lejanos, mientras atacaba el proteccionismo y echaba el primer
capote a la primitiva Comunidad Económica Europea:

“Desde luego es evidente que bastantes de entre nosotros lograron hacer-
se riquísimos llevando este ideal hasta sus últimas consecuencias, aprove-
chándose, sobre todo, de la situación creada en los últimos años de la
segunda guerra mundial, los años del calvario de los hombres honrados.
Para esta clase de negociantes, el cliente no pasa de ser más que una
víctima a esquilmar”.256

Arteche va a recibir con alborozo el proyecto europeo. No se prodigó
con la política internacional por estas épocas, pero hizo hueco al europeís-
mo. Indudablemente, influido por las ideas de Azaola va a apoyar tanto “la
conciencia europea común” como el proyecto federalista dentro de él:

“Las ideas nacionales no explican Europa; es Europa misma la que expli-
ca las naciones. La historia de las naciones europeas concebida dentro de
sí mismas, sin relación al nexo común, es absurda. Más absurdo es toda-
vía que cada nación reclame una unidad y una independencia de cultura
que de ninguna forma posee. Porque todas se deben algo, o se deben
mucho, las unas a las otras”257.

Eran aquellos los años del llamado Contubernio de Munich (1962) y
también los del protagonismo del general De Gaulle dentro de la Comuni-
dad con propuestas que subrayaban la primacía francesa dentro de ella,
bien desde una óptica política como militar. A pesar de su admiración por
su papel tanto en la I Guerra Mundial, como, sobre todo, en la Segunda,
Arteche va a ver su protagonismo nacionalista chauvinista con evidente
disgusto258. Ya no eran tiempos de “ejes”, sino de “comunidades”: “Pasó la
época de los ejes. (…). No cabe, sino la reunión de todas esas políticas
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[255] ARTECHE, José de: �Nadie tiene la culpa�, La Voz de España, 19-9-1950.
[256] ARTECHE, José de: �Vender o abusar�, La Voz de España, 8-6-1957.
[257] ARTECHE, José de: �Europa�, La Voz de España, 24-4-1963.
[258] ARTECHE, José de: �Cuestión de voluntad�, La Voz de España, 4-5-1965 y �Vocación

europea�, La Voz de España, 17-5-1965.



provincianas verificada a nombre de Europa, de los Estados Unidos de
Europa”259. Por eso, en 1965 se alegró de que De Gaulle tuviera que acudir
a la segunda vuelta de las presidenciales frente a Miterrand al no sacar el
50%260. Ya que no se podía hablar de un general, se hablaba de otro.

Asimismo, defendió el trabajo y el proyecto del presidente Kennedy,
en especial sus esfuerzos por la igualdad racial, los derechos civiles y su
programa reformista. Tras su asesinato, mandó una condolencia a la Casa
Blanca que le fue respondido a través de una tarjeta de agradecimiento de
Mrs. Kennedy. Asimismo, se aprestó a redactar un artículo que iba más
lejos que la simple necrológica:

“Kennedy fue el defensor de las razones sencillas que son siempre, las
supremas razones de los hombres. Kennedy no hizo sino defender con
claridad y valentía los principios más humildes y elementales de la Hu-
manidad (…) defendió con ardor la igualdad de todas las clases humanas
y sus derechos civiles (…) luchó por el progreso de todos los pueblos
atrasados (…) creía en la Humanidad porque creía en la obra de Dios (…)
es un emancipador de la talla de Lincoln. Hasta la misma manera de
muerte sufrida por ambos los aproxima”261.

Otros procesos que defendió con calor fueron la emancipación colo-
nial, por ejemplo la independencia de Argelia, o la paz que estaba en
entredicho periódicamente con episodios armados en la larga Guerra Fría.

Lejos de los presupuestos ideológicos de Ernesto Che Guevara, tam-
bién le dedicó una sentida necrológica:

“Pero un hombre nacido en una familia burguesa, médico de profesión,
casado y con cinco hijos, que, en vez de vivir apaciblemente su vida,
acepta la muerte por sus ideales en condiciones inauditas de abandono, es
un hombre respetable ante quien es preciso descubrirse con respeto”262.

El artículo era aprovechado para criticar a las oligarquías y también la
política norteamericana que sembrando vientos recogía tempestades. Había
conocido en la biblioteca de la Diputación a Víctor Paz Estensoro, un
presidente reformista boliviano derrocado por un golpe militar, y señalaba:
“Cuando los Arbenz y los Estensoro parten humillados al exilio, surgen
entonces los Che Guevara…”. Una cita que nos recuerda la novela de
Vargas Llosa Tiempos recios (2019).
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[259] ARTECHE, José de: �Europa enferma�, La Voz de España, 29-11-1963.
[260] ARTECHE, José de: �La lección�, La Voz de España, 11-12-1965.
[261] ARTECHE, José de: �Un hombre�, La Voz de España, 29-11-1963.
[262] ARTECHE, José de: �El Che�, La Voz de España, 19-12-1967.



No hará falta insistir que estos apellidos (Guevara, Estensoro) le sona-
ban a música celestial: vasca, por supuesto.

Todo este corpus ideológico lo situaría dentro de una democracia cris-
tiana de sesgo progresista y con un fuerte acento humanista, aquel que
admiraba en su amigo Marañón. Toda esta carga política, que fue incre-
mentándose conforme pasaban los años y el régimen se volvía más permi-
sivo, estaba adobada con decenas de artículos de signo cultural, de tema
vasco, religioso o más general.

Al margen de las coordenadas más o menos políticas, Arteche denun-
ció ciertos problemas de la sociedad guipuzcoana del momento. Gipuzkoa
conoció una industrialización muy fuerte al amparo de la política protec-
cionista franquista. Se construyeron grandes industrias que atrajeron una
ola de inmigrantes procedentes de otras regiones españolas. Las villas
guipuzcoanas no daban de sí y se produjo un desparrame de ellas con
apenas reglas y ordenamientos urbanísticos. El caos y la fealdad se convir-
tieron en  moneda  corriente  en  los pueblos  industriales. Asimismo, los
efectos de contaminación industrial se trasladaron a los ríos, que fueron
convertidos en cloacas; el ruido y el tráfico automovilístico empezó a ser
una pesadilla. Esa Gipuzkoa fea era un borrón para su visión nostálgica.

Arteche, que siempre tuvo aquella mirada melancólica hacia un pasado
guipuzcoano armónico y bello, critica estos fenómenos con un sesgo estéti-
co-ecológico, cuando aún no se usaba alguno de estos términos tan moder-
nos. “Un país de contratistas” así vio José Mª Salaverría a nuestra tierra263.
Arteche abunda en ello pero los contratistas de ahora no hacían las cosas
con el primor del siglo XVIII. Al contrario, palacios y casas venerables
sienten en sus carnes la percusión de la piqueta. En su lugar, se levantan
feos rascacielos. Eibar es un ejemplo de ello y Arteche, que siempre admi-
ró a la villa armera, se lamenta trágicamente264.

La mayoría de las veces estas intervenciones urbanísticas anárquicas
respondían a la falta de unos planes de ordenación urbana265. Se construía
salvajemente al ritmo de la presión demográfica. José pedía un urbanismo
humanista266. Siempre salvó a Getaria, en donde tenía muchos amigos,
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[263] ARTECHE, José de: �El último contratista�, La Voz de España, 6-11-1954.
[264] ARTECHE, José de: �Conservemos lo viejo venerable. Siempre hay tiempo para hacer

un rascacielos�, La Voz de España, 18-11-1951.
[265] ARTECHE, José de: �Urbanismo y estética�, La Voz de España, 5-4-1948.
[266] ARTECHE, José de: �Urbanismo y humanidad�, La Voz de España, 27-7-1965.

ARTECHE, José de: �El delito urbanístico�, La Voz de España, 18-1-1960.



desde el secretario Aguinaga hasta Manuel, el municipal. Getaria preservó
con amor su viejo tejido urbano y su fantástico tómbolo de San Antón, el
lugar más bello de Gipuzkoa para José, reforestándolo con especies muy
variadas267. Nuestro viejo sentido utilitarista y de hacer caja llevó hasta a
derribar las vetustas mansiones y vender sus escudos y sus bien labrados
esquinazos268.

Otra de sus preocupaciones paisajísticas fueron los ríos. Los ríos mayo-
res y menores se convirtieron en desagües de las fábricas. Los jóvenes no se
hacen a la idea de cómo estaban nuestros humildes cursos de agua, conver-ti-
dos en cloacas de todos los colores. Yo que viví al lado del Urola puedo dar
fe de ello. Muchos de sus artículos claman contra esta situación. Otros,
recordando a su padre, gran pescador de truchas, recuerdan las viejas orde-
nanzas de protección de la pesca e, incluso, la remonta de los salmones en
aquel viejo Urola que veía cómo nacían las primeras presas hidroeléctri-
cas269. A este respecto, y relacionado con todas las cuestiones naturalistas,
nació Aranzadi del seno de nuestra RSBAP. Arteche siempre les apoyó en
sus artículos, aprovechando la amistad que tenía con Jesús Elósegui (1907-
1979)270. A este respecto, y bajo la impresión del fatal accidente de octubre
de 1953, en que la riada se llevó por delante al autobús de La Guipuzcoana,
donde murió una veintena larga de personas, entre ellas su amigo Bernabé
Orbegozo, denunció la incuria hacia los ríos y su vegetación de ribera271.

Otros amigos de Arteche fueron los pájaros y los pajareros. Es, junto a
los ríos, otro campo naturalista en el que Gipuzkoa ha hecho un gran
avance en los últimos cuarenta años. Arteche canta a los pájaros a través de
varios artículos, algunos de ellos derivados de la afición hacia ellos de su
amigo Ignacio Aguinaga, y que le servirán para hacer alguna bonita estam-
pa en sus libros272. De una belleza y sensibilidad evidente es el artículo
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[267] ARTECHE, José de: �Guetaria está realizando su plan de ordenación urbana�, La Voz
de España, 2-6-1949.

[268] ARTECHE, José de: �¡Atención a nuestras viejas piedras armeras!�, La Voz de España,
5-6-1953.

[269] ARTECHE, José de: �Antaño se levantaba en Cuaresma la veda de los ríos guipuz-coa-
nos�, La Voz de España, 25-2-1950.

[270] ARTECHE, José de: �Todos los amantes del campo tienen labor realizable en el Grupo
Aranzadi�, La Voz de España, 19-12-1948.
ARTECHE, José de: �Los aranzadianos�, La Voz de España, 19-12-1967.
ARTECHE, José de: �La cara limpia�, La Voz de España, 23-11-1954.

[271] ARTECHE, José de: �La rebelión de los ríos�, La Voz de España, 6-11-1953.
[272] ARTECHE, José de: �El pajarero�, La Voz de España, 30-9-1947; �Nuevo encuentro con

el pajarero�, 5-11-1947; �El canto del ruiseñor�, 17-4-1948; �Los amigos de los jilgue-
ros�, 31-8-1953; �El amigo de los pájaros�, 20-7-1955.



“Corazones bajo cero” en donde denuncia la masacre de pájaros aprove-
chando las nevadas o el frío invernal273. Esta defensa de las aves le llevó a
denunciar la afición por la caza de los guipuzcoanos. Le llovieron piedras
de cazadores indignados a través de anónimos en su correspondencia.

Esta vertiente naturalista tenía un flanco débil: el de su taurofilia. Él
mismo lo reconocía: no lo podía evitar. Quizás, por su condición de azpei-
tiano. Como su jansenismo. Como él mismo reconoce, utilizaba el tema de
los toros para envolver algún artículo polémico o que podía indisponer a
las autoridades. Muy buen artículo es el dedicado al torero Mondeño274.
Tenía una gran pasión275 y fuertes amistades entre toreros, como la del
donostiarra José Mª Recondo, quien, curiosamente siempre en euskara, le
escribía desde Torremolinos.

Otros “vicios” que fustigó desde La Voz y que le valieron algunas
críticas  airadas  fueron su evidente  animadversión hacia  el fútbol276, el
chiquiteo277 o las apuestas278. Recordemos que fue aquella una época dora-
da de estas, en especial las de los aizkolaris. Como le recordará el director
de La Voz Molina Plata, el franquismo utilizó el deporte rural y sus deriva-
das para hacerse presentable entre la masa casera o de origen campesino.

Otra preocupación de José fue el del futuro del caserío. Se acabaron
aquellos artículos de los 30 en que bajo la influencia de Kizkitza veía con
veneración en el baserri a la cuna de la civilización vasca. Ahora, el
caserío había pasado a ser un problema social. Su economía se resentía, se
despoblaban por aquí y por allá, los mayorazgos pasaron de ser una honra a
quedar estigmatizados.  Como  en  el libro de Bourdieu El  baile  de  los
solteros, Arteche describe a aquellos mayorazgos que estaban convirtién-
dose en mutilzarras, poniendo en entredicho a la continuidad casera279.
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[273] ARTECHE, José de: �Corazones bajo cero�, La Voz de España, 21-1-1956; �El telón de
escopetas�, 18-3-1961; �Cazar�, 14-3-1963.

[274] ARTECHE, José de: �Mondeño�, La Voz de España, 29-10-1963; �Dos muchachas ingle-
sas en los toros�, 28-8-1957.

[275]MÚGICA ENECOTEGUI, Emilio: �En torno a José de Arteche (1906-1971): tauromaquia
y noventa y ocho bascongados�, Nuevos Extractos, suplemento nº 7 del Boletín de la
RSBAP, Bilbao, 1999, pp. 11-31.
Este trabajo incluye una lista de los artículos taurinos escritos por José.

[276] ARTECHE, José de: �El fútbol�, La Voz de España, 14-12-1955.
[277] ARTECHE, José de: �El chiquiteo�, La Voz de España, 17-1-1956; �Una llaga�, 25-1-1956;

�La vida cerrada�, 28-1-1956.
[278] ARTECHE, José de: �Deporte y apuestas�, La Voz de España, 4-7-1956.
[279] ARTECHE, José de: �La tristeza de nuestros mayorazgos�, La Voz de España, 3-1-1962;

�Mayorazgos sin novia�, La Voz de España, 11-1-1962.



Arteche ya no era el  joven señorito que desde San Sebastián escribía
artículos apologéticos. Ahora tras centenares de emisiones radiofónicas
sabatinas entraba en harina. El caserío tendría futuro si se modernizaba y si
era apoyado por las instituciones280.

Muchos artículos están dedicados a los males de los tiempos moder-
nos. El ruido, las afecciones nerviosas, el stress, el tráfico, la falta de
tiempo, el correr de un lado para otro, el pluriempleo… enseñaron su carta
de presentación en la sociedad guipuzcoana y en su propia vida281.

Otro fenómeno que se hacía presente desde hace tiempo en Gipuzkoa,
pero que ahora tenía un acento especial era el de la inmigración. Masas de
jóvenes castellanos, extremeños, gallegos, andaluces… llegaron atraídos
por el desarrollo de la industria guipuzcoana. Fueron recibidos con los
brazos abiertos por Arteche, que no dudó que se asimilarían y que sus hijos
serían unos guipuzcoanos más282. Siempre pensó que el paisaje, el ambien-
te de la provincia los convertiría en guipuzcoanos. Todo este movimiento
demográfico se vio acompañado de graves problemas sociales, en especial
por la carencia de viviendas dignas. Fue otra de sus preocupaciones: el que
las familias pudieran disponer de unas viviendas dignas283. Aunque otras
veces la integración era complicada y los inmigrantes respondían a la
contra284.

Relacionado con la inmigración hacia nuestro país estaba la emigra-
ción de muchos campesinos hacia Europa y que él los veía a través de los
trenes que pasaban por delante de su casa. En el soberbio artículo “El tren”
da cuenta de este fenómeno:

“¿Por qué se marchan estos hombres? Se van porque no pueden vivir.
Muchos son de edad madura. ¡Qué difícil el rehacer la vida a su edad,
sobre todo en un país desconocido! Esta gente buena y austera no es
mucho lo que pide; pero ¿tan difícil es poder ofrecerles eso poco que
piden? ¿No es un doloroso contrasentido la fundación de escuelas labora-
les para que luego la mano de obra, lo único que en realidad tenemos, nos
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[280] ARTECHE, José de: �Carta del inquilino de un caserío�, La Voz de España, 12-3-1954;
�Para la pequeña historia del caserío�, 12-3-1954; �El caserío�, 30-1-1955; �La misión
del caserío�, 8-4-1956; �Otra vez el tema del caserío�, 16-8-1956; �El caserío y la
industria�, 13-9-1956� Por citar unos cuantos.

[281] ARTECHE, José de: �Enfermedades del progreso�, La Voz de España, 4-5-1961.
[282] ARTECHE, José de: �El espíritu de Guipúzcoa�, La Voz de España, 4-7-1956.
[283] ARTECHE, José de: �Recuerdo de los sin hogar. El frío�, La Voz de España, 5-2-1954.
[284] ARTECHE, José de: �Silba a los chistularis�, La Voz de España, 29-3-1965.



la quiten? (…).Es terrible pensar que estos trenes cargados de emigrantes
puedan ser el precio de la paz y del bienestar de los pocos”285.

Artículo muy bueno y lleno de sensibilidad hacia los gitanos es “¿Por
qué? ¿Por qué?”, en donde relata la destrucción del pueblo gitano, “un
pueblo sin odio”, realizada por los nazis:

“Para los racistas hitlerianos, los gitanos, lo mismo que los judíos, perte-
necían a una raza inferior. El orgullo racista exigía el sacrifico de todos
(…). Los judíos iban a las cámaras de gas con dignidad, sabían por qué
morían. Los gitanos, no lo sabían y se preguntaban ‘Por qué, por qué’?
(…). El alma limpia del gitano siempre en contacto con la naturaleza, no
comprendía aquella espantosa maldad que lo llevaba a la muerte”286.

2. Padres e hijos en Zeruko Argia

Podría haber titulado también este epígrafe como “Pepito Grillo en
Zeruko Argia”. He preferido utilizar el título de la fenomenal novela de
Turgueniev. Todos sabemos que en los últimos siglos, quizás siempre, los
hijos nos enfrentamos a nuestros padres, en especial en nuestra juventud.
Matar al padre parece estar en nuestro subconsciente freudiano. Los jóve-
nes quieren parecerse más a sus abuelos que a sus padres. Arteche siempre
estuvo, lo he repetido ya unas cuantas veces, por el diálogo intergeneracio-
nal. Creía que ese diálogo había tenido lugar en su juventud y que corría un
grave riesgo en esta última etapa del franquismo.

Quizás, no se acordaba que también él, aunque aceptando el poso
cultural de sus mayores, había renegado de la herencia política carlointe-
grista de sus mayores y que se había convertido en nacionalista. Ahora
surgía una nueva generación de jóvenes que veían a sus padres como
carcamales apolillados. Seguramente así lo verían también a él: como un
meapilas trasnochado e iracundo.

En nuestro 68 confluyeron una serie de vectores que dejaron totalmen-
te fuera de juego a José. El nacionalismo anticolonialista, la revolución
sexual, el marxismo con tintes nuevos que llegaba a través de catecismos
extraños, la atracción loca por el maoísmo y otros ismos, la pulsión de la
violencia… A todo ello se unió una “guerra civil” en torno al naciente
euskara batua. La coctelera era agitada por la represión del agonizante
franquismo, su TOP, y el nacimiento de ETA287. Al tiempo, cientos de
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[285] ARTECHE, José de: �El tren�, La Voz de España, 24-10-1962.
[286] ARTECHE, José de: �¿Por qué? ¿Por qué?�, La Voz de España, 12-5-1961.
[287] El lector puede hallar una buena contextualización en el irreverente y chispeante



chicos abandonaron los seminarios y los noviciados de los conventos para
convertirse en esos “misioneros etnoculturales”, feliz metáfora de Idoia
Estornés, que colonizaron la cultura y la educación del país por varias
décadas.

Arteche ya había escrito una setentena de artículos en Argia antes de la
Guerra Civil. Eran del tipo de los aparecidos en El Día o Euzkadi, con los
mismos temas: el religioso, el de política internacional y el culturalista,
mayormente. Por otro  lado,  siempre  mantuvo  estrecha  hermandad  con
Euskaltzaindia, de la cual fue nombrado urgazle en Belloc en mayo de
1963. A partir de 1965, y hasta 1970, prosigue sus artículos en euskara,
ahora en Zeruko Argia. Dejó de publicar en octubre de 1970. Antes, en La
Voz; ahora, en Zeruko: Arteche no encuentra su sitio, ha perdido esa tribu-
na donostiarra en la que ha reinado por dos décadas.

Su columna, que aparecía bien en la tercera página o en la contraporta-
da, ya no se hace presente el 18 de octubre de 1970. La portada de aquel
domingo, con el título “Leku gazteei”, es para una chica sugerente con
minifalda de verdad, no la de la Cardinale con Pablo VI, que lee un diario,
seguramente por la forma, Liberation, mientras una anciana que lee Le
Figaro la mira desdeñosamente. La del 10 de enero de 1971, lleva por
título “Gazte gera, gazte”, aquella canción que cantaba Lourdes Iriondo, y
la siguiente rezaba: “Langillea ta herria, elkartasunera”. Nuevos tiempos.
Hasta el propio De Gaulle se había ido a su casa. Todos los viejos se batían
en retirada; todos, salvo Franco.

Era Zeruko Argia una publicación de los padres capuchinos, con sede
en San Sebastián, que había tenido una primera fase antes de la guerra.
Luego, tras cierto comienzo dubitativo en los 50, se asienta como el sema-
nario más importante en euskara a partir de 1963. Hacia 1970 tenía una
tirada de cerca de 10.000 ejemplares. Al ser una publicación religiosa, se
vio de alguna manera más protegida de la censura franquista. Bajo ese
paraguas eclesial se introdujeron ideas nacionalistas que no tenían cauce en
las publicaciones en castellano. Muchas de ellas venían teñidas de las
nuevas ideas que surgieron en los años 60 que consideraban al nacionalis-
mo peneuvista como una ideología periclitada. Fue una de las controver-
sias intergeneracionales del Zeruko.

Otra, y muy fuerte, fue la cuestión lingüística: me refiero al nacimiento
del llamado euskara batua. Este todavía de una forma embrionaria, fue
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adoptado por Euskaltzaindia en el Congreso de Arantzazu de 1968, si-
guiendo la ponencia de Koldo Mitxelena, el lingüista más importante del
país. El epítome del cambio se centró en la introducción de la hache en el
alfabeto batua. La hache se convirtió en la madre de todas las batallas. Los
sectores más conservadores se atrincheraron contra ella, a la que incluso
motejaron de “marxista”.

Muchos, entre ellos Arteche, pensaban que la unificación debería ha-
cerse según lo propuesto por Resurrección Mª de Azkue allá por los años
veinte. Se trataba del dialecto guipuzcoano osatua. Siempre defendió la
unificación del vascuence en aras a crear un idioma moderno propio para
los medios de comunicación y la enseñanza, y para que se pudiera defender
de las dos grandes lenguas que iban erosionándolo. Estaba también a favor
de la introducción de elementos procedentes de los dialectos vasco-france-
ses, pero no precisamente de la hache a la que acusaba de desnaturalizar las
voces, precisamente cuando se aspiraba como en el caso de su segundo
apellido Haramburu288.

En Zeruko Arteche da suelta a todo su arsenal cultural del país. Más
incluso que antes, pero apunta dos temas de otra forma: el euskara y el
diálogo o no diálogo con la juventud.

A pesar de haber escrito en euskara antes de la guerra, un estilo no se
construye desde la nada. Acostumbrado a escribir en castellano, hacerlo en
euskara era todo un reto. Por lo que decían los que de esto sabían, su
evolución fue muy positiva. De todas formas, a pesar de que, como me
indica su hijo Iñaki, escribía en euskara de corrido, es muy difícil conseguir
una coherencia y un estilo.

Su amigo euskaldun berri Carlos Santamaría le apremiaba a ser cohe-
rente. Le felicitaba por sus artículos, “xalxa ta piperra dute zure idazki
guziak”, pero le criticaba porque a veces ponía el sufijo de lugar “kua” y
otras “koa”. “Nunguak dira?289 No era de recibo para el euskaldun berri”,
le soltaba. El joven Luis Alberto Aranberri Amatiño también le amonestaba
por su vascuence: metía “y griegas”, epéntesis, por todos los sitios: “Era
berean, eibartar letz, errixa, egixa, bertsolarixa, e.a., idatzi behar al di-
tut?”, le preguntaba. Lo mismo, le afeaba sus terminaciones en ia o ua:

“Zure arrazoiak izango dituzu agian horrela idazteko, baiña batasun bat
lortu nahirik diardugula, ez deritzait horrela idaztea ondoegi dagoanaik,
edo bide egokiena izan ditekeanik.(…) Behar dan bezela idatzirik, ez
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[288] ARTECHE, José de: �Aramburu�, La Voz de España, 24-1-1964.
[289] Carta de Carlos Santamaría, 1-7-1969.



lirake zure artikuloak ulergaitzagoak izango. Errezagoak ere ez, egia
esan.”290

Esta última frase la subraya en rojo. Y es que Arteche presume de un
lenguaje fácil, sin neologismos, natural, con una prosa muy cercana al
lenguaje oral. Se trata de que el lector lo entienda a la primera, por eso
antes de publicarlos se los lee a Marichu, su mujer. Tampoco suponga el
lector que es un euskara iletrado, lleno de localismos azpeitianos. No,
Arteche conocía bien la literatura vasca y a los clásicos. Renuncia, por
ejemplo, a las tildes sobre las consonantes, tan sabinianas291.

Además, no se arruga y acusa a sus acusadores de utilizar un euskara
irreconocible, que ni él es capaz de entender. Cierto es que en la época
algunos nuevos puristas comenzaron a destilar un vascuence que escapaba
de las normas académicas. Algunos aspiraron las haches y otros buscaron
conjugaciones verbales de un virtuosismo tal que rozaba la ficción gramati-
cal. Aquellos novatores hicieron barbaridades. “Estilo iluna” clamará José:
“eta itzak klaro bear du”.

Basarri, que ocupaba la segunda página del Zeruko con su “Nere
bordatxotik” apenas se hacía eco de estos cambios y seguía aferrado a su
mundo rural. Como le decía a Arteche: “Gu, Joxe, tripi-trapa, tripi-trapa,
mando bidetik”. Parece como si le metiera el akuilu al pobre Joxe que
saltaba a  la mínima: “Au  dek  atarramendua! Toki  onean gaude, auek
euskera indartuko ta sendatuko dutelakoan bagaude”, le suelta Basarri292.

En 1967 el jesuita azpeitiano Patxi Altuna publicó su método de euska-
ra Euskera, ire laguna, como su primer volumen, pero un año más tarde lo
hizo con “hache”: Euskera, hire laguna. Por supuesto, ser azpeitiano y
jesuita eran dos bazas para Arteche, que saludó los libros. Altuna se lo
dedica con estas palabras: “Artetxe-tar José-ri, euskera batua irixten eta
dagokion mailara jasotzen guztiori lagun deziagun”. Arteche le contesta a
través de su artículo:

“Neretzat berandutxo dala deritzait. Nere edadean era berrietara uztar-
tzeko oso berandu noski. Utzi nazute faborez lengo usarioko euskera.
Eskola joateko urteak pasa ziran neretzat. Errex, aldan errexena, ¿danak
entenditzeko moduan egiten al-det? Erantzuera baiezkoa baldin bada,
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[290] Carta de Luis Alberto Aranberri, Amatiño, 20-1-1969.
En una conversación con Amatiño, este me transmite su pesar por aquella carta. Le
hubiera pedido perdón en nuestros días, como lo hizo con la familia de Agustín
Zubikarai, al que también le había criticado con cierta acritud.

[291] ARTECHE, José de: �Artikuluak�, Zeruko Argia, 1969-1-5; �Langak�, 1970-6-14.
[292] ARTECHE, José de: �Errexten saiatu�, Zeruko Argia, 1969-6-29.



utzi zaidazute nere bidetik. Es diot asarrez eta ezta gutxiagorik ere. Eta
ez dedila nerekin iñortxo ere mindu. Gramatikako konplikaziyuak bildur-
tu egiten naute eta”293.

Los gramáticos aparecen como sus bestias negras. Siempre lo fueron.
Todo ello fue motivo para que viejas amistades se agriaran. Es el caso de
Luis Mitxelena, Carlos Santamaría, Juan San Martín294…

El otro motivo de discordia en Zeruko fue el referido al diálogo o no
diálogo intergeneracional. En Zeruko comenzaron a escribir jóvenes que
tenían otra forma de ver la vida. Como hemos visto, una nueva generación
pedía paso de una forma abrupta. Censuraban a sus mayores su cobardía, el
haber colaborado con el franquismo, su puritanismo católico, su represión
sexual… Todo. Eran unos fracasados.

Una serie de artículos se ocupan de estos temas intergeneracionales.
Arteche apuesta por ese diálogo en artículos bien significativos: “Zubi
bat”295, “Zubiak”…

No existió ese puente entre generaciones. A Xabier Amuriza le oí decir
que solo había conocido a Basarri en una ocasión, y que tuvieron una
relación tangencial. Arteche reconoce no haber hablado nunca con Ricardo
Arregi, que fue la esperanza blanca del periodismo de Zeruko Argia, y al
que José le dedicó un artículo tras su muerte296.

Un jesuita se niega a dar su misa en euskara pues es increpado en sus
ideas por ciertos jóvenes. Arteche le replica:

“Danok izan gera gazte, baño ¿gazteak bakarrik al dute arrazoia? Gazte
asko totalitario oso-osoak iruditzen zaizkit. Gazte askoren irripar lotsa-
gabeak bildurra sortzen dit. Marcuse bera ankaz gora bota ez dute ba!
¿Zer nai duten bai aldakite gazte askok?

Dana dala. Gazteak gazte bezela pentsatzea egokia iruditzen zait. Baño
zaarrak ez dezagula izan gaztearen beldurrez gure pentsamentua azal-
tzeko lotsarik”.

Y es que Arteche se sorprende de que muchos clérigos se pasen de
bando y se arruguen ante la presión juvenil. Él no se achanta, batalla hasta
el final. “Zaarra izanagatik, izpirituz, gazte asko baño gazteago naiz ni
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[293] ARTECHE, José de: �Euskera, ire laguna�, Zeruko Argia, 1969-4-20. Como se puede
observar, ni siquieraen el título transigió con la �hache�.

[294] ARTECHE, José de: �Minduta�, Zeruko Argia, 1970-2-15.
[295] ARTECHE, José de: �Zubi bat�, Zeruko Argia, 1969-11-16; �Zubiak�, Zeruko Argia, 1969-

11-30.
[296] ARTECHE, José de: �Irauteko borondatea�, Zeruko Argia, 1969-8-24.



oraindik”. “Utzi nere bidetik neri”297. Hasta “¡Abajo, el clero!”, clamará
él, que había sido lo que había sido.

Da un poco de pena. Es la vejez arrinconada por jóvenes adanes atrevi-
dos. Arteche les recuerda que ellos también serán viejos algún día:

“Pasatuta nagola esan didate. Pasatuta, bai (…). Zorioneko atxe letra ez
detala erabiltzen, eta euskeraz eskribitzeari utzi egin bear niokela (…).
Bañan gure gazte askori auxe esan nai nieke. Zuen garaia iristean zuek
ere entzungo dezute noski pasatuta zaudetela. Zenbaiten asmo illunetara
makurtu nai izango ez dezutenean batez ere. Ziur egon”.

Reconoce también que quizás los viejos no les han enseñado como
hubiera hecho falta. Lo que se les ha transmitido es una idea victimista del
país a la vez que totalmente autocomplaciente, sin autocrítica alguna, una
visión chata de la historia:

“Gure erriaz ari geranean, alabantza bakarrik dakigu erabiltzen. Ala-
bantza, goraimena alderdi guzietatik lerdea dariogula. Eta bitartean
gure erria tontotzen ari gera erabat”298.

Tampoco él parece que tuviera una visión muy clara de la historia. A la
altura de 1969 sostenía tesis nacionalistas radicales como hacía más de tres
décadas. En el artículo “Zeñekin?...” apunta a un monolitismo de los vas-
cos en las guerras civiles, esto es, con los carlistas en las dos primeras y
con los nacionalistas en la última. Y todas las guerras las han perdido. Se
olvida totalmente de los liberales vascos o de los requetés a los que, aunque
a la fuerza, había acompañado:

“Euskaldunak iru gerratetan galdu dutenarekin apuntatu gerala. Pasiak
pasa. Jainkoak iñundik ere ez dezala nai, baño, laugarren izkanbilla
sortuko balitz, ¿zeñekin apuntatu bear degu? Berriz ere ¿galdu bear
dutenarekin?”299.

Este artículo es replicado por un lector donostiarra que le pone los
puntos sobre las íes:

“He leído su artículo “ZEÑEKIN….”. Como veo en ella algunos errores,
que por lo visto al no serle fiel la memoria, se le han olvidado. Entre ellas
quiero recordarle que V. no perdió la pasada guerra, porque tengo idea de
haberle visto con boina roja en la misma unidad que un servidor. En
cuanto  a los vascos que han  perdido tres guerras, tampoco estoy  de
acuerdo. Debe Vd especificar mejor. Los vascos no perdieron las tres
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[297] ARTECHE, José de: �Karta ageria jesuita bati�, Zeruko Argia, 1969-10-12.
[298] ARTECHE, José de: �Gazteak eta historia�, Zeruko Argia, 1970-2-22.
[299] ARTECHE, José de: �Zeñekin��, Zeruko Argia, 1969-12-28.



guerras, porque mis antepasados eran bien vascos y no la perdieron al
pertenecer al bando liberal. Le voy a a explicar mejor, más claro. Las dos
primeras guerras las perdieron los carlistas y la tercera la perdieron los
SEPARATISTAS VASCOS aliados con los ROJOS”300.

Le llovían piedras de todos los lados: los nacionalistas radicales, los
franquistas, los jóvenes, los gramáticos… También recibía algún apoyo. El
viejo jelkide, Emilio Lahoz, que le escribía con alguna frecuencia, le dice
que no le publican sus artículos en Zeruko. “Gazte auek, euskeraz nola
idatzi erakutziko ote digute ba…?”. Despide su carta con “Beti JEL-
pean”301. Ignacio Mª Otegui desde Tolosa le sugiere salir a la plaza pública
con un libro:

“Ostiralean esan zizkidazunak bero-bero utzi naute. Bero-bero eta kope-
teraño beteta.

Nere ustez, Mitxelena okertzen bada, beretzat kalte (…) Ez det uste orrela
ibili bearrik dezunik; zenbat eta beranduago erabaki, orduan eta okerra-
go; nere ustez, euskerazko liburu batean azaldu bear zenuke len bait
len.”302

En octubre de 1970, publica el artículo “Itsututa”303. Un amigo navarro
le pregunta qué andan haciendo los guipuzcoanos. Se presentaron en las
fiestas de Zubieta unos bertsolaris y otros sasibertsolaris, apoyaron el
aborto, dejaron a caer de un burro a la Iglesia, pusieron discos… Es el
penúltimo artículo en Zeruko Argia304. A los pocos días recibe una contest-
ación de Iñaki Zubeldia, un exnovicio franciscano, que le reprocha el que
no hubiera recabado información por otros medios. Zubeldia le hace saber
que era la segunda vez que los guipuzcoanos tomaban parte en las fiestas,
que no había sasibertsolaris, que no se había tocado el tema del aborto y
que el disco era el bien conocido de Julen Lekuona305…

La fuga de Arteche de Zeruko halla alguna repuesta entre los padres
capuchinos. Uno de ellos desde Hondarribia le escribe al guardián del
convento de San Sebastián, Domingo de Beizama:

“Estoy indignado. ¿Por qué habéis eliminado a José Arteche de la redac-
ción del ZERUKO ARGIA? Porque, no lo veo, comienzo a no verlo en el
ZERUKO. Estáis escandalizando al país, con vuestra candidez.
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[300] Carta de Florentino Salsamendi Iraola, 30-12-1968.
[301] Carta de Emilio Lahoz, 4-9-1967.
[302] Carta de Ignacio Mª Otegui de 1970, pero sin fecha.
[303] ARTECHE, José de: �Itsututa�, Zeruko Argia, 1970-10-4.
[304] El último es �Biotz gazte�, Zeruko Argia, 1970-10-11.
[305] ZUBELDIA, Iñaki: �Artetxe jaunari erantzuna�, Zeruko Argia, 1970-11-15.



Arteche, es uno de los pocos, de los muy pocos, que todavía ’escribe
doctrina’, valientemente, con doctrina cristiana. Y, no con ’humanismo.

Ordena, por favor, el que sean dadas explicaciones.- Y el que no quiera
darlas,… pues que se vaya. Procura vuelva José Arteche, inmediata, y
urgentemente al ZERUKO, antes que se vaya corriendo la noticia de su
eliminación.

Los sensatos estimamos: es mucho más importante. Que un problema,
más o menos de h’s en nuestro euskera, el fondo doctrinal que en J.
Arteche, es ortodoxo, a prueba de bomba.

La campaña de descristianización del país.-utilizando las armas que
sean.- sigue su curso triunfal. Lo triste es que los tontos seguimos hacién-
doles el juego”306.

Finiquitada la experiencia de Zeruko Argia, Arteche seguirá escribien-
do en euskera semanalmente en la Hoja del Lunes de San Sebastián. Se
trataba de una columna en la página tercera, que incluía un pequeño resu-
men  en  castellano. Los  temas fueron  mayormente  de  tipo cultural. El
último artículo, “Napar dantzak” fue póstumo, pues se publicó cuatro días
más tarde de su fallecimiento, y versa respecto la obra de Patxi Arrarás
sobre los bailes navarros y sobre la actualización hecha por Juan Antonio
Urbeltz y Argia en la plaza de la Trinidad307.

3. Más libros de biografías

Como he señalado anteriormente, a pesar de sus miles de artículos, de
sus charlas radiofónicas, de sus conferencias y de su pluriempleo, Arteche
prosiguió con su labor bibliográfica. Escribir libros le ponía. Era lo que
más valoraba, aunque le rentaban menos que los artículos. Cada vez que
terminaba uno, llegaba acabado, pero se reponía con su fósforo, con sus
píldoras. Hasta que no pudo más.

En el artículo “Liburuak”308 refería, con algo de comicidad, cómo cada
vez que el poeta Ramón de Basterra terminaba un libro ingresaba en Santa
Águeda donde era atendido por Ricardo Añíbarro. Él también terminaba
enormemente cansado, no podía ni dormir, y cuando lo hacía el libro
cobraba vida propia en su sueño.
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[306] Carta de un capuchino anónimo al guardián del convento de San Sebastián, Domin-
go de Beizama, 24-10-1970.

[307] ARTECHE, José de: �Napar dantzak�, Hoja del Lunes de San Sebastián, 27-9-1971.
[308] ARTECHE, José de: �Liburuak�, Zeruko Argia, 1968-8-11.



3.1. La herencia zarauztarra: San Francisco Javier y
Lope de Aguirre

Las biografías de San Francisco Javier y de Lope de Aguirre ya las
tenía algo trabajadas en Zarautz. La del santo navarro entraba dentro de la
lógica de sus intereses: era un jesuita del XVI, un contemporáneo de San
Ignacio, un navarro… No olvidemos además la promesa que hizo al ganar
su puesto de trabajo en la Diputación309.

Se trata de un libro dedicado a su madre, con prólogo de su amigo
León Lopetegui. Curiosamente escribió la dedicatoria en euskara, pero la
propia editorial le obligó a traducirla al castellano. Al final, fue en bilingüe.
Como dice el propio Arteche en el prólogo, se limita “a una interpretación
personal de Javier y (…) procuraré al propio tiempo hacerle contar a él
mismo su vida”.

En marzo de 1949 le pide bibliografía específica a Lopetegui y este le
recomienda al padre Inchaurrandieta, un jesuita natural de Lezo, entonces
con mucho mando en Loiola310. Ese mismo año el jesuita José Luis Azpia-
zu desde Javier le manda bibliografía y le señala a otros jesuitas como
proveedores de fuentes: Francisco Cortabitarte en Durango, Luis Labaca y
Francisco Sarobe en Javier y el baztanés Guillermo Ubillos en Tudela311.

Es una biografía escrita con bastante celeridad, pues ya está pasando a
limpio en marzo de 1950 y la tiene acabada para junio de ese año312. A
continuación, pasó por la corrección del propio Lopetegui. Se publicó en el
verano de 1951 por la editorial de libros religiosos, la zaragozana Hechos y
Dichos. Intentó que fuera publicada por Mensajero, la editorial de los
jesuitas de Bilbao, pero Lopetegui le señaló que era imposible, pues era
para los propios jesuitas y que su San Ignacio había sido una excepción.
Arteche no se sintió satisfecho de la forma de la edición313. Su estructura es
cronológica y lineal: infancia, París, amigos jesuitas, sacerdocio, destino
misional en Asia… El jesuita Cándido Gordoa le alababa porque se veía
“fluir una vida”; “se trasparenta una vida y no una historia”, decía. Asimis-
mo apuntaba a la “fiel interpretación de tu Javier” y a “la limpieza de
mirada y la sinceridad”.
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[309] Carta a León Lopetegui, 24-6-1947.
[310] Carta a León Lopegui, 12-3-1949 y Carta de Lopetegi, 9-3-1949.
[311] Carta de José Luis Azpiazu, 18-11-1949.
[312] Cartas a León Lopetegui, 10-4-1950 y 3-6-1950.
[313] ARTECHE, José de: San Francisco Javier, Hechos y Dichos, Zaragoza, 1951.



La biografía optó al premio por el IV centenario de la muerte del santo
en 1952. Lo ganó y fue premiado con 5.000 pts314. Se publicaron 5.000
ejemplares, parece que se vendió bastante bien y fue acogida favorable-
mente. En diciembre de 1952 León le contaba que había sido leída en el
refectorio y bien recibida; “y eso que se trata de un público exigente”315.
Fue traducido al portugués en los años 60 junto con su San Ignacio de
Loyola316.

El acercamiento hacia la figura de Lope de Aguirre era anterior a su
Francisco Javier, pero la redacción del libro le costó mucho más. Recorde-
mos que el personaje ya le había sido sugerido por su amigo Bernabé
Orbegozo en 1942 desde la cárcel de Burgos. Ya en la época de Zarauz
había recogido mucha información. Para 1945 le pide información a Lope-
tegui sobre el mundo amazónico.

En 1946 se persona en Loiola, donde es atendido por los padres Astar-
be y Arza, el bibliotecario, y obtiene información bibliográfica317. Más
información logra de su amigo Lojendio y de las embajadas de Perú y
Venezuela, en especial cartografía amazónica.

También recibió información sobre grabados desde el Museo Naval de
Madrid. Desde 1948, durante su redacción y después, va a mantener corres-
pondencia muy fluida y amistosa con el historiador aragonés Emiliano Jos
(1897-1961), autor de Expedición de Ursúa al Dorado y la Rebelión de
Lope de Aguirre, el libro que recoge su tesis doctoral. Para abril de 1948 ya
lo había terminado y lo estaba pasando a limpio. También contactó con el
malogrado Jesús de Galíndez, que le envió sus reflexiones318.

Un punto delicado era que el viejo Lope era guipuzcoano, oñatiarra,
aunque por entonces el condado no formaba parte aún de la provincia.
¿Cómo tratar “la vida del guipuzcoano de más negra fama de todos los
tiempos”319? Sobre todo, ¿cómo tratar su origen oñatiarra? Siempre tuvo
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[314] Carta del Ministerio de Educación Nacional, 19-9-1952.
[315] Carta de León Lopetegui, 18-12-1952.
[316] Cobró 7.500 pts por su San Francisco Javier, traducido por Eduardo Pinheiro y edita-

do por Porto Editora. Tuvo sus problemas con la editora Hechos y Dichos, que le
había editado en castellano, y que también buscaba su tajada.
Le faltaban por cobrar cerca de 3.500 pts, pero le dice al padre Arin, otro jesuita:
�Soy más pobre que una rata, pero te autorizo a que de mi parte hagas dejación de
esa cantidad�.
Carta de Porto Editora, 12-1-1960.

[317] Carta a León Lopetegui, 5-9-1946.
[318] Carta de Jesús de Galíndez, 4-8-1949.



algún lío con algunos de Oñati a propósito del libro y los hubiera tenido
más si no hubiese sido corregido por sus amigos.

En efecto, León Lopetegui le corrigió y le dio unos consejos muy
razonables. Le criticaba por su ánimo por generalizar: “Da algo la sensa-
ción de un esquema en el que a toda costa hay que meter a todo un pueblo
(…) me parece peligrosísimo que te metas en eso”, le dice. “Además me
parece que estos juicios nada laudatorios se dicen en forma dura, y en esas
ocasiones es que cuando hay que matizar las cosas. Te aconsejaría tratar lo
más brevemente lo de los oñatiarras y sin amargura”, añade.

Lopetegui es más historiador, más dado al detalle y al matiz, más
moderado. Arteche, siempre con sus caracterologías, se nos presenta más
periodista, más generalista y temerario en sus juicios:

“Es mucho más fácil trazar ciertos rasgos, o ciertos caracteres con trazos
muy decididos y de relieve, pero es muy difícil que esa sea la realidad
histórica. Y por eso hay que usar de moderación y de matices a todas
horas, y especialmente cuando se trata de algo colectivo”.

“Me alegraría de que revisaras algo o mucho en los temas que te
indico”320, le aconseja. No paran aquí las correcciones, porque también se
lo pasa al padre Gordoa, el del Círculo de San Ignacio en San Sebastián.
“He suprimido lo del ’aislamiento y añadido algunos aspectos gratos al
oñatiarra. Veremos si ahora pasa sin mayor escándalo”321. Son pequeños
datos que nos muestran la enorme influencia que tuvieron los jesuitas toda
su vida, pero particularmente en la de los años 40.

Parece que tuvo fuertes obstáculos con la censura. Pues para el verano
de 1951, su San Francisco ya había salido y se vendía bien, pero Lope de
Aguirre, traidor estaba embarrancado en los riscos de la censura. En ese
año  escribió  también un relato más corto sobre el cura Areyzaga que
aparecerá posteriormente en Cuatro relatos en 1959. Definitivamente el
Lope será publicado por la editora Biblioteca Vascongada de los Amigos
del País.

Ya desde el prólogo, advierte Arteche: “de ninguna manera entra en
mis cálculos idealizar a mi personaje”, al que trata “con mucha mayor
severidad que simpatía”. En su segunda edición de 1970, con algún añadi-
do, vuelve a manifestar “mi imposibilidad de sumarme al coro de los
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[319] ARTECHE, José de: Lope de Aguirre, traidor, Caja de Ahorros Provincial, San Sebastián,
1974, p. 13.

[320] Carta de León Lopetegui, 12-8-1948.
[321] Carta de León Lopetegui, 14-8-1948.



panegiristas”, y añade algo que le honra: “no puedo ni debo olvidarme de
sus víctimas. El mundo ha sufrido mucho y sigue sufriendo mucho a cuenta
de cierta clase de hombres geniales”.

A Lope le dedicó muchos de sus artículos de prensa, y siempre puso en
su debe a sus muchas víctimas, desde su paisano Pedro de Ursúa a las
decenas de indígenas que dejó morir sin piedad, pasando por Elvira, su
propia hija.

Alguna charla que dio en Oñati fue también algo tumultuosa. Le acusa-
ron “de difamador” del pueblo. Tras la conferencia, algunos del público
señalaron que Lope debía haber sido de Araoz, en donde había una antigua
casa con el nombre de Aguirre. Y así quedó en el inconsciente colectivo:
del barrio de Araoz322. Asimismo, entre aquellos nuevos “marañones” de la
Academia Errante, Arteche mantuvo una posición discordante respecto a la
personalidad de Lope323.

La biografía de Aguirre fue uno de los libros más populares de Arte-
che. Tuvo una segunda edición en 1970 a cargo de la Caja de Ahorros
Provincial, que fue seguida de una edición especial de 15.000 ejemplares,
que fue repartida a los clientes de la Caja. Es el ejemplar que poseo. La
dedicatoria es para Agustín Brunet324, que era el presidente de la Diputa-
ción cuando Arteche entró en la casa.

3.2.- Vida de Jesús325

No habrá que justificar esta biografía con lo que llevamos ya dicho.
Arteche fue siempre un propagandista católico por encima de todo. Como
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[322] Estuve once años (1984-1995) dando clase en Oñati, los más felices de mi vida. Mi
centro era en principio un pequeño instituto de FP, que le llamaban Lanbide Hezike-
ta Eskola. Luego cambió y se sumó a la pionera y experimental Reforma de Enseñan-
zas Medias, por lo que al centro le cayó el nombre de REM. Debió de ser porque
sonaba mejor, dado el éxito de su homónimo grupo de rock. Por fin, hacia 1990 se
pensó en bautizarlo de una manera seria. Recuerdo que en el Consejo Escolar, un
compañero propuso el nombre de Lope de Agirre. Se optó por la solución salomóni-
ca: el topónimo. Así pasó a llamarse Larraña Institutua.

[323] ACADEMIA ERRANTE: Lope de Aguirre descuartizado, Auñamendi, San Sebastián, 1963.
[324] Agustín Brunet González (1872-1956) fue un abogado, político y empresario donos-

tiarra. Procedía de una señera familia burguesa. Fue un hombre ligado al Banco
Guipuzcoano, del que fue presidente, y a otros intereses financieros e industriales.
En la Restauración fue diputado provincial como católico independiente. Accedió a
la presidencia de la Diputación en 1942.

[325] ARTECHE, José de: Vida de Jesús, Icharopena, Zarauz, 1955.



él mismo refiere en su prólogo-ofrecimiento, el libro responde a la pregun-
ta del propio Jesús: “¿Quién dicen los hombres que soy yo?”.

Ciertamente, no se le puede negar a Arteche “osadía” como él mismo
lo califica al biografiar al propio Jesús. Mi anterior biografiado, el eibarrés
Toribio Echevarría, también escribió El Hijo del Hombre. Vida pública de
Jesús de Nazaret  según los Evangelios, pero Toribio era un socialista
estudioso de la Biblia y, quizás, tuviera un sentido totalmente diferente. El
libro de Echevarría es un relato basado en las similitudes y disimilitudes de
los Evangelios sinópticos. Por el contrario, la biografía de Arteche es
sencilla, lineal, sin ningún pie de página.

León le dice que es “una gran aventura”, “pues están saliendo conti-
nuamente nuevas obras, pues el tema es inagotable. Claro que lo tuyo tiene
otras aspiraciones, y en ese terreno de la impresión íntima personal ante
Cristo, siempre hay lugar a cierta originalidad”326.

El libro tiene fechas, está escrito en dos años y medio, los que van
desde el otoño de 1952 a la primavera de 1955. A fines de 1952 Arteche le
dice a León que se ha metido en la aventura. “¡Quién tuviera el cocido sin
problemas para meterse de lleno en esta sublime historia!”327, le dice el
pluriempleado José. Según le contaba, la terminó el 18 de enero, aunque
como siempre, andaba a vueltas con la censura. Tenía que pasar por las
dos: la civil y la eclesiástica: “Por cierto que esta censura no me exime de
la censura civil, que ha llegado en el celo de su misión a un extremo
ridículo”. Prohibieron unas octavillas a Icharopena que anunciaban la pró-
xima salida de su libro por no haber pasado antes el libro la censura328.

Se editaron 1.500 ejemplares. Al año siguiente fue traducida al portu-
gués con una tirada de 5.000. José se jactaba ante León de que el propio
obispo de Oporto le había pedido un ejemplar autógrafo.

Sobre su resultado, difieren sus amigos. Para León estaba “limpiamen-
te redactado e íntimamente sentido, sin alardes de exhibicionismo erudito o
devoto”329. Solamente le achacaba la ausencia de un marco histórico ade-
cuado. Opinión discordante, “despiadada” en sus términos, es la de Azaola:
“está muy lejos de ser tu mejor libro. Hay en él poco tuyo, casi nada, y esto
es lo que el lector busca en un libro semejante. Quitando media docena de
pasajes, donde se te ve aparecer con tu voz propia, no se te encuentra en
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[326] Carta de León Lopetegui, 9-3-1953.
[327] Carta a León Lopetegui, 23-12-1952.
[328] Carta a León Lopetegui, 9-4-1955.
[329] Carta de León Lopetegui, 23-10-1955.



todo el libro”. Las traducciones que utiliza de la Vulgata, malas. Con su
franqueza habitual Michel le suelta: “nuestra vieja amistad que no tolera
cumplidos ni hipocresías”330. Se le debió caer el alma a los suelos. Una
semana más tarde le contestaba:

“no debes olvidar una cosa, y es que tú eres Azaola y yo soy Arteche,
quiero decir que yo soy un pobre indigente solitario que hago justamente
lo que puedo, que es muy poco, poquísimo, valiéndose para ello de una
tenue llamita de fe en su propio esfuerzo, y que si apagas ese rastro de
llama, estoy completamente perdido…”331

El propio Arteche no quedó muy satisfecho del libro. A los veinte días
le volvía a referir a Azaola: “necesito autoanimarme constantemente. Mis
cosas, son pequeñas virutas, insignificantes virutas que me avergüenzan,
pero que no puedo dejar…”332. Sus palabras indican mejor que nada su
vocación por escribir y no parar de escribir.

Sin embargo, Iribarren disentía de Azaola y le decía: “Me ha hecho
conocer a Cristo y su doctrina mejor que los Evangelios, que adolecen de
fríos y nos privan de detalles literarios”. Al mismo tiempo, bromeaba con
su gracia de navarro del sur: le llamaba “ignaciano” y añadía: “yo diría que
tienes cara de jesuita”. Y seguía: “Tu libro es el libro de un amante, de un
enamorado de Cristo, y ello solo ha de bastarte para asegurar tu salvación
eterna”. El subrayado es suyo.

3.3.- Saint-Cyran

La idea de escribir una obra sobre Saint-Cyran ya está presente en los
artículos de la época republicana. He comentado repentinamente su interés
por el jansenismo y cómo este dejó una impronta duradera en el integrismo
vasco. Una gran mayoría de vascos no necesitó del nacionalcatolicismo
franquista para moldear sus vidas en torno a la Iglesia. Existía, y con
mayor intensidad, desde hace mucho tiempo, desde siglo y medio antes,
por lo menos. El propio José se daba cuente del divorcio que se producía en
su propio espíritu: lo racional le llevaba a mostrarse liberal y abierto; la
herencia recibida en Azpeitia le conducía a un rigorismo moral que no
podía controlar.
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[330] Carta de Azaola, 21-11-1955.
[331] Carta a Azaola, 30-11-1955.
[332] Carta a Azaola, 19-12-1955.



Este es el principio de este libro. No le interesa tanto biografiar al
clérigo bayonés como diseccionar sus ideas y su influencia en el país. El
libro tiene un subtítulo entre paréntesis: De caracteriología vasca333. Efec-
tivamente, de eso trata. Es todo un tratado sobre la ontología histórica
vasca. Es  el  esfuerzo intelectual más grande de su obra. Se atrevió a
diseccionar el “alma vasca” dentro de un contexto histórico y de pensa-
miento. Con sus posibles aciertos o errores, es un libro interesante, que
hace pensar al lector.

Parece que también fue muy controvertido. En ciertos ambientes del
exilio mexicano se dijo que era un libro dictado por el propio Franco. Los
apologistas del pueblo y de la raza no admitían que el ser vasco pudiera
tener elementos negativos. Otros nacionalistas le echaron un capote. Así
Teodoro Aguirre, exiliado en Malinas, le decía: “quiero mostrarle a usted
mi simpatía por su magistral labor en beneficio de la cultura vasca. (…). Le
considero a usted como a un escritor prudentemente audaz, teniendo en
cuenta las circunstancias que concurren… en España”334. En general, en el
país fue leído con mucho interés. El libro se publicó en 1958, pero conoció
una segunda edición para 1961. Félix Ibargutxi ha señalado, con razón, que
Arteche era un “best-seller” de aquella época335.

La redacción del libro fue comenzada a fines de 1956 y se terminó en
año y pico. Aunque le decía a Azaola que “es labor para cuatro años, lo
menos, me parece. Al menos en mi plan, porque yo no puedo dedicar a los
temas más que las ’chistorras’ del tiempo”336. En junio de 1958 estaba
terminado y José le pide ayuda a Azaola para el pase por la censura. “Creo
que abro una ventana al estudio de la caracterología vasca”, le dice337.

Al margen de su contenido ideológico, literariamente, quizás, es algo
desigual. Los capítulos del comienzo son muy buenos, particularmente el
cuarto sobre Bayona es delicioso. La prosa poética de José se eleva como
sólo él sabía hacerlo. Luego, sigue la biografía del rigorista bayonés arras-
trado por fuentes a las que él poco podía añadir. Ahora bien, la ignorancia
del país a este lado del Bidasoa hacía necesario que alguien les acercara a
esta atrayente personalidad.
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[333] ARTECHE, José de: Saint-Cyran (De caracterología vasca), Itxaropena, 2ª edición, Zarauz,
1961.

[334] Carta de Teodoro Aguirre, 14-10-1959.
[335] IBARGUTXI, Félix: �Arteche, aquel �best-seller��, El Diario Vasco, 10-3-2006.
[336] Cartas a José Miguel Azaola, 14-12-1956 y 31-12-1956.
[337] Carta a Azaola, 26-6-1956.



Desde el prólogo, José explicita su objetivo: “me interesa interpretar a
Saint-Cyran como vasco. Y en este aspecto tal vez alcance la suerte de
decir algo que tenga cierto interés”.

La tesis del libro es que tras el combate entre jansenistas y jesuitas,
mayormente, en Francia, y tras la derrota de los primeros, los segundos
fueron ganados o contaminados por su doctrina y la impusieron en el País
Vasco, cuyo integrismo es mayormente procedente de las ideas de Janse-
nius y de su amigo Saint-Cyran338. El jansenismo vendría a ser una especie
de semiprotestantismo, un calvinismo del país339.

Arteche escudriña en su vida y en el ambiente de su pueblo la huella de
Saint-Cyran: los jesuitas del XVIII contra todo baile, las costumbres rigo-
ristas de las Hijas de María de su pueblo, la atracción por las tumbas y por
lo mortuorio, el tabú sobre todo tipo de sexualidad, la preferencia vasca por
el temor por encima del amor a Dios… Son todos aspectos muy interesan-
tes de carácter antropológico que van siendo desentrañados por Arteche.

Jean Duvergier de Hauranne (1581-1643)340, abad de Saint-Cyran, fue
uno de los adalides de aquellas guerras religiosas internas dentro del catoli-
cismo que enfrentaron a los llamados seguidores de Jansenio, Saint-Cyran,
el convento de Port-Royal y el propio Pascal, contra la ortodoxia repre-
sentada por los jesuitas, y que condujeron al triunfo teórico de estos últi-
mos. Sin embargo, la semilla de su rigorismo, del todo lejano a la condi-
ción humana, prendió en infinidad de detalles341.

Arteche analiza, a la luz de la biografía del clérigo bayonés, aspectos
como la timidez o el carácter vergonzoso de los vascos, o su tendencia a la
controversia y su espíritu polémico, de donde vendría su loca afición por el
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[338] Op. cit, p. 26.
[339] Op. cit., p. 28.
[340] Parece que Arteche pidió luego de publicar el libro, o bien se lo dieron desinteresa-

damente, un informe frenológico a un tal Moragas. Este debía traducir psicológica-
mente los rasgos de su rostro. Esto es lo que señalaba:
�Frente: ha prestado más atención a la vida interior que al mundo circundante.
Ojos: Gran capacidad para la indignación, que ha sido reprimida con esfuerzo, que ha
suavizado con la benignidad del ojo derecho y que le ha dejado en el ojo izquierdo la
huella de una tristeza.
Surco naso labial y boca: A pesar de una inclinación al desdén y a la desazón, ha
sabido aceptar resignadamente la realidad.�
Carta de Moragas, 8-5-1959.

[341] MÚGICA ENECOTEGUI, Emilio: �Arteche, el Jansenismo y Tellechea�, Boletín de la
RSBAP, 2008-2, pp. 115-128.



desafío y la apuesta. Asimismo, estudia su aspecto tozudo, el egoskorrismo
tan del país.

Un aspecto interesante, aunque ha sido tratado por muchos otros pen-
sadores, es la existencia de dos pueblos vascos: el de fuera y el dentro. Este
último “es un reprimido”342. No tengo duda que estaba pensando en sí
mismo. Mientras, el pueblo de afuera se revela como con temperamento,
con ímpetu. El vasco daría solamente su talla en el exterior, afuera.

Posteriormente, diferencia los matices divergentes entre el jansenismo
y el integrismo del país. Uno de ellos sería que el jansenismo apenas hacía
uso de la Eucaristía. Se apoya también en los juicios de Pierre Lhande: “el
vasco teme a Dios más que lo ama”343. El jansenismo estaría ausente de
amor344. Todas estas reflexiones, vienen acompañadas de una autorrefle-
xión o una autocrítica respecto de su propia persona.

Saint-Cyran tuvo una acogida calurosa de los lectores. Fue traducido al
francés por el benedictino de Belloc Marcel Etchehandy en 1963 y publica-
do en la editorial Ezkila del propio monasterio. Arteche siempre tuvo un
trato muy estrecho con los monjes de Belloc.

Azaola no reparó en darle un cachete literario: “el personaje se desdi-
buja un poco entre la multitud de observaciones y anécdotas que apenas, o
nada, tienen que ver con él”.

Creo que fue injusto en lo que no tenían nada que ver con el personaje,
y acertó en que el personaje queda desdibujado con tanta reflexión. Su otro
Pepito Grillo Lopetegui le decía: “el empeño es bueno, aunque naturalmen-
te en cosas discutibles”345. Seguramente, no le gustaron las generalizacio-
nes caracteriológicas con las que sembró el libro, tampoco las duras críti-
cas que había hecho José a muchos jesuitas.
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[342] Op. cit, pp. 37-38.
[343] Op. cit, p. 56.
[344] Antonio Zavala le envió desde Oña unos bertsos jansenistas:

�Esplikatzera nua
inpernuko penak,
zer pasa biar daben
ara dijuanak;
segun aditzen degun
dirade geyenak,
txit gutxi dirala
zerura juanak,
ez gaitzala eraman
infernura Jaunak�

[345] Carta de León Lopetegui, 17-6-1959.



Los elogios le cayeron de otros lares. El bergarés Justo Gárate (1900-
1994), hombre poco dado a elogios que no fueran para su obra, le dice: “lo
he leído de una acostada-me gusta leer echado sobre la cama- en una sola
tarde”. Y añade: “es una obra muy lograda” y “le felicito de todo corazón y
con todo entusiasmo”346. No era poco para el soberbio Gárate. El sacerdote
ligado a la obra social Pedro Anitua (1904-1963) le manifiesta su “profun-
da impresión”. “En tu libro he encontrado la explicación de la contradic-
ción constante de mi propia persona. (..) Toda la vida he vivido en rebeldía
contra los tristes modos religiosos de mi pueblo”. Y sigue: “todos los
responsables vascos, pero particularmente los sacerdotes debieran leer esta
obra”. Parece que sus reflexiones habían calado hondo: “Somos muchos
Saint-Cyran, aunque de menor talla entre los sacerdotes vascos, y que nos
has hecho un inmenso favor con tu trabajo” y “el integrismo de los distin-
tos consejos y de las distintas actividades creo que destroza mucho el
apostolado cristiano”.347

Grandes seguidores de su persona y su obra fueron los Uría de Azkoi-
tia, con los que tuvo abundante correspondencia. Trino Uría (1901-1972) le
envió una carta larguísima, nada menos que cuatro folios por las dos caras.
“Su libro hacía falta en el país”, le dice Uría padre. “Había que decir todo
eso y Ud. además de decirlo, como lo hace, ha dado en el clavo de buscar el
pretexto ad hoc y ese pretexto es St.-Cyran”.

Trino Uría los reducía a la lucha eterna entre el liberalismo y el inte-
grismo. Además, echaba pestes de los jesuitas y de su labor en el valle: “les
debemos un mal incalculable aquí, en nuestro valle. Un mal cuyo alcance
está subiendo a una meta que se verá quizás no lejos. Es curioso, preten-
diendo ser más santos que nadie terminar descristianizados”348.

Como vemos, el libro produjo un pequeño terremoto literario en el país
que apenas leía.

Un libro menor fue el llamado Cuatro relatos (1959)349. Es un libro a
medio camino entre la biografía y las estampas. Lo editó la pamplonica
Editorial Gómez y las solapas las redactó su amigo José Mª Iribarren350.
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[346] Carta de Justo Gárate, 16-6-1959.
[347] Carta de Pedro Anitua, 22-6-1959.
[348] Carta de Trino Uría, 20-1-1959.
[349] ARTECHE, José de: Cuatro relatos, Editorial Gómez, Pamplona, 1959.
[350] Carta de Felipe Gómez, 12-5-1959.

Se tiraron 1.200 ejemplares. Arteche se llevaba el 10% de su precio.



El primero de los relatos es con mucho el más largo, y es una biografía
de Juan de Areyzaga, un cura de Zestoa del siglo XVI que estuvo en el
viaje de Loaysa y Elcano, viaje en que también iba el grumete Urdaneta, y
en el que Elcano falleció. Este relato lo compuso en el segundo semestre de
1951351, pero se le quedó algo corto, unas 90 páginas, y no quiso estirarlo
para componer otro libro.

Los otros tres son más cortos y corresponden al siglo XIX. El primero
de ellos se titula: “Confidentes en Lastaola” y relata los sobornos que
pagaba Cánovas a importantes topos del bando carlista en la última de las
guerras carlistas. El segundo, “Un secreto entre dos enemigos”, cuenta una
historia de Azpeitia, el secreto entre el enterrador carlista Modesto Azpei-
tia y el médico Juan José Celaya para enterrar en sagrado a una chica, cuyo
embarazo era secreto pues no estaba casada, y que entierran en sagrado
junto a los gemelos que le habían llevado a la muerte.

El último, “Viático en el Palacio Real”, narra cómo un servidor de
Alfonso XII, el eibarrés Miguel Gallastegui352, llevó a su madre a vivir a
palacio. Allí falleció y fue socorrida espiritualmente en euskara por un
viejo cura al que ella había conocido en Barínaga más de medio siglo
antes.

3.4.- Lavigerie

“Nada, o casi nada, sabía yo entonces de Lavigerie”. Así comienza su
biografía a través de su prólogo que llama “Notas preliminares”353. Un
sacerdote en Lourdes con el que se confiesa, le manifiesta su desazón hacia
él. Aquello le motiva para su conocimiento. Es el fundador de la Sociedad
de Padres Blancos, de la que forma parte, todavía como novicio, su hijo
Agustín.

Lavigerie es un personaje aparentemente poco cordial y ligado históri-
camente a la presencia colonial de los franceses en Argelia y Túnez. Es el
primer cardenal de África, una especie de primado de aquel continente y
apóstol de su evangelización. Es como Saint-Cyran otro bayonés, pero
aunque se sintiera vasco por su nacimiento, su vida apenas tiene relación
con el país.
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[351] Cartas a León Lopetegui, 26-9-1951 y 25-12-1951.
[352] Miguel Gallastegui era el padre de Ignacio Gallastegui que fue director de la granja

de Fraisoro durante casi cuarenta años.
[353] ARTECHE, José de: Lavigerie, Icharopena, Zarauz, 1963, p. 9.



Ya desde la dedicatoria, Arteche agradece a tres misioneros blancos
franceses “su valiosa ayuda”. En efecto, es el único libro que Arteche
escribió con ayuda material externa. En este caso, fueron los Padres Blan-
cos quienes pagaron su viaje y su estancia en Roma. Es también la única
vez que el menesteroso José sale del país, en este caso a los archivos
romanos, para documentarse sobre una biografía.

Según cuenta en su libro lo escribió en año y medio: entre octubre de
1960 y marzo de 1962. Lavigerie era apenas conocido en España y los
Padres Blancos tenían un arraigo escaso en nuestro país. No es que la idea
partiera de ellos o que fuera una biografía de encargo. No. Sin embargo,
cuando supieron de su trabajo y de su interés se abrieron a facilitarle todo
tipo de información bibliográfica y de pagarle el viaje en tren a Roma y a
facilitarle allá la estancia en su convento354. Es por eso que partirá hacia
Roma en junio de 1961 para permanecer allá algo menos que un mes. En
este viaje tuvo la oportunidad de conocer al papa Juan XXIII: “Efectiva-
mente estuve en Roma medio mes, invitado por los Padres Blancos, para
terminar de perfilar la biografía que estoy escribiendo del cardenal Lavige-
rie. Trabajé intensamente. Aprendí mucho”, le dice a Azaola355.

A fines de 1961 ya lo tenía redactado. Ahora comenzaba con su correc-
ción que le llevaría casi tres meses. Lo mandó a Roma para su visto bueno.
“Estoy contento. Ahora veo que he tomado la cosa de arriba. Creo que
gustará”, le dice a León356. Ya terminado, le cuenta: “Creo que es un libro
importante en mi producción. Es una figura gigantesca. Lo sorprendente es
que su espiritualidad toda sea ignaciana, totalmente”. José, siempre bajo la
sombra de San Ignacio.

El libro gustó en el país, pero apenas tuvo eco en Madrid o Barcelona.
Fue bien acogido en la orden. En 1964 el padre William Burridge le hacía
llegar el interés para que se tradujera al inglés con algunas adaptaciones.
La principal fue una frase sobre la población negra, en concreto la que
reza: “Su amor a la pobre raza negra lo llevó, como ya se ha dicho, con la
simplicidad del heroísmo, a escoger en ella la compañera de su vida”357. Se
veía que estaba dicha con la mejor de las voluntades, pero la población
negra africana estaba “con una gran susceptibilidad para todo lo que atañe
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[354] Carta del padreManuel Daguerre, 24-5-1961.
[355] Carta a José Miguel Azaola, 21-7-1961.
[356] Carta a León Lopetegui, 20-12-1961.
[357] ARTECHE, José de: Lavigerie�, p. 210.



su raza y cultura”358. El propio Arteche reconoció su error y así lo manifes-
tó en algún artículo.

El libro lo tradujo su amiga la británica Mairin Mitchell. Sin embargo,
también por la liberal Inglaterra hacían acto de presencia los censores. La
traducción se convierte en una pesadilla. Por un lado, la propia Mitchell le
consulta sus dudas. Por otro lado, el padre provincial de los Padres Blancos
en Inglaterra la supervisa de una forma tiránica. Un ejemplo, la traductora
escribe el adjetivo “stubbornness” (cabezonería) que parece no gusta al
censor y este propone “tenacity”, que tampoco gusta a Arteche, que propo-
ne “determination”. Otras veces “negro” pasa a ser “African”. Tampoco
gustan algunos adjetivos relativos a su sobrepeso como “corpulent” o “ro-
bust”. Las cartas con Mitchell se convierten en casi diarias. Todo un curso
de inglés para José que tuvo que refrescar aquellas primeras nociones que
aprendió en Azpeitia. Llega a decir: “Pero ¿se puede llegar a esto? En fin,
usted verá… Me da pena”, él que se se llevaba batiendo más de veinte años
con la censura franquista359.

Era Mitchell una católica devota, pero así califica al censor padre
provincial:

“You are unquestionably right in your veredict as to the authoritarian,
dictatorial and inflexible personality of the Father. You have no idea (or
perhaps you have) of the struggle I have had with him at times.

So long as he gets his own way, he always starts by being pleasant. The
soothing, persuasive voice (…) That combination of suavity and ruthless-
ness is typically English. This of course I telling you in confidence. He is
a man who likes to ’have a finger in everything’ as we say. And in his
methods he makes me think that he must be the re-incarnation of a Grand
Inquisitor”.360

“Con la Iglesia hemos topado” debió de pensar José, en este caso con
la inglesa. Al final, Mitchell aprovechó una estancia del “inquisidor” en
Roma, para desembazarse del texto y para que llegara a Sands and Co., que
fue la editorial que se lo publicó. Se iba a quedar con el 6% de las primeras
3.000 copias, lo que venía a ser como 6.000 pts.

El último libro semibiográfico es Rectificaciones y añadidos (1965)361.
Se trata de un libro menor, con carácter algo testamentario, pues incluía
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[358] Carta de William Burridge, P.B., 7-1-1964.
[359] Cartas de Mairin Mittchell, 10-1-1964 y 12-1-1964.
[360] Carta de Mairin Mittchell, 7-2-1964.
[361] ARTECHE, José de: Rectificaciones y añadidos, Publicaciones Vardulia, San Sebastián,

1965.



añadidos o matices a las biografías ya escritas. Arteche se da cuenta de que
quizás no lleguen nuevas ediciones de sus libros y que tiene que hacer
algunas correcciones para “ser fiel a mí mismo, y, en definitiva, a ser fiel
con Dios”. Afectan a su San Ignacio, la mayoria; Elcano; Urdaneta; Le-
gazpi; Lope de Aguirre; San Francisco Javier; Vida de Jesús; Saint-Cyran
y a un libro de estampas: ¡Portar bien!...

4.- Más libros de estampas

Arteche no volvió a embarcarse en ninguna biografía más. Es verdad
que hará retratos de personajes, pero no de una forma biográfica sino en
forma de estampa, esto es, tomada la persona desde un punto de vista más
personal y menos biográfico.

En su estancia donostiarra Arteche compuso otros ocho libros pareci-
dos a los que había compuesto en Zarautz. Son relatos sugerentes sobre
personajes históricos, hechos, obras de arte, personas, paisajes… que los
trataba en los artículos periodísticos y luego los enriquecía con otros pun-
tos de vista. Ya comenté cómo los hacía. Vamos a desentrañarlos.

La paz de mi lámpara (1953) es el primero de ellos. Arteche siempre
vio su estudio como un balneario de paz para su espíritu, un refugio del
tráfago diario de trabajos y compromisos. Es un librito editado por Itxaro-
pena, ya con tx, con una treintena de estampas, la mayoría muy cortas, y
reunidas en epígrafes: la casa, intimidad, coloquios, recuerdos y paseos;
más prólogo y epílogo.

Particular interés tienen las referidas a “la casa”. Es su domicilio en la
antigua casa de Miqueletes de la calle Miracruz, en donde vivirá hasta su
muerte. Arteche convierte en materia poética todo. La descripción de la
vista desde la azotea de la casa, un arco de más de 180º en que se deleita
con todo y desde el que alcanza a ver su Izarraitz, es muy buena. “No hay
regalo como esa azotea para un hombre como yo con pasión de lejanías.
Para un viajero incurable como yo, viajero anclado del corazón”362, dice el
sedentario a la fuerza que fue José. “La infancia me dicta; yo me limito a
escribir”, señalará, pues su recuerdo de Azpeitia sigue presente.

El libro se compuso en dos años, entre los otoños de 1948 y 50, sobre
la base de ciertos artículos de La Voz. Está dedicado a José Arámburu
Elósegui, un carlista de Tolosa e industrial papelero, con el que mantuvo
correspondencia toda la vida y que le surtía de papel para escribir.
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[362] ARTECHE, José de: La paz de mi lámpara, Itxaropena, Zarauz, 1953, p. 20.



Siempre parece como que a Arteche sus estampas le parecieron artes
menores, sin embargo la gente las devoraba, gustaban: “una continuación a
Mi viaje diario centrado en esta mi casa de San Sebastián (…) en algunos
momentos es un canto apasionado a Azpeitia”. Así se lo describe, como
con algo de desdén, a su amigo León363.

“Creo que será muy difícil sacar más jugo lírico de la vieja casa de los
miqueletes y del apeadero de Gros y mientras leía tu libro pensaba en lo
que varias veces te he dicho: que debes acometer una novela”, le dice
Lojendio364. El jesuita y poeta catalán Juan Bautista Bertrán (1911-1985),
con el que mantuvo una larga correspondencia, le dice:

“Siempre me ocurre con sus libros lo mismo: me apaciguan, me serenan,
me hacen bien. Me gusta que en medio de esa barahúnda de chillidos
destemplados, de quejumbres fúnebres, y de malas digestiones espiritua-
les (…) mane esa transparencia de visión y de alma, esa generosidad de
espíritu para con los hombres y para con Dios, esa ternura con cuanto
noble y puro le rodea. Y todo en una elocución nítida, estremecida por su
misma claridad y sencillez”365.

De senectute: Arteche pensativo.
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[363] Carta a León Lopetegui, 23-12-1952.
[364] Carta de Luis Mª Lojendio, 23-2-1953.



José Mª Iribarren le alaba el tempo lento de su relato dominical y le
señala:

“Contarle al lector las intimidades de uno, la vida de su hogar, el paisaje
de su propia vivienda, sus problemas paternos, sus excursiones por los
montes, sus encuentros con tipos interesantes podría parecer un alarde de
egotismo si no lo salvase el literato que llevas dentro y el escritor de raza
y de vocación que late debajo de tus pelos híspidos de vascote cien por
cien”366

El siguiente libro ¡Portar bien…! (1957) tuvo aún más éxito. Está
dedicado a su amigo, el pintor Antonio Valverde, y a su esposa Mª Dolores
Lamsfus. El título procede de su primer relato, el dedicado a Martín, un
cantero que despide a su yerno con este euskerismo en el día de la boda de
su hija. Se trata de un libro nutrido por el retrato de personajes, muchos de
ellos populares, casi anónimos; otros son más conocidos: la escritora britá-
nica Mairin Mitchell, el naturalista Jesús Elósegui, el pintor bergarés Si-
món Arrieta;  el pintor irunés Montes Iturrioz… Entre ellos destaca la
figura del vascófilo checo Norbert Tauer (1898-1983)367.

Tauer fue un diplomático checo que aprendió euskara en Madrid, antes
de la Guerra Civil, cuando trabajaba en la Embajada de Checoslovaquia.
Luego fue empleado del Ayuntamiento de Praga hasta su jubilación. Arte-
che ya mantenía correspondencia con él antes de la guerra. Esta quedó
cortada por las guerras. Retomó su correspondencia a través del pintor
Hombrados Oñativia y la prosiguió hasta su muerte.

“J’emploie toujours mes loisirs à l’étude del euskera et dans ce dernier
temps j’ai publié plusieurs articles dans les revues Gure Herria et Euzko
Gogoa. En même temps je suis bien informé sur votre travail en faveur du
pays basque.

Je serais très hereux si je pouvais recevoir votre lettre en basque et je
vous répondrais dans la même langue”368.

A partir de entonces, su correspondencia se desarrollará en euskara.
Arteche le mandará gratuitamente sus libros y otras publicaciones que le
pedía. Fue muy generoso con él, pues no podía sacar moneda extranjera de
su país para pagarle sus envíos. Fue Tauer quien le dio los datos para
componer su estampa en el libro. “Nere liburutegian badauzkat zure liburu
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batzuek eta guzi-guziak Euskalerriarenganako zure maitasun sakona
agertzen dute”, le agradece con su excelente euskara guipuzcoano369.

Así describe el propio Arteche su libro: “¡Portar bien…! es un peque-
ño libro del corte de Caminando, una colección de biografías humildes, de
personajes sin biografía, que por eso mismo creo que la tienen más que los
figurones que se dan maña para aparecer a todas horas en público”370. Unos
días antes, ya le había pedido a Azaola su padrinazgo ante la censura371.
Sin embargo, esta seguía brava tras veinte años de haber comenzado la
guerra.

“La Censura exige tres cambios tres veces que a lo largo del libro aparece
“guerra civil”. La primera debo yo decir “guerra de liberación”; la segun-
da, “cruzada”; y la tercera vez “cruzada de liberación”. Bien está que la
Censura tache cosas, ya hemos llegado a admitirlo, ¡qué remedio!, pero
que la Censura nos dicte lo que tenemos que poner, parece excesivo… En
este caso, no me quiero suicidar literariamente.

Yo podría ofrecer tres cosas: poner las tres veces, “nuestras guerras”, o
también, la guerra del 36 al 39. Pero nada más. Caso contrario, sintiéndo-
lo en el alma, desisto de publicar mi obra.

Te cuento todo esto, por si se te ocurre alguna solución. Acudo a ti por si
puedes hacer algo; pero si te causa la menor molestia considera esta carta
por no recibida. Estamos entrenados a la resignación”372.

Azaola habla con el director general de Información, que le dice ponga
“nuestra guerra” o “la guerra de España”. “Esto de desterrar la expresión
’guerra civil’ es una de las majaderías que la Censura se ha propuesto
hacer”373, le cuenta Azaola. Otro amigo que le echa un capote es Iribarren
que conoce a Juan Aparicio López, jonsista de primera hora y fundador de
la Escuela de Periodismo: “me indigna lo que te hacen”374, le dice a José,
que como un nuevo quijote lucha contra las aspas de los molinos de la
censura que quieren triturar sus textos.

Pero al margen de los problemas de censura, vamos a ver qué pensaba
el hipercrítico Azaola, que no tenía pelos en la lengua:
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“has reunido una vez más una preciosa serie de estampas. No voy a
decirte que el libro es una obra maestra; pero te agradeceré que no tomes
a adulación ni a apasionamiento de amigo esta observación: hay en este
librito varias estampas que pueden pasar -y espero que queden- como
pequeñas obras maestras del género”.

Y prosigue: “tu tesis es discutible”, “pero está expuesta de manera tan
sobria, tan clara, tan breve, tan cordial y, al propio tiempo, tan razonable y
convincentemente, que la cosa te salió redonda”375.

Y es que Arteche fue un maestro en la caracterización de los tipos
populares. El cariño con que mimó a sus personajes es insuperable. No
pasa de ser una opinión personal, pero creo que debió de haber primado
estos retratos sobre sus grandes personajes biografiados.

Vuelvo a mi carácter de historiador-notario. Su amigo Ignacio Zumal-
de, un gran conocedor de la literatura francesa, le dice con su toque perso-
nalista:

“Haces bien en insistir en las páginas finales que el ser vasco no es cosa
de sangre ni de apellido, sino de hombría de ser. No es de tener, en todas
sus acepciones, como diría Mounier, sino en el ser proyectándose en la
vida de cada día.

Me ha gustado tu libro porque en esa falta de pretensión está precisamen-
te su gran humanidad. Sabes ver en la pequeña acción, en el gesto la
trascendencia de hombre. Hoy que estamos saturados de imperativos,
cuando uno se fija en las minucias, en las grandes nimiedades, se siente
reconfortado viendo que hay sensibilidad y la escala de valores funciona
aún en zonas que la hipertrofia de nuestro tiempo no es capaz de cap-
tar”376.

El siguiente libro se titula Camino y horizonte (1960) y es casi una
continuación del anterior. De nuevo son personajes que se nos asoman a
través de la pluma de José, aunque en este caso con menos elementos
populares y más eminencias para el país o para Arteche. Veamos algunos:
Pío Baroja, Regoyos, Pierre Loti, Boni Echegaray, Avelino Barriola, Resu-
rrección Mª Azkue, Bienabe Artia, Oteiza… Otros son amigos suyos como
el médico portugués Pires de Lima (su hombre en Oporto), el bearnés
Joseph Peyré, el venezolano Casto Fulgencio López, el doctor Pagola…

Está dedicado a su amiga y traductora Mairin Mitchell y desde el
proemio hace su clásica profesión de fe, por si el lector hubiera estado
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avisado: “Me interesa ser moderno, ultramoderno; me interesa por lo tanto
-por si hay alguna duda al respecto- confesar a Dios”377. O, un poco más
adelante, “porque al fondo de mis trazos, más allá del camino y del hori-
zonte que yo imagino, siento a Dios creyendo en el hombre y aguardándolo
ansiosamente”378.

Volvamos a donde su crítico más feroz, Azaola, que ya parece ganado
por la prosa artechiana: “Interesantísima galería de retratos, de lo más
logrado que has escrito en este género”. Y sigue: “Más que retratos, son los
tuyos apuntes a lápiz, a un lápiz mágico que difumina los perfiles en
impalpables claroscuros. Por eso, el contraste con el tremendo prólogo,
tallado a golpes de navaja campera, sin matices ni remilgos”379. Azaola,
coincido con él, no entendía a qué venía el título de Camino y horizonte.
No tenía el arte que tuvo Baroja para sus títulos.

Iribarren le aplaude también: “Has logrado un estilo de narrar original,
un estilo cordial, que se lee fácil, que parece escrito fácilmente, pero que
yo sé que ha tenido que costarte mucho (…). Sigue escribiendo, Joshé.
Somos forzados, amarrados al duro banco de nuestra galera”380.

En la misma línea sigue el libro Siluetas y recuerdos (1964)381. Un
popurrí de estampas algo heterogéneas. El libro va dedicado a su amigo de
Oporto, el doctor Fernando de Castro Pires de Lima, y comienza con un
prólogo en donde se queja de su cansancio. Recordemos que estamos en
vísperas de su primer infarto. Después desfilan temas y personajes un poco
heteróclitos, con algunas estampas muy logradas, como la de Axun, Ascen-
sión Elexpuru, una anciana vendedora de periódicos, que es verdaderamen-
te bonito; o el dedicado al arquitecto Pablo Zabalo, muy emotivo. Hay
otros dedicados a amigos como Gregorio Marañón, Ramón Gómez de la
Serna, Pierre Lhande o a la familia Ibero. Termina, con algunas estampas
entresacadas de su viaje a Italia, con un retrato del papa Juan XXIII.

La obra es sometida al escrutinio de Iribarren, que le corrige algunos
aspectos de estilo y algunas tildes. “Tu prosa tiene la virtud de descansar-
me, de darme paz. Y el fondo de tu obra es bueno, consolador, esperanza-
dor, cristiano (…) Se te ve y se te oye en todo momento, lo que no ocurre
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en otros de tus libros, donde la biografía encadena, y encadena el asun-
to”382.

El siguiente libro de estampas se titula Discusión en Bidartea
(1967)383. Está dedicado a Jorge Oteiza y a Antonio Viglione (1925-1970),
su compañero y crítico literario en La Voz. Otra vez se trata de un libro
algo heteróclito de relatos diversos. Él mismo afirma que es “impresionis-
ta”, propio del “pintor paisajista que llevo dentro de mí”. Parte del prólogo
es preinfarto y otra postinfarto.

El relato que da nombre al libro, y el más largo, es el referente a una
comida con larga sobremesa en el caserío Bidartea de Sara en agosto de
1965. El caserío es del doctor Sansinenea, aquel compañero de partido que
el 20 de septiembre de 1936 le ofreció embarcarse hacia Francia. Y él se
quedó. Arteche reflexiona qué hubiera pasado si se hubiera marchado,
cómo hubiera cambiado su vida. Siempre le rondó por la cabeza aquella
fatídica fecha.

A los postres, los comensales hablan de esto y de lo otro. Surge el tema
del carlismo entre los vascos, carlismo tomado en un sentido amplio. Son
un grupo de amigos: Sansinenea, Valverde, Echarte, Luis de Uranzu, el
arquitecto Vallet, Montes Iturrioz, Alfonso Berastegui, el escultor Otazua,
el alcalde de Sara Paul Dutournier, el organista exiliado Adalberto Urquia-
ga…

Echarren dice que ahora ETA es el carlismo. Salen nombres y hom-
bres: Baroja, San Ignacio, Zumalacárregui… y se discute sobre su carlismo
o su no carlismo. La discusión se vuelve viva.

Otros textos corresponden a épocas ya pasadas, de los años 50 o de
principios de los 60. Son apuntes. También se hallan textos provenientes de
sus salidas como conferenciante al norte de África o a Oporto. Igualmente
otra a Bretaña y a Normandía, con su mujer, de visita a su hija Arantxa y a
su familia. Otros textos se corresponden a artículos de La Voz.

Termina con otro titulado “Vasconia”, un pequeño canto a las siete
regiones vascas, con un sabor algo barojiano:

“Estamos en la humilde tierra de la nobleza sin pergaminos, del idioma
milenario y misterioso, del culto a los antepasados, de las iglesias y de las
tumbas; el del País de las leyendas, de los coros y cánticos, de los pasto-
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res y contrabandistas, la tierra del chistu y la dulzaina y de los nombres
abruptos”384.

Por esta época, en 1967, recibe el premio de la República Argentina,
particularmente por su libro Cuatro relatos.

Su sexto libro de estampas se titula de Berceo a Carlos Santamaría
(1968)385, y se corresponde con una serie de semblanzas, mayormente, de
sus amigos. Está dedicado a los doctores que le cuidaron con su infarto. Es
una tirada muy corta, 1.200 ejemplares, y se agota en doce días.

Algunos son sus íntimos amigos: Zumalde, Beobide, Arocena, Pelay,
Azaola, Benegas, Santamaría… Otros son mayores que él y ya fallecidos:
Julián Elorza, Ciriquiain, Marañón, Zaragüeta, Grandmontagne… Tam-
bién, gente prometedora: Martín de Ugalde, Federico Zabala, José de Al-
berdi…

Al parecer, le hacen ver la falta de algunos, en concreto de Michelena.
Arteche le dice a Azaola: “Michelena me derrota y no precisamente como
lingüista. Estuvo condenado a muerte dos años. ¿Tú sabes que en su celda
de condenados, repleta, hubo una sola noche cuatro “sacas”? Su relato de
esa noche es estremecedor”386. No es una respuesta muy coherente. Segura-
mente, su enfado procede precisamente por lo de lingüista, aunque no
debemos olvidar la naturaleza algo volcánica de ambos.

Él mismo le reconoce a León que el libro tiene “cierto aire testamenta-
rio”. Prosigue con sus problemas con la inclemente censura: “La editorial
ha presentado la obra en Madrid, en donde, aunque parezca mentira, el
Santo Oficio pone menos inconvenientes que en provincias. Porque entre
el riojano Berceo y Santamaría cabe decir y meter muchas cosas”387.

José le ha cogido el truquillo a lo de escribir estampas, y no falla,
aunque algunas veces nos pueda dar la impresión de cierta ñoñez desde
esta distancia de más de 50 años.

Su amigo Iribarren le aplaude. Coincide con él en muchas cosas: nacie-
ron el mismo año y morirán también en el mismo, tuvieron experiencias
traumáticas en la guerra, son escritores vocacionales que no viven de la
pluma, son prolíficos, su amor por el país es inmenso, son católicos a
machamartillo… Otras singularidades les diferencian. Iribarren es un abo-
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gado de prestigio, ya en su juventud fue secretario de Mola (“Mola solo
pensaba en matar”, le repetirá a Arteche), es un navarrista, es académico de
la RAE… “Soy muy amigo de mis amigos y mi mejor amigo eres tú”388, le
escribe tras hacer su presentación en una conferencia en Pamplona. Sobre
su libro, le dice el bueno de José Mari algo que no nos sorprenderá a estas
alturas:

“Tu libro (sé que así lo has querido) es el libro de un literato creyente, de
un escritor cristiano, orgulloso de serlo. Y deseoso (como Claudel) de
que el lector lo sepa. Tu libro, frente a tantos que hacen mal y dejan mal
sabor, hace bien y deja buen regusto. Como diría el escritor francés, en tu
libro inclinas tu cirio ’para encender la procesión’.

Porque al final de la lectura de cada capítulo queda una moraleja. Y
porque en cada uno de tus personajes resplandece, junto al amor por la
tierra y el paisaje natal, una virtud humana o una virtud cristiana: la
entrega a la vocación, el amor a su oficio y a la obra bien hecha, la
humildad, el perdón, la caridad, la entrega a los demás…”389

Le añade también que la censura no le hubiera pasado ciertas “cosas”
hace una decena de años.

En la plaza del Buen Pastor, meditabundo. Kutxateka.
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El siguiente se titula Canto a Marichu 390(1970). Marichu es María
Gorostegui, su esposa, su compañera por más cuarenta años, la madre de
sus ocho hijos. Sin embargo, a pesar del título es una especie de pequeña
autobiografía suya y de su familia. El propio libro lleva el título de “auto-
biografía”. Va a originar cierto enfado de sus allegados, pues, sin quererlo,
se convierten en protagonistas del libro. Algo, por otro lado, a lo que ya
estaban habituados, dada la tendencia de José hacia el tono confidencial
con sus lectores.

Comienza con una dedicatoria a sus nietos, y, a modo de prólogo, con
una carta de su hijo Agustín, el misionero blanco, desde Alto Volta y le
siguen una quincena de estampas familiares. Todo es familiar en este libro.
El tema y casi el título se lo sugirió su amigo José Mª Benegas. Dice José
que es también un homenaje a “la mujer excepcional, fuera de serie, que es
la mujer vasca”391.

Iribarren le señala, y lleva toda la razón, que la primera parte, la que
habla de las relaciones entre ellos en su noviazgo, es la mejor. La mujer de
Iribarren le pregunta qué dice Marichu y sus hijos de salir retratados en el
libro. José Mari aparca estos reparos y le aplaude: “has hecho bien en
hablar de Marichu como lo haces, con respeto, con amor de marido y con
admiración. Y que has hecho bien en hablar de ti, de tu familia, de tu hijo
misionero, de tus hijas y de tus nietos”392.

León le previene sobre la trampa del egotismo: “Por lo visto los escri-
tores fecundos gustan de verse en autobiografía. Te advierto que es uno de
los géneros que me gustan más, a pesar de que hay que mantenerse serenos
ante los asomos de apología a que se presta”393.

Por lo demás, fue muy bien acogido en el país. Sus amigos y lectores
le escribieron aplaudiéndole. Apologetas por carta del Canto a Marichu
son el naturalista oyarzuarra Adolfo Leibar (1922-2016), el novelista José
Antonio Loidi (1916-1999), el poeta Bordari (1910-1983), el cronista
azkoitiarra Trino Uría (1901-1972)…

El último libro de estampas fue póstumo, se trata de El gran asombro
(1971)394. En el prólogo, redactado en enero de 1971, habla al lector de
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cómo se ha cortado la coleta como periodista: “El periodismo ata mucho,
es pesada cadena, crea una tensión muchas veces angustiosa, y acarrea
frecuentemente disgustos al colaborador, sobre todo si éste tiene honrado y
militante concepto de su labor, si acostumbra a dar la cara”.

Es, como muchos de sus últimos textos, de carácter testamentario,
como previendo cuál iba a ser su futuro: “En todo momento estoy dispues-
to a asombrarme. Yo siento cada día más la nostalgia del Gran Asombro”.
Luego le siguen una decena de sus estampas. La primera, “El ansia de las
cuartillas” es una descripción pormenorizada de su día a día, de sus activi-
dades y de la gente con la que se encuentra y saluda. Otras estampas se
refieren a sus pocas correrías hacia Iparralde o a Oñaz. Particular emoción
tiene el retrato que hace de su amigo y recién fallecido, el pintor Antonio
Valverde.

Cuando murió parece que estaba embarcado en un libro de estampas en
euskara. Debía ser uno parecido al De Berceo a Carlos Santamaría, con
nuevos retratos biográficos de gentes cercanas a él. Se iba a titular Gizonak,
pero la muerte de José desbarató el proyecto395. Al parecer, iba a contar con
dieciocho estampas nuevas, y surgió de la presión de sus amigos, en particu-
lar de Santamaría, para que lo hiciera en euskara. Es verdad que en los
últimos tiempos, los lectores le impulsaban a que escribiera en vascuence.

Así le apremia el pintor Matxin Labayen: “Bañan noizko zure lenbiziko
Euskal-liburua? Euskera pizkortzeko indartzeko- ta sasi maixuei bear ta
merezi duten zigorra emateko! Euskera baitda gure Aberri ta ikurriña!”396.
El jesuita Ezeizabarrena desde Tokio le empuja también: “Ta euskerazko
liburua noiz ote? Orain artekoak danak erederaz egiten dituzu…”397. Su
muerte truncó estos nuevos afanes.

Sobre la base de Gizonak y con el añadido de algunos artículos escritos
en euskara, mayormente en Zeruko Argia, Gillermo Etxeberria editó en
2006 un libro titulado Hainbat idazlan398.

A los seis años de su muerte y dos más tarde de la muerte del general
Franco, pudo publicarse su diario de posguerra: Un vasco en la postguerra.
Diario (1937-1971)399. El libro es una continuación, en cierta medida, de
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El Abrazo de los Muertos y recoge hechos interesantes para su propia
biografía, pero también para la historia de aquellos años. Es precisamente
interesantísimo para conocer la pequeña y la gran historia del país.

De los primeros diez años escribe poco, luego a partir de su empadro-
namiento en San Sebastián, los textos son más extensos. Apenas nunca
comentará, al contrario de lo que sucedió con El Abrazo, nada sobre él. En
1962 le dice a Azaola: “Estoy ahora trabajando mi Diario posterior a la
guerra civil. Me están saliendo cosas bonitas. Comprenderás que no es para
enseguida”400. En efecto, su contenido hacía imposible cualquier compo-
nenda con la censura.
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IV. CONCLUSIONES

La generación en torno a la guerra, la de José de Arteche, ha quedado
difuminada en nuestro recuerdo. Es como si nos hubiéramos empeñado en
trazar un corte abrupto con la época de nuestros abuelos, incómodos por el
tiempo histórico en que les tocó vivir. Alguna mitificación como la de
Jorge de Oteiza nos permite vivir y convivir con la carga de aquel tiempo
al  que tildamos de ominoso en su totalidad. Es como si no fuéramos
capaces de cargar con ese pasado molesto e inventáramos algún mito para
que fuera digerible. En esta civilización del espectáculo y de lo efímero en
que vivimos, parece que necesitáramos nuevos santos.

Arteche nunca fue un político. En los dos años que ocupó un cargo
orgánico dentro del PNV lo hizo a regañadientes. Por supuesto, tampoco
fue ni facha ni franquista. Nunca escribió nada, ni una frase, por la que le
pudiéramos motejar con esos calificativos. Al contrario, defendió ideológi-
camente una clara posición antifascista en los años en que pudo opinar en
prensa. Cuando no le permitieron expresar ideas políticas, nunca apoyó
ideas de corte parecido y se limitó a lo que podía, a escribir entre líneas
siempre a favor de ideas liberales, democráticas, autonómicas y europeís-
tas. Nunca ocupó cargo político alguno en ninguna institución ni antes ni
después de la guerra.

Y, sin embargo, ciertas posiciones intelectuales vuelven a agarrarse al
oprobio, al cliché y empobrecen su propio horizonte mental contaminándo-
se con su miseria esquemática.

Buena prueba de su personalidad lejana a la dictadura franquista fue su
tenaz lucha contra la censura por más de tres décadas. Ejemplo paradigmá-
tico de lo anterior es que tuvo que mantener veinticinco años en el cajón su
diario de guerra: El Abrazo de los Muertos, un libro testigo de la Tercera
España, de su voluntad de concordia entre aquellos enemigos abrasados
por un odio fervoroso. La Guerra Civil y su experiencia en el frente durante
tres años le marcaron de por vida.
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Arteche fue ante todo, y sobre todo, un propagandista católico antes y
después de la guerra, y lo fue con una fidelidad a prueba de fuego. Defen-
dió la posición de la Iglesia de Roma como un misionero en tierra pagana,
haciendo constante profesión de fe. Esta postura iba acorde con el sentir
mayoritario de la población guipuzcoana y vasca, pero él la subrayó de una
manera sobresaliente. De posturas extremadamente combativas, e intransi-
gentes en muchas ocasiones, en los artículos de la preguerra pasó a otras
ideas más ecuménicas, más abiertas durante el franquismo, y defendió y
aplaudió apasionadamente los cambios del Concilio Vaticano II. A veces
esta profesión de fe llega a extremos lindantes con la condensación. Desde
luego, el que quiera motejarle por ello desde orillas contrarias a su pensa-
miento podría utilizar con toda lógica adjetivos varios. Este carácter propa-
gandístico quizás menoscabó su obra literaria que quedó siempre subordi-
nada a sus complejos morales.

Su religiosidad participa de una cierta esquizofrenia. Por un lado de-
fendió intelectualmente ideas religiosas cada vez más liberales, pero, por
otro, en su fuero interno fue un rigorista moral que no podía librarse de las
ideas integristas que había mamado en su niñez. Este dilema moral es
extensible a toda su obra y a su pensamiento. Su trabajo sobre la influencia
del jansenismo en la sociedad vasca es su logro intelectual mayor.

En su obra, su niñez azpeitiarra tiene un peso trascendental. La in-
fluencia de su paisano San Ignacio y la influencia de sus amigos jesuitas
fueron muy importantes, sobre todo hasta los años 50. Este ámbito local es
ampliado a otro territorial: Gipuzkoa estuvo siempre en su punto de mira y
en el centro de su sentimiento.

Arteche no fue ni un investigador ni un lingüista ni un historiador, sino
más bien un difusor impenitente de  la cultura  vasca.  Fue también  un
euskaltzale antes y después de la guerra, un propagandista del pasado de la
cultura vasca, en momentos que se afirmaba que podría ni tener ningún
pasado ni ningún futuro. La idea cardinal que rigió su obra y su vida fue
convertirse en puente (zubi) entre el pasado que él conoció y aprendió de
sus mayores y la siguiente generación. Fue una obsesión que le llevó a
colaborar en la prensa del franquismo, siempre con su tilde católica y
vasquista particular.

Este empeño acabó en fracaso. Su salida de La Voz de España respon-
de a ello. El régimen nunca se avino a tender la mano hacia los derrotados
y abrir las compuertas de su dictadura basada en la victoria de la guerra.
Esta decepción se vio seguida de la incomprensión que la siguiente genera-
ción tenía respecto a sus padres, a los que motejaron de derrotistas, timora-
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tos o cosas peores. Su paso por Zeruko Argia se saldó con otro desengaño
ante el choque con jóvenes que defendían ideas políticas, morales y cultu-
rales muy diferentes a las suyas, siempre muy influenciados por aquel
movimiento europeo que denominamos Mayo del 68. La pequeña guerra
civil en torno al euskara batua y su hache enconó aún más las heridas.

Arteche  fue un escritor  vocacional.  Desde  su  autodidactismo supo
construir su personalidad de escritor a través de sus muchas lecturas, su
conocimiento de la lengua y la literatura francesas, y de la corrección
constante de su obra. En medio de su humilde biografía, rica en hijos y
escasa en bienes, de su trabajo pluriemepleado, de sus mil ocupaciones,
siempre encontró tiempo para su pasión como escritor. Su vida es la co-
rrección de su prosa, siempre fluida y cuidada.

Sus más de dos docenas de libros se centran en los de corte biográfico,
memorialístico y aquellos que he denominado como de estampas: peque-
ñas narraciones con base cultural, y centrados en un personaje, un lugar, un
paisaje, un pasado o una idea. Sus biografías son quizás hoy algo anticua-
das, construidas sobre las limitadas fuentes que poseía y basadas en el
carácter o la psicología del personaje. La crítica las alabó, pero creo que
sus peculiaridades de escritor se adecúan mucho mejor al relato corto, en
donde Arteche se revela como un gran prosista líríco y un buen paisajista.
Su estilo sencillo, de frases breves, lineales y fluyentes es un gran logro
literario.

Su uso del tiempo es también algo bipolar. Por un lado siempre se
recordó a sí mismo la máxima evangélica de mirar hacia adelante, de no ser
la mujer de Lot, y, sin embargo, su mirada es demasiadas veces melancóli-
ca, nostálgica, con envidia por un pasado que él creyó siempre mejor que el
presente que le tocó vivir. De todas formas, esa melancolía se nos muestra
siempre estilizada y elegante.

Fue también un periodista inquieto y feraz. Los más de dos millares de
artículos que escribió nos dan idea de su vocación periodística. Mantuvo
con sus muchos lectores una relación íntima a través de sus artículos, sus
prólogos y su correspondencia. Abruma su incesante trabajo que le cobró
una grave factura en su salud y en un carácter algo bronco en su vejez.

Arteche fue también, en palabras de su jefe y amigo Fausto Arocena
“el buen samaritano”, aquel que no dijo nunca que no a echar una mano a
tantos que le pidieron ayuda. Y a fe que este carácter es corroborado por su
correspondencia. Asociaciones de la sociedad civil guipuzcoana, jóvenes y
mayores, escritores y artistas, personas de dentro y del exilio, gente de toda
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condición encontraron en él al amigo siempre presto para un pequeño
elogio o para un empujón en su sillín.

No creo que los historiadores debamos ser jueces, ni decir qué deberían
haber hecho nuestros biografiados. Esto es hacer trampa. Mi idea es que
debemos develar hasta donde nos sea posible su personalidad, su contexto
y la época en que vivieron. Esto es lo que he intentado con nuestro Amigo
José de Arteche, cuya sombra que me ha acompañado en este último año y
medio de vida.
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El Lloyds bilbaíno hace un siglo. Historia del Puerto y del tráfico marítimo
de Bilbao en 1861. Bilbao (Manuel Basas) (1962, 344-345).

Bordazuri. Tolosa (Pierre Larzabal) (1962, 347).

Bertso ta lan guziak. Tolosa (Indalecio Bizcarrondo) (1962, 347).

Batetik bestera. Tolosa (Eusebio Erkiaga) (1962, 347).

Platon’eneko atarian. San Sebastián (Joaquín Zaitegui y Plazaola) (1962,
347-348).

Elorri. Aránzazu (Victoriano Gandiaga) (1962, 442).

Kristau Fedearen sustraiak. I. Jainkoa. Aránzazu (Padre Luis Villasante)
(1962, 442).

Iru ziren. Tolosa (Pierres Larzabal) (1962, 442-443).

Gabon gau bat ta beste ipui asko. Tolosa (Alfonso María Zabala) (1962,
443).

Ezkontza galdutako bertsoak. Tolosa (bertsolariak) (1962, 443).

Kurloiak. (“Oskillaso”) (1963, 109).

Txirrita. Tolosa (Antonio Zavala, S.J.) (1963, 110).

Agurea ta itxasoa (El viejo y el mar). Zarauz (Ernst Hemingway, traduc-
ción vasca por P. Angel Goenaga, S.J.) (1963, 110).

Malentxo alargun. Tolosa (Antonio María Labayen) (1963, 110).

Quousque tandem...! San Sebastián (Jorge de Oteiza) (1963, 179-180).

Musika ixilla (Música callada). San Sebastián (Gaztelu) (1963, 287-288).

Pablo  Uranga. Vida, obra y anécdotas del  pintor Pablo Uranga. San
Sebastián (Mauricio Flores Kaperochipi) (1963, 289-290).
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Hombres de la Compañía Guipuzcoana. Caracas, 1963 (Vicente de Ame-
zaga) (1963, 382-384).

Los judíos en la España moderna y contemporánea. Madrid (Julio Caro
Baraja) (1963, 385-387).

Diccionario biográfico vasco. Tomo I, dedicado a Guipúzcoa. San Sebas-
tián (Fausto Arocena) (1964, 187-188).

Guipúzcoa en la Historia. Madrid (Fausto Arocena) (1964, 187-188).

San Sebastián. Biografía sentimental de una ciudad. Madrid, 1963 (Jesús
María Arozamena) (1963, 334).

Espoz y Mina, el guerrillero. Madrid, 1965 (José María 1ribarren) (1966,
133-134).

Fray Bartolomé Carranza. Documentos históricos, III. Testificaciones de
abonos, indirectas y tachas. Madrid, 1966 (J. Ignacio Tellechea Idígo-
ras) (1967, 245-246).

Espoz y Mina, el liberal. Madrid, 1967 (José María Iribarren) (1967,
465-466).

Los Barroeta. Bilbao, 1967 (Bernardo de Arrizabalaga) (1967, 467-468).
Las Bienandanzas e Fortunas. Bilbao, 1967 (Lope Aguirre de Salazar).

Códice del siglo XV. Primera impresión del texto completo, con prólo-
go, notas e índice (Ángel Rodríguez Herrero) (1967, 469-471).

Don Carlos III el Noble, Rey de Navarra. Pamplona, 1967 (José Ramón
Castro) (1968, 126-128).

Papeles viejos. San Sebastián (José Ignacio Tellechea Idígoras) (1968,
481).

La Duquesa de Madrid. Ultima reina de los carlistas. Palma de Mallorca,
1969 (Ana de Sagrera) (1969, 595-596).

Los poetas y el País Vasco. San Sebastián (Isidoro de Fagoaga) (1969,
597-598).

Gran País, difícil País. San Sebastián, 1970 (Miguel Pelay Orozco) (1910,
343-344).

Las intuiciones de Sotera Bidarte. Zarauz, 1970 (Miguel Pelay Orozco)
(1970, 517).

León y la tragedia de D. Pedro Balanzategui Altuna. León, 1969 (José
Eguiagaray Pallares) (1971, 407-408).

Les Basques dans l’estuaire du Saint-Laurent. 1535-1635. Montréal, 1971
(René Bélanger) (1971, 412-413).

El Teatro por dentro. Bilbao, 1971 (Isidoro de Fagoaga) (1971, 413-414).
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ARTÍCULOS SOBRE JOSÉ DE ARTECHE

Fausto AROCENA: In Memoriam. José de Arteche (1971, 360-362).

Juan de GOROSTIAGA: Más sobre el apellido Arteche (1953, 552-553).

Antonio VILLANUEVA EDO: José de Arteche Aramburu, en el 25 ani-
versario de su fallecimiento. Vida y obra) (1996, 653-662); José de
Arteche Aramburu, un hombre de paz [consideraciones en el 30º ani-
versario de su muerte] (2001, 475-490).

Emilio  MÚGICA ENECOTEGUI: Arteche, el Jansenismo  y Tellechea
(2008, 1115-1128); Las cartas de Norbert Tauer a José de Arteche
(2000, 127-145).

RECENSIONES A LIBROS DE JOSÉ DE ARTECHE

Mi Guipúzcoa. Zarauz (José de Arteche) (1946, 358). [Recensionado por
Fausto Arocena]

Legazpi, conquistador de Filipinas. Zarauz, 1947 (José de Arteche) (1947,
416). [Recensionado por Fausto Arocena]

Vida de Jesús. Zarauz, 1955 (José de Arteche) (1955, 451). [Recensionado
por Fausto Arocena]

Saint-Cyran (De caracterología vasca). Zarauz. (José de Arteche) (1959,
80-81). [Recensionado por Fausto Arocena]

Cuatro relatos. Pamplona, 1959 (José de Arteche) (1959, 359). [Recensio-
nado por Fausto Arocena]

Camino y Horizonte. Pamplona, 1960 (José de Arteche) (1960, 491-492).
[Recensionado por Fausto Arocena]

Siluetas y recuerdos. Pamplona, 1964 (José de Arteche) (1964, 333). [Re-
censionado por Fausto Arocena]

Rectificaciones y añadidos. Bilbao, 1965 (José de Arteche) (1965, 437-
438). [Recensionado por Fausto Arocena]

Caminando. Zarauz, 1947 (José de Arteche) (1947, 556-557). [Recensio-
nado por Mariano Ciriquiain Gaiztarro]

Mi viaje diario. Zarauz, 1950 (José de Arteche) (1950, 511-512). [Recen-
sionado por Mariano Ciriquiain Gaiztarro]

La paz de mi lámpara. Zarauz, 1953 (José de Arteche) (1952, 144). [Re-
censionado por Mariano Ciriquiain Gaiztarro]

Camino y horizonte. Pamplona, 1960 (José de Arteche) (1961, 105). [Re-
censionado por Mariano Ciriquiain Gaiztarro]
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Lope de Aguirre, traidor. 1951. 297 pp. (José de Arteche) (1951, 293-294).
[Recensión de Luis Hoyos de Castro

El abrazo de los muertos. Diario de la Guerra Civil (1936-1939). Zarauz
(José de Arteche) (1971, 201-202). [Recensión de Miguel Pelay Oroz-
co]

Discusión en Bidartea. Zarauz, 1968 (José de Arteche) (1968, 125-126).
[Recensión de Antonio Viglione]
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